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CLASSIFICATION DES ÉCOLES AU DIX-HUlTIËlfE SIÈCLE. 



De la méthode d'observation et d'induction dans i'hisloire. — Que l'in- 
duction, appuyée sur l'observation de tous les faits antérieurs do 
l'histoire de la philosophie, divise d'abord la philosophie du dix- 
huitième siècle en quatre systèmes.— Confirmation de l'induction par 
les faits propres au dix-huitième siècle : que toutes les écoles euro- 
péennes s'y divisent en quatre écoles, sensualiste, idéaliste, sceptique, 
mystique. Division de ce cours en quatre parties coiTespondantes. — 
Ordre du développement de ces quatre écoles, et par conséquent 
ordre à suivre dans leur exposition. — Esprit de ce couin*. Son suprême 
objet. 



L*analyse de Tesprit humain nous a démontré que sou 
développement naturel aboutit à quatre points de vue 
fondamentaux, qui le mesurent et le représentent tout 
entier. Ces quatre points de vue, dans leur expression 
scientifique, donnent quatre systèmes élémentaw:<i.^^\& 
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sensualisme, Tidéalismc, le scepticisme et le mysticisme. 
Et, comme l'histoire de la pliilosophie est la manifesta- 
tion de Tesprit humain dans l'espace et dans le temps, 
il faut bien qu'il y ait dansl'hisloire tout ce qui est dans 
l'esprit humain : aussi, d'avance, n'avons-nous pas craint 
d* affirmer que l'histoire de la philosophie reproduirait 
constamment ces quatre syslùmes. 

Ce n'est pas là une méthode hypothétique, c'est une 
méthode rationnelle, comme dit Bacon ^ ; elle consiste à 
aller de Tcsprit humain, qui est la matière de l'histoire, 
à l'histoirje, qui est la manifestation la plus sûre de Tes- 
prit humain, et à conclure de l'un à l'autre. Et nous ne 
nous sommes pas bornés à la méthode rationnelle, nous 
y avons joint la méthode expérimentale : nous avons in- 
terrogé l'histoire comme nous avions fait l'esprit hu- 
main. Nous avons mis sous vos yeux toutes les grandes 
époques de l'histoire de la philosophie ; on vous a mon- 
tré successivement l'Inde, la Grèce, le moyen âge, lare- 
naissance, et tout le premier âge de la philosophie mo- 
derne, depuis les premières années du dix-septième siè- 
cle jusqu'en 1750. Non-seulement j'ai parcouru avec 
vous toutes ces époques, mais j'ai la conscience de 
n'avoir omis dans chacune d'elles aucune «école impor- 
tante, ni dans chacune de ces écoles aucun système cé- 
lèbre ; et l'histoire est constamment venue se résoudre 
dans le cadre môme que nous avait fourni l'analyse de 

* Tome pi^ccédetiti leç. xi, p. 376. — Sur la nécessité d'unir la mé- 
iliode ralionncUe et la méthode expérimentale, voyez rÏRtnoDucTloN a 

L'IIISTOIIIE DE LA PHILOSOi>HIE, ICÇ. IV, p. 76, et DU YraI, DU ÈeaC ÉT DtJ BlE*; 

leç. 1", p. 20. 
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l'esprit humain. Le dernier résultai des expériences de 
rhistoire a été le retour périodique des quatre sys- 
tèmes qui se tiennent intimement sans se confondre, et 
se développent inégalement mais liarmonieusement, et 
toujours avec un progrès marqué. Que manque-t-il donc 
pour que nous ayons le droit de convertir ce retour 
constant en une loi de l'histoire? 

Rappelez-vous par quels procédés et à quelles condi- 
tions on obtient une loi dans l'ordre physique. Lorsqu'un 
phénomène se présente avec tel caractère dans telle cir- 
constance, et que, la circonstance changeant, le carac- 
tère du phénomène -change aussi, il s'ensuit que ce 
caractère n'est point la loi du phénomène; car ce phé- 
nomène peut être encore, alors même que ce caractère 
n'est plus. Mais si ce phénomène se présente avec le 
môme caractère dans une suite de cas nombreux et di- 
vers, et même dans tous les cas qui lombent sous Tob- 
scrvation, on en conclut que ce caractère ne tient pas à 
telle ou telle circonstance, mais à l'existence mémo du 
pliénomène. Tel est le procédé qui donne au physicien 
et au naturaliste ce qu'on appelle une loi. Quand une 
loi a été ainsi obtenue par l'observation, c'est-à-dire par 
la comparaison d'un grand nombre de cas particuliers, 
rcsprit en possession de celte loi la transporte du passé 
dans l'avenir, et prédit que, dans toutes les circonstances 
îmalogues qui pourront avoir lieu, le même phénomène 
se reproduira avec le même caractère. Cette prédiction, 
c'est l'induction : l'induction a pour condition néces- 
saire une supposition, celle de la constance de la nature ; 
car ôtez cette supposition, admetlei c\ue\^w^\.\yc^ \v^%^ 
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ressemble pas à elle-même, la veille ne garantit pas le 
lendemain, l'avenir échappe à la prévoyance, et toule 
induction est impossible ^ La supposition de la constance 
de la nature est la condition nécessaire de Tinduction ; 
mais, cette condition acx;ompIie, Tinduction, appuyée 
sur une observation suffisante, a toule sa force. Dans 
Tordre moral, les mêmes procédés sévèrement employés 
conduisent aux mêmes résultats, à des lois qui donnent 
également au moraliste et au politique le droit de pré- 
voir et de prédire Tavenir. Étant données toutes les épo- 
ques de l'histoire de la philosophie, qui sont autant 
d'expériences sur lesquelles peut porter Tobserva lion en 
ce genre, quand toutes ces expériences, si différentes 
qu'elles soient par les circonstances extérieures, nous 
ont toujours offert le même phénomène avec le même 
caractère, c est-à-dire le retour constant de quatre sys- 
tèmes élémentaires, distincts l'un de l'autre et se déve- 
loppant Tun par l'autre, je le demande, que manque-til 
pour que nous ayons le droit de considérer ce résultat 
comme la loi même du développement de l'histoire de 
la philosophie? Dira-t-on que l'observalion repose sur 
un trop petit nombre de cas? Mais nous avons com- 
mencé par l'Orient, et nous avons élé jusqu'en 1750 : 
nous avons cinq grandes expériences, dont l'une em- 
brasse douze cents ans. L'observation porte donc sur un 
assez grand nombre de cas particuliers; elle porte au 
moins sur tous les cas existants; nous n'en avons omis 



* Voyez, sur le principe de la stabilité des lois de la nature comme 
condition de toute induction, PHiLosopmE écossaise, leç. iv, p. 296. 
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aucun : chaque grande expérience philosophique a pré- 
senté le même caractère, la division en quatre systèmes 
élémentaires. Reste une seule condition à remplir, à sa- 
voir la supposition de la constance de l'esprit humain, 
supposition aussi nécessaire ici que celle de la constance 
de la nature dans l'ordre physique. Mais à quel titre le 
physicien supposerait-il plutôt la nature physique con- 
stante à elle-même, que le métaphysicien l'esprit hu- 
main constant à lui-même? C'est sur la supposition de 
la constance de la nature humaine à elle même qu'es 
fondée toute la vie humaine. Vous supposez que l'huma- 
nité fera demain ce qu'elle a fait aujourd'hui, les cir- 
constances étant analogues, comme vous supposez que 
l'univers ne se lassera point de reproduire ce qu'il a 
produit déjà. L'induction n'a pas moins de valeur dans 
un cas que dans l'autre. Ainsi, quand, après avoir ren- 
contré, dans toutes les grandes époques de l'histoire de 
la philosophie depuis l'Orient jusqu'en 1750, le même 
pliénomène avec.le^même caractère, j'arrive en présence 
du dix-huitième siècle, l'induction fondée sur Texpé- 
rience de trois mille ans m'autorise à prédire que, si cette 
nouvelle expérience est étendue, développée, complète*, 
(car une expérience incomplète ne prouve rien), l'es- 
prit humain, constant à lui-même, reproduira les 
mêmes phénomènes philosophiques qu'il a produits 
jusqu'ici, avec les mêmes caractères, et que la philo- 
sophie du dix-huitième siècle se résoudra encore en 
sensualisme, en idéalisme, en scepticisme et en mys- 
ticisme. L'induction historique porte incontestablement 
jusque-là; il n'y a plus qu'à soumelVvûceVV^\tig^\v«\^^i««^- 



PREIIIËRE LEÇON. 

jeclure à une dernière et décisive épreuve, celle des faits. 

La pliilosophie du dix-huitième siècle forme une 
expérience complète et même à peine terminée. Ja- 
mais, à aucune époque do Tliistoire, il n'a paru en 
moins de temps un plus grand nombre de systèmes; 
jamais plus d'écoles ne se sont disputé avec plus d'ar- 
deur Tempire de la philosophie. L'expérience est très- 
riche, et en môme temps elle est parfaitement claire; 
car, avec un peu d'instruction , on est aisément en 
possession de tous les systèmes dont se compose la 
philosophie européenne au dix-huitième siècle. Or 
une élude attentive de tous ces systèmes donne pré- 
cisément le même résultat que celui que suggérait 
d'avance l'induction tirée des lois de l'histoire et de 
celles de Tesprit humain ; et je me charge de démontrer 
qu'en fait, au dix-huitième siècle comme au dix-sep« 
tième, comme à la renaissance, comme au moyen âge, 
comme en Grèce, comme en Orient, il n'y a eu que 
quatre systèmes fondamentaux, et les quatre systèmes 
qui ont déjà passé sous vos yeux. 

Partout, il est vrai, règne le préjugé contraire. Le dix- 
huitième siècle est un si grand siècle, si glorieux pour 
l'espril humain, qu'il est fort naturel que toutes les 
écoles se le disputent. Ici, c'est presque un dogme que 
le sensualisme compose toute la philosophie du dix-hui- 
tième siècle et résume la civilisation. Là on considère 
le sensualisme comme une sorte d'anomalie, comme un 
phénomène à la fois étrange et insignifiant dont tout 
l'emploi, dans le tableau de la philosophie moderne, est 
de faire ombre au système fondamental, l'idéalisme. 
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D'un autre côté, il ne manque pas de gens qui honorent 
le dix-huitième siècle par un tout autre endroit, comme 
ayant répandu et établi enfin dans le monde le mépris 
de tous les systèmes, le scepticisme. Écoutez aussi le 
disciple de Swedenborg : il vous dira que le dix-hui- 
tièmc siècle est J'avénement définitif de la philosophie 
divine. D'où viennent ces préjugés contraires? D'une 
raison très-simple ". c'est qu'au lieu de s'élever au point 
de vue européen, chacun s'arrête ordinairement au point 
de vue de son pays. Mais un pays, quel qu'il soil, en Eu- 
rope, n'est qu'un fragment de l'Europe, et n'y repré- 
sente qu'un côté de l'esprit humain et des choses. 11 est 
donc naturel que dans chaque pays de l'Europe domine 
un système particulier, et que tous ceux qui sont, pour 
ainsi dire, dans l'horizon de ce système ne voient pas 
au delà, et fassent l'Europe à l'image de leur patrie. 
Mais par cela même que dans chaque pays de l'Eu- 
rope a dominé un système particulier, comme il y a 
plus d'un pays en Europe, j'en conclus que nul système 
particulier n'a dominé exclusivement dans la philosophie 
européenne au dix-huitième siècle, et que cette philo- 
sophie, considérée dans son ensemble et dans toute son 
étendue, est le triomphe d'une chose bien autrement 
grande que tous les systèmes, à savoir la philosophie 
elle-même. 

Oui, l'Europe philosophique au dix-huitième siècle 
n'appartient qu'à la philosophie ; elle contient tous les 
systèmes, elle n'est représentée par aucun d'eux ; je vais 
plus loin, et je dis que, si la philosophie générale de 
TEurope, qu'il faut toujours avoir devant le^^^wk«i^yss«v- 
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prend tous les divers systèmes qui brillent dans les 
divers pays de TEurope, chacun de ces pays, pour n'être 
qu'une partie de la grande unité européenne, pris en soi 
ne laisse pas d'être aussi une unité plus ou moins con- 
sidérable ; et que cette unité particulière, si elle est un 
peu riche et si Tesprit philosophique y a pris un déve- 
loppement de quelque importance, présente enc(»re, 
sous la domination de tel ou tel système particulier, 
tous les autres systèmes, obscurcis, il est vrai, mais non 
entièrement étouffés par le système vainqueur ; de telle 
sorte que la philosophie de chaque grand pays de TEu- 
sope est une pliilosophie complète, qui a ses quatre élé- 
ments distincts, parmi lesquels il en est un qui rem- 
porte sur tous les autres. 

Il est certain qu'en France, au dix-huitième siècle, le 
système pliilosophique qui a jeté le plus d'éclat est celui 
qui fait tout venir des données sensibles; mais il ne faut 
pas croire que les autres systèmes aient alors tout à Fait 
manqué à la France. Sans parler de l'ancien et adnrii- 
rable spiritualisme de Descaries, de Malebranche, de 
Bossuetet de Fénelou, qui ne s'éteignit pas tout à fait 
parmi nous avec le dix-septième siècle, et qui compte 
encore plusieurs représentants au dix-huitième, entre 
autres Tabbé de Lignac, auteur d'un excellent ouvrage, 
le Témoignage du sens intime\ peut-on dire que le spi- 
ritualisme ait été sans éclat dans le pays où écrivit Rous- 
seau? Rousseau est-il autre chose qu'une opposition 
énergique à fesprit de la philosophie de son temps? No 

* Siir cet ouvrage el sur son auteur, voyez Pbf.vters Essais, p. iiS. 
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trouvez-vous pas dans tous ses écrits, sous des formes 
plus ou moins sévères, un système prononcé de spiri- 
tualisme, la défense de la conscience, de la vertu désin- 
téressée, de la liberté humaine, de Timmatérialité et de 
l'immortalité de l'âme, et de la divine providence? Il 
suffit de rappeler la première partie de la Profession de 
foi du vicaire savoyard. On sait que Rousseau avait fait 
une réfutation du livfe d'Helvétius ; mais, le parlement 
ayant condamné Helvétius et brûlé son livre, Rousseau 
supprima sa réfutation K Un homme bien inférieur à Tau- 
Icur à!ÉmiIe comme écrivain, mais qui lui est très-supé- 
rieur comme philosophe, Turgot se déclare aussi l'ad- 
versaire d'Helvétius dans une lettre admirable que nous 
avons plus d'une fois rappelée. Ses Discours sur THis- 
toire universelle, et Farticle Existence dans VEncyclopé" 
die^ portent une empreinte un peu indécise, mais très- 
réelle, de^pirilualîsme '. Quant au scepticisme, pour ne 
pas l'apercevoir en France au dix-huitième siècle, il fau-' 
drait oublier Voltaire. Qu'est-ce en effet que Voltaire *?' 
le bon sens un peu superficiel; or, à ce degré, le bon 
sens mène toujours au scepticisme. Voltaire se rattache 
sans doute à Técole sensualiste, comme le fait ordinai- 
rement le scepticisme ; mais il en a constamment re- 
poussé, quand il s'est expliqué sérieusement, les consé- 
quences les plus fâcheuses. S'il a appuyé de tout son 
talent la cause de la philosophie de Locke, qu'il croyait 
celle des temps nouveaux, contre la philosophie de Des- 

* Philosophie sensualiste, fin de la ïy* leçon. 

* Sur Turgot, voyez PBEmEns Essah, p. 140; Philosophie «k!«»k\xvw.^ 
p. 175, et Introductiox a l^histoibe de la pmLOsopii\E,\^^» Ta>'^-^''^* 

* Sur Voltaire, PinL080j>HiR sensualiste, !.• Ve<;., v» '^^-^'^« 
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cartes exagérée cl compromise par Malebranehe, il s'est 
bien gardé d'embrasser les extravagances d'Helvétius 
et de dllolbacb ; sa philosophie habituelle consiste à 
n*épouser aucun système et à se moquer de toiifs; c'est 
le scepticisme sous sa livrée la plus brillante et la plus 
légère. Il est juste aussi de reconnaître que jamais le 
mysticisme n'a eu en France un interprète plus profond, 
plus éloquent, et qui ait exercé "plus d'influence, que 
Saint- Martin. Les ouvrages de Saint-Martin, célèbres dans 
toute TEurope, ont fait école parmi nous*. 

Nul doute que si en Angleterre vous ne voyez que 
Londres au dix-huitième siècle, vous n'y verrez guère 
que le sensualisme. Mais à Londres même vous trou- 
veriez, à côté de Prieslley, Price, cet ardent ami de 
la liberté, cet ingénieux et profond économiste, qui 
a renouvelé et soutenu avec éclat l'idéalisme plato- 
nicien de Cudworth '. Je sais que Price est seul en An- 



* Il a toui* à tour publié des traductions ou imitalions de Bôliine et 
des écrits originaux. Les voici dans l'ordre chronologi({uo : Des Erreurs 
et de la Vérité, Lyon, 1775, 1 vol in-8. — Tableau naturel des Rapports 
qui existent entre Dieu, l'homme et V univers, Edimbourg, 1782, 2 vol. — 
i: Homme de désir, Lyon. 1790, 1 vol. — Ecce Homo, 1 vol., Paiis, 1792. 
— U nouvel Bomme^ Paris, in-8, 1 vol., l'an iv de la liberté. — Dtf f£«- 
prit des choses, 1800, 2 vol. — V Aurore naissante, 1800, 2 vol. — l^es 
trois Principes de V Essence divine, 1802, 2 vol. — J^ Ministère de 
V Homme esprit, Paris, 1802, 1 \o\.— Quarante questions sur VAme, 1807, 
1 vol. — De la triple Vie de V Homme, 1809, 1 vol. — Œuvres posthumes, 
Tours, 2 vol., 1807. 

* Richard Price, né en 1723, mort en 1791. Liste de ses écrits philo- 
soi)ljiques ; lieview ùf the principal Questions in Morals, London. 1758^ 
r>« édit., Lond., 1787.— Four dissertations on Providence, on Prayer, etc. 
2« édit., 1768. — A free discussion ofthe doctrine of Materialism and 
philosophical Necessitij in a correspondence between Dr. Price and 
Dr. Priestley, by Dr. Priestley, London, 1778. 
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glelerre, mais Técole écossaise tout entière est spiri- 
tualiste. Ce ne sont pas des noms sans gloire que ceux 
des professeurs qui se sont succédé en Ecosse dans les 
chaires d'Abcrdcen, de Glascow et d'Edinburgh, depuis 
le premier quart du dix-huitième siècle jusqu'à nos 
jours, Hutcheson, Smilh, Reid, Ferguson, Bealtie, et 
M. Dugald Slewart. En fait de scepticisme, il me suffira 
de vous nommer Hume, qui à lui seul est toute une 
école K Le mysticisme se rencontre à chaque pas en An- 
gleterre. Songez que Swedenborg, pendant son séjour à 
Londres, y a fondé une école mystique qui compte de 
nombreux partisans, qui a des organes périodiques, 
des journaux à elle, et même, dit-on, plusieurs cha- 
pelles. 

Sans doute ce qui règne au delà du Rhin est l'idéa- 
lisme. Tel est le caractère général de la grande philoso- 
phie née en 1781 à Kœnigsberg, avec la Critique de la 
Raison pure*^ et qui se prolonge avec un progrès toujours 
croissant jusqu'à nos jours, par une suite non inter- 
rompue d'hommes supérieurs dont les noms commen- 
cent à franchir les frontières de leur patrie. L'idéalisme 
est sur le trône en Allemagne, mais il ne faut pas 
croire qu'il y ait entièrement effacé les autres systèmes 
ni même le sensualisme. Kanta trouvé une forte oppo- 
sition dans plus d'un de ses compatriotes, surtout dans 
Herder, qui a écrit [plusieurs ouvrages contre le Criti- 
cismey et dont la philosophie de l'histoire est conçue 



* Premiers Essais, p. 55-C6, et Philosophik écossaise, passim. 
■ Vovcz Philosophie dk Kant. 
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dans le sens de la pliilosophie de Locke'. Le scepti- 
cisme a eu pour représentant en Allemagne M. Schulze, 
le spirituel auteur A'A^nesideme*. Aussi ingénieux et 
tout autrement profond que Schulze, Frédéric Jacobi 
a combattu également Tempirisme et Tidéalisme, et 
il a renouvelé le scepticisme de Hume en en chan- 
geant radicalement le caractère au profit du sentiment 
et de Tenthousiasme ; penseur original ', écrivain de 
premier ordre, dont la renommée croit après sa mort 
et balance celle de son illustre rival, M. Schelling. 
Quant au mysticisme, on est bien sûr de le trouver en 
abondance dans la patrie de Bôhme. 

Cette revue très-incomplète suffit pour démontrer ce 
qu'il fallait établir, que, si dans chaque pays de l'Eu- 
rope a dominé peut-être un système particulier, ce sys- 
tème particulier n'a pourtant aboli nulle parties autres 
systèmes. Maintenant tirez de ces différents pays et rappro- 
chez tous les systèmes analogues; mettez ensemble tous 
les systèmes sensualistes de la France, de TAUemagne 
et de FAngleterre, puis les systèmes idéalistes, puis les 
systèmes sceptiques, puis les systèmes mystiques, et 
vous avez sur le théâtre de la philosophie européenne 
quatre grandes écoles, qui toutes les quatre se recom* 
mandent par des services considérables, et présentent à 
rimpartiale postérité des noms presque aussi célèbres 
les uns que les autres. Si d'ailleurs on recherche la part 
de chaque pays dans le travail général, on trouvera que 

' Introduction A l'uistoire de la philosophie, Icç. xi/p. 240. 

8 Voyez plus bas, p. 16. 

* Sur M. Jacolii, voyez p. 17. 
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la France et TAnglelerre représentent surtout le sen» 
sualisme et le scepticisme ; l'Écosse et FAllemagne le 
spiritualisme, à des degrés différente; pour le mysli- 
cisme, il est un peu partout, et particulièrement en 
Allemagne. 

Tel est le résultat que donne l'observation : Fobser- 
vation confirme donc la théorie. L'induction, appuyée 
sur Thistoire entière du passé, divisait d* avance la phi- 
losophie du dix-huitième siècle en quatre grandes 
écoles, et nous avons trouvé qu'en effet celte époque 
de rhisloire de la philosophie se divise ainsi. Celle divi- 
sion, qui en elle-même ne serait qu'un fait réel mais 
arbitraire, devient un fait nécessaire par son rapport à 
riiisloire entière qu'elle continue ; elle en exprime une 
loi. Nous la suivrons scrupuleusement. Comme l'Europe 
philosophique au dix-huitième siècle est divisée en 
quatre grandes écoles, de même ce cours sera divisé en 
quatre parties. 

Je ferai passer tour à tour sous vos yeux l'école sen- 
sualiste, l'école idéaliste, l'école sceptique, lécole mys- 
tique. Mais dans quel ordre dois-je vous les présenior, 
et par laquelle de ces écoles coramenccrai-je? 

L'analyse de l'esprit humaio ne nous a pas donné 
seulement quatre points de vue différents ; elle nous a 
donné ces quatre points de vue dans une corrélation 
intime qu'il importe de rappeler. L'esprit humain ne 
débute pas par la négation ; car, pour nier, il faut avoir 
quelque chose à nier, il faut avoir affirmé, et l'affirma- 
tion est le premier acte de la pensée. L'homme com- 
mence donc par croire, soit à ceci, soit àcdsv^^V.\fc^4\^- 
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mier système est n6cessaii*ement dogmatique. Ce dog- 
matisme est sensualiste ou idéaliste, selon que l'homme 
se fie davantage ou à la pensée ou à la sensibilité, mais 
il répugne que Ton commence par le scepticisme. D'au- 
tre part, si le scepticisme présuppose le dogmatisme, 
le mysticisme à son tour présuppose le scepticisme. Car 
qu'est-ce. que le mysticisme? c'est, encore une fois, le 
coup de désespoir de la raison humaine qui, après 
avoir cru naturellement à elle-même et débuté par le 
dogmatisme, effrayée et découragée par le scepticisme, 
se réfugie dans le sentiment, dans la pure contempla- 
tion et l'intuition immédiate. Voila le mouvement na- 
turel des systèmes dans l'esprit humain ^ En concluant 
de l'esprit humain à son histoire, nous n'avons pas 
craint d'affirmer qu'ici encore l'histoire reproduirait 
ce que nous avait donné l'analyse; et la méthode 
expérimentale, toujours d'accord avec la méthode ra- 
tionnelle, nous a montré partout, dans chacune des 
grandes époques de l'histoire de la philosophie, le sen- 
sualisme et l'idéalisme, le scepticisme et le mysticisme 
se développant réciproquement dans un progrès et un 
ordre invariables. Partout, sur le premier plan de chaque 
époque, nous avons rencontré deux dogmatismes qui 
bientôt, entrant en lutte l'un contre l'autre, se blessent 
l'un l'autre, et finissent par faire naître le scepticisme; 
celui-ci réagit sur eux à son tour et les modifie en môme 
temps qu'ils influent puissamment aussi sur sa marche 

* Voyez sur ces quatre systèmes, leur commune racine dans Vesprit 
humain, leurs rapports et leurs différence^, la leç. iv du tome précédent. 
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et son caractère ; et c'est alors que paraît le mysticisme, 
qui, né en quelque sorte de la peur du scepticisme ef 
de la défiance de tout dogmatisme, s' écarte également 
de tous les deux, et s y rattache encore par la guerre 
même qu'il leur livre. Cet ordre constant du dévelop- 
pement des systèmes, nous pouvons Térigcr en loi, 
au môme titre que la division des systèmes en quatre 
classes ; et par (conséquent nous pouvons prédire qu'au 
dix-huitième siècle non-seulement les mêmes systèmes 
se reproduiront, mais qu'ils se reproduiront dans le 
môme ordre. En effet, si vous examinez attentivement 
les quatre grandes écoles qui se disputent la domina- 
tion philosophique, sans jamais l'obtenir exclusive- 
ment, au dix-huitième siècle, vous verrez qu'elles sont 
toutes les quatre entre elles dans le rapport que nous 
venons de déterminer. 

Il n'y a pas aloi*s une seule école qui n'agisse sur les 
autres et n'en ressente l'influence ; cl c'est ce dévelop- 
pement relatif des écoles, cotte réciprocité d'action, 
cette action et réaction perpétuelle, qui constitue la vie 
philosophique de l'Europe. 

Faites-vous une idée exacte de la véritable situation 
de la philosophie au dix-huilitime siècle. Le siècle pré- 
cédent s'était terminé partout, excepté en Angleterre, 
par le triomphe de l'idéalisme ; l'idéalisme n'avait 
pas étouffé, mais il avait vaincu le sensualisme ; et lui- 
même il s'était perdu dans ses propres fautes, dans les 
hypothèses ingénieuses mais chimériques qui marquent 
l'ascendant et amènent la ruine du cartésianisme. C'est 
alors que la minorité philosoplûcYde Aw A\^-^^^>c^\\\^ 
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siècle, forte des fautes de la majorité, devint majorité 
à son tour; le sensualisme, qui ne coirtptait qu'un 
certain nombre de partisans au dix-septième siècle, 
monta au dix-huitième au premier rang, d'abord en 
Angleterre; puis en France, et vers 1750 Locke était le 
philosophe de toute TEurope éclairée. L'idéalisme du 
dix-septième siècle résistait sans doute, mais il était 
battu sur tous les points. Plus tard parut un nouvel 
idéalisme, celui du dix-huitième siècle, celui de Rous- 
seau et de Turgot, de l'école écossaise et dé Vècole alle- 
mande. Mais Rousseau est évidemment un opposant, 
un homme de la minorité, qui lutte contre la majorité 
^ sensualiste, représentée par les encyclopédistes. De 
même Reid est un antagoniste de Locke ; Técole écos- 
saise est une protestation du bon sens permanent de 
Thumanilé contre les extravagances de la majorité nou- 
velle ; car, retenez-le bien, je vous prie, on n'est jamais 
majorité impunément. Kant, c'est Reid en grand, c'est- 
à-dire encore un antagoniste de Locke. Ainsi, tandisque 
le sensualisipe du dix-huitième siècle est une réaction 
contre l'idéalisrae du dix-septième, l'idéalisme de la fin 
du dix-huitième siècle est une réaction contre le sen- 
sualisme qui le précède. Quant au scepticisme, essayez, 
je vous prie, de comprendre Hume sans Locke et Berke- 
ley. Qu'est-ce que Hume? Le dernier mot du système 
sensualiste de Locke et du système idéaliste de Berke- 
ley. En Allemagne, Schulze-iEhesideme ^ et Hume-Ja- 



* Le grand ouvrage de Schulze est intilulé : jEnesidemet ou des Fon- 
dements donnés à la Philosophie allemaw^e par le professeur Mnhold 
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cobi * supposent une école scnsualisle et une école idéa- 
liste puissantes et redoutables ; car leur scepticisme, 
surtout celui de Jacobi, tombe à la fois sur Tune et sur 
lautre. El par parenthèse, remarquez comme Thistoirc 
est bien faite, comme lesprit qui y préside fait toute 
chose en son temps avec poids et mesure, et amène les 
systèmes quand il est bon qu'ils arrivent : après Locke 
et Berkeley, après Condillac et Kant, le scepticisme 
élait nécessaire, et c'est alors qu'il est venu. D'un 
autre côté, Saint-Martin n a-t il pas été poussé à son 
mysticisme par l'effroi que lui causaient et le scepti- 
cisme auquel il voulait échapper et le triste dogma- 
tisme de son temps? Il en est de même de Frédéric 
Schlegel, de Baader, et des autres mystiques allemands 
de notre âge*. Ce sont, à mon gré, les enfants d'une 
époque blasée en fait de spéculation, les derniers pro- 
duits d'une philosophie découragée qui s'abjure elle- 
même. Tous ou la plupart ont été d'ardents dogma- 
tiques, que la lutte et le mouvement des systèmes 
s entre- détruisant l'un l'autre ont précipité vers le scep- 
ticisme, et qui se sont réfugiés, les uns, les plus sensés, 
sous la discipline régulière et bienfaisante de l'Église, 
les autres dans un mysticisme hétérodoxe, arbitraire et 

avec une défense du SceptteUme contre les prétentions de la Critique de 
la Raison, 1792. Voyez siu* Scliulze nos Fbagments et Souvenirs, Souve* 
nirs d' Allemagne j p. 109. 

< Jacobi est auleur du traité célèbre : David Hume et de la Foi, ou 
ridéaiisme et le Réalisme. On ne connaît guère parmi nous ce noble 
esprit et ce noble cœur que par son roman philosophique de Woueiiar, 
traduit par Vanderbourg, 2 vol. in-12, an IV. 

• Voyez sur Fr. Schlegel et Franz Baader, dan's l'ouvrage déjà cité, 
Souvenirs d'Allemagne^ p. 68 et 69, et p. 71-76. 
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chimérique. Mais enfin tout ce mysticisme est né du 
désespoir de la raison spéculative, et on n'arrive au 
désespoir qu'après avoir passé par l'illusion. Je tiens 
donc comme un point incontestable que non-seulement 
il y a quatre grandes écoles au dix-huitième siècle, 
mais que ces quatre grandes écoles se sont développées 
régulièrement : d'abord le sensualisme, puis Tidéa- 
lisme, puis le scepticisme, puis le mysticisme. 

Je ferai comme l'esprit humain et l'histoire. L'esprit 
humain et l'histoire donnent quatre points de vue, 
quatre écoles, toujours et partout, et aussi au dix-hui- 
liéme siècle ; je diviserai donc l'histoire de la philoso- 
phie du dix-huitième siècle en quatre parties. De plus, 
l'esprit humain et l'histoire font paraître ces quatre 
points de vue, ces quatre grandes écoles dans un ordre 
déterminé; je vous les présenterai dans le même ordre : 
je commencerai par le sensualisme ; de là j'irai à l'idéa- 
lisme, puis au scepticisme, et je finirai par le mysti- 
cisme. Mais j'aurai bien soin, en vous présentant suc* 
cessivement chacune de ces quatre écoles, de vous 
montrer toujours leur rapport intime et leur aclion 
réciproque à tous les degrés de leur développement. 
Tel sera Tordre de ce cours. 

Maintenant, quel en sera l'esprit? De quel côté me 
rangerai-je, dans cette guerre intestine de la philoso- 
phie européenne au dix-huitième siècle? Serai-je sen- 
sualiste, idéaliste, sceptique, ou mystique? Encore une 
fois, je ferai comme l'esprit humain et l'histoire. L'es- 
prit humain et l'histoire portent quatre systèmes ; donc 
ces quatre systèmes sont vrais, au moins en partie ; car 
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rien n'est, rien ne peut êlre qui n'ait un rapport quel- 
conque à la vérité. La pure erreur, je vous Tai déjà dil, 
est à peu près impossible : Terreur ne pénètre dans Tes- 
prit d'un homme que par le côté de vérité qui est en 
elle; de même elle n*est admise par d'autres esprits, 
elle ne se soutient dans le monde que par là, et le succès 
de tout système y suppose quelque sens commun. Le 
dix-huitième siècle a pu porter ces quatre systèmes, ils 
y ont eu de grands succès ; donc ces quatre systèmes 
ont leur vérité. D'un autre côté, ces quatre systèmes 
ont lutté ensemble, ils se sont fortement contredits. Le 
jour où dans le monde paraîtra la vérité absolue, il n'y 
aura plus de contradiction et de lutte, tout combat ces- 
sera ; car c'est la vertu de la vérité de rallier à elle tous 
les esprits. Mais, au dix-huitième siècle, comme à 
toutes les grandes époques de l'histoire de la philoso- 
phie, je vois des luttes, une vive polémique entre ces 
quatre systèmes ; j'en conclus que si ces quatre sys- 
tèmes, pour avoir été, ont eu leur raison d'êlre, leur 
part de vérité, ils ont eu aussi leur part d'erreur, pour 
ôtre ainsi tombés dans la lutte et la polémique; ils sont, 
donc ils sont plus ou moins vrais ; ils sont quatre, donc 
ils sont plus ou moins faux: cela est pour moi d'une 
rigueur et d'une évidence plus que mathématique. Quel 
est alors le devoir de riiislorien ? Ici comme ailleurs, 
comme toujours, son devoir est de faire ce qu ont fait 
l'esprit humain et l'histoire : qu'il ne repousse pas 
ces quatre systèmes, puisqu'ils ont été ; et en même 
temps qu'il ne soit dupe d'aucun d'eux, car ils ont été 
non pas un, mais quatre, et par consé<\ueiv\. \|\»s. ^xi^ 
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moins erronés et défectueux. Je ferai donc deux choses: 
je justifierai les principes généraux des quatre écoles 
que présente la philosophie du dix-huitième siècle; 
je défendrai chacune de ces écoles contre les trois 
autres, au nom do Tcsprit humain et de l'histoire, qui, 
les ayant admises, ont eu pour cela, je pense, d'excel- 
lentes raisons que je donnerai ; et, en même temps, 
tout en défendant chacune de ces écoles contre les trois 
autres, j'accablerai du poids des trois autres, comme 
Vont fait Vesprit humain et l'histoire, les prétentions 
exagérées et exclusives de chacune d'elles. Encore une 
fois, l'histoire les a portées toutes les quatre, donc 
je les accepterai toutes ; Vhistoire les a contredites les 
unes par les autres, donc je les contredirai les unes par 
les autres, et je n'en épouserai aucune. Ainsi, dans 
Texamen que je ferai de chacune des grandes écoles 
du dix-huitième siècle, il y aura toujours deux par- 
lies : 1" une partie apologétique, qui représentera 
pour ainsi dire les raisons d'existence de chaque école 
dans l'histoire; 2** une partie critique, qui représentera 
la lutte et les défaites qu'elle a subies. 

Tel est le plan, tels sont les divisions, l'ordre el l'es- 
prit de l'histoire que je me proposé de vous présenter 
des quatre grandes écoles du dix-huitième siècle. Mais 
me bornerai-je à ce rôle d'historien? Un récit fidèle, 
empreint d'une impartialité, qui peut avoir l'air de 
l'indifférence, et qui repose au contraire sur une sym- 
pathie profonde pour l'humanité et pour tout ce qui 
vient d'elle, est-il l'unique, la suprême tâche que je me 
propose? Non; je conviens que je m'en propose une 
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autre encore, et je vous avertis que tout ceci tend et 
aboutira à des conclusions dogmatiques. 

Un peu de vérité est incontestablement sous les er- 
reurs contraires des quatre systèmes élémentaires de 
la philosophie, sans quoi ces erreurs mêmes seraient 
impossibles. Mais c'est l'erreur qui est diverse : la vé- 
rité est une. Ces quatre systèmes, si différents dans 
leurs erreurs, peuvent et doivent s'accorder dans les 
vérités qu'ils renferment. Les erreurs des systèmes qui 
s entre-détruisent couvrent des vérités qui ne passent 
point, et rhistoire de la philosophie contient, comme dit 
Leibniz, peremm philosophia, une philosophie immor- 
telle, cachée et non perdue dans les développements 
excentriques des systèmes. C'est là le fond commun sur 
lequel nous vivons tous, peuple et philosophes : nous 
vivons dans la vérité et de la vérité, pour ainsi dire ; et 
il suffit de dégager ce fond immortel des formes défec- 
tueuses et variables qui l'obscurcissent à la fois et le 
manifestent dans l'histoire, pour atteindre à la vraie 
philosophie. Je l'ai dit il y a bien longtemps * : si la phi- 
losophie n'est pas déjà, vous la cherchez en vain; vous 
ne la trouverez pas. Ne serait-il pas absurde, en effet, 
qu'ici, en 1829, je vinsse me porter pour avoir décou- 
vert enfin, dans ce point du temps et de l'espace, la vé- 
rité qui aurait échappé à trois mille ans de recherches 
infructueuses et à tant de générations d'hommes de gé- 
nie? La prétention est insensée, et toute philosophie qui 
se présente ainsi est une philosophie qu'il est aisé de 

pREMicnsE'BAis, p. 242) etc. 
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confondre, même avant d'avoir entendu les révélations 
qu'elle promet. Si, au contraire, Thistoire de la philo- 
sophie conlient disséminée parmi les innombrables 
systèmes qui paraissent et disparaissent tour à tour une 
philosophie toujours subsistante, toujours ancienne et 
toujours nouvelle, il ne s'agit que de la dégager et de la 
recueillir. Il s'agit de relever le côté vrai de tous les 
systèmes, de le mettre en harmonie avec le côté vrai de 
tous les points de vue de Tesprit humain, de rassembler 
et d^ofTrir aux hommes ce qui est déjà dans les divers 
philosophes, maison fragments et comme en lambeaux, 
ce qui fut de tout temps et ce qui sera toujours, mais 
partout et toujours plus ou moins mélangé, altéré, cor- 
rompu par le mouvement du temps et des choses Iin- 
maincs, la faiblesse de la réflexion et les illusions sys- 
tématiques du génie. 

C'est là, vous le savez, l'objet de tous mes travaux ; 
cette histoire de la philosoplïie du dix-huitième siècle 
sera donc, à proprement parler, un cours de philoso- 
phie sous la forme d'un cours de l'histoire delà philoso- 
phie, dans les limites d'une seule époque, de l'époque la 
plus récente, la plus voisine de nous. J'aboutirai, je veux 
aboutir à des conclusions théoriques, je ne m'en défends 
pas; mais ces conclusions ne seront autre chose que le re- 
levé et la réunion de toutes les vérités qui ont été mises 
et répandues dans le monde par les quatre grandes écoles 
du dix-huitième siècle. Toute grande époque de l'his- 
toire de la philosophie a pour ainsi dire un résultat net, 
qui se compose de toutes les erreurs et de toutes les 
vérités dues à cetlc époque : c'est là le legs qu'elle 
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fait à celle qui la suit. Le dix-huitième siècle a aussi 
son résultat net; il a un legs à faire au dix-neuvième 
siècle. J'accepte ce legs avec reconnaissance, mais sous 
bénéfice d'inventaire; je veux Tépurer, et le présenter 
ainsi à la génération qui s'avance, comme son patri- 
moine, et le fond sur lequel elle doit travailler. 

Vous comprenez la portée de l'entreprise philoso- 
phique et historique que je me propose d'exécuter avec 
vous et dcvanl vous. Le but est bon, je le crois, mais la 
route sera longue ; ce n'est pas en quelques mois, ce n'est 
pas en une année, que nous pourrons arriver au terme. 
Jl importe donc de faire les premiers pas le plus tôt pos- 
sible, et j'aborderai dès la prochaine leçon 4a première 
grande école qui s'offre à nous au dix-huitième siècle, 
l'école sensualiste. 



DEUXIÈME LEÇON. 

ÉCOLE SENSUALISTE AU DIX-HUITIÈME SIECLE. 



Sujet de cette leçon : Revue des divers systèmes de l'école sensualiste 
eu Europe au dix-huitième siècle, en Angleterre, en France, en Alle- 
magne. — Que, par fidélité même, l'historien doit s'attacher aux sys- 
tèmes les plus célèbres. — Dans quel ordre les étudier? Méthode 
ethnographique. Trois objections : 1" qu'elle est arbitraire ; 2* qu'elle 
ne montre pas le vérilable enchahiement, l'action réciproque des 
systèmes ; 3" qu'elle est défavorable à l'instruction scientifique.— De la 
vraie méthode : Suivre à la fois les dates des systèmes, leur dépen- 
dance, et l'analogie des matières. — Commencer par les métaphysi- 
ciens et par Locke. 



La précédente leçon a mis sous vosyeuxla classification 
générale des systèmes qui remplissent la philosophie du 
dix-huitième siècle. Nous avons ramené ces systèmes si 
divers et si nombreux à quatre écoles; nous avons dé- 
terminé Tordre dans lequel ces quatf e écoles ont paru, 
el par conséquent celui dans lequel il faut les présenter. 

C'est Técole sensualiste qui précède les autres : c'est 
donc elle que nous examinerons la première. 

Mais cette école est vaste; elle embrasse plusieurs 
nations et bien des systèmes. Par où commencer? Re- 
marquez que ce n'est pas moi qui \ous ^t\<iV.^ ^âs!3çvst. 
in. ^ 
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temps encore sur celle question préliminaire ; c est la 
méthode elle-même, la méthode, qui met un frein à Tim- 
pétuosilé naturelle de la pensée, et la condamne à ne 
rien entreprendre dont elle ne se soit rendu un compte 
sévère. C'est le propre de la philosophie naissante de se 
laisser emporter par son objet, et de se précipiter 
d*abord dans toutes les routes qui s'offrent à elle ; mais 
c est le caractère d'une philosophie plus avancée d'em- 
prunter à la réflexion les motifs de toutes ses démar- 
ches, et de ne s'engager dans aucune route sans Savoir 
mesurée tout entière, sans avoir bien reconnu le point 
d'où elle part et celui où elle arrive. Ainsi, comme en 
abordant le dix-huitième siècle, nous avons commencé 
par rechercher Tordre dans lequel nous devions étudier 
les diverses écoles dont il se compose» de même nous ne 
pouvons aborder à Taventure Técolesensualiste; il nous 
faut aussi rechercher Tordre dans lequel nous devons 
étudier les différents systèmes que renferme celte école. 
Mais nous ne pouvons classer des systèmes dont nous 
n'aurions pîis la moindre idée ; nous sommes donc con- 
damné à commencer par une sorte de reconnaissance, 
de revue rapide de tous les gionuments de Técole sen- 
sualiste du dix-huitième siècle. Assurément je ne dois, 
je ne veux entrer dans aucun détail, car j'anticiperais 
sur les leçons étendues qui doivent suivre; je ne veux 
vous citer que des noms propres, des litres d'ouvrages 
cl des dates ; mais enfin ces noms propres, ces titres, 
ces dates nous sont absolument nécessaires pour que 
nous puissions nous orienter dans le monde où nous 
faisons aujourd'hui les premiers pas. 
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Locke est le père de l'école sensualiste du dix-bui* 
lièrne siècle : placé entre deux siècles, il forme la tran- 
sition de lun à l'autre ; il est le dernier mot de Técole 
sensualiste du dix-septième siècle, et le premier mot de 
celle du dix-huitième. En effet, parcourez tous les phi- 
losophes sensualistes du dix-huitième siècle, il n'y en a 
pas un qui n'invoque Tautorité de Locke ; je ne parle 
pas seulement des métaphysiciens, mais des moralistes 
et des publicistes, et non pas seulement en Angleterre, 
mais en France , et d'un bout de l'Europe à l'autre. 
Locke est le chef, le maître avoué de toute l'école sen- 
sualiste du dernier siècle. Voici maintenant les repré- 
sentants les plus célèbres de cette école. 

En Angleterre, sans parler de Collins, de Dodwell et 
deMandeville*, que vous connaissez, nous trouvons un 
peu plus tard David Hartley, avec ses Observations sur 
r Homme*. C'est la première sérieuse tentative pour rat- 
taclicr l'élude de l'homme intellectuel à celle de l'homme 
physique. L'auteur de IdiZoonomie"^ poursuivit l'œuvre 
de Hartley. Contemporain de Darwin, Priestley, qui s'est 
fait un nom comme physicien, a marché dans la même 
route et laissé un grand nombre d'ouvrages, dont le plus 

* Voyez, dans le volume précédent, la leçon xii, p. 509. 

* David Hartley, médecin, né en 1704, mort en 1757. l\ a publié : 
Observalions on Man, his frame, his duty, and his expectations, London, 
1749, in-8. La bonne édition, avec les notes et additions de Pistorius 
Iraduites en anglais, est de Londres, 1791, 3 vol. Celle édition a été 
plusieurs fois réimprimée. Il y en avait- ime traduction française, de 
l'abbé Jurain, 2 vol., Reims, 1755; mais celle de Tabbé Sicard l'a 
effacée : De rhamme, de ses facultés physiques et intellectuelles ^ 2 
vol. in-8, 1802. Priestley a donné un ouvrage posthume de Hartley, in- 
titulé: Theory ofhuman Mind, Lond., 1775, non traduit. 

- Elle a ôlé Iraduile en français, Gai:d, 4 vol. \iv-», \%\<\-\WL. 
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connu est son Traité de la Matière et de lEsptit^^ où il 
identifie Tesprit et ]a matière. Il a combattu l'école écos- 
saise ; il est aussi théologien, et théologien hétérodoxe, 
comme vous pouvez le penser ; enfm, c'est un publiciste 
hardi et tout à fait radical : il est mort en 1804. Horne- 
Tooke, si fameux par ses aventures politiques, a appli- 
qué à la grammaire * les principes généraux de Técole ; 
il a vécu jusqu'en 1812. Viennent ensuite deux pu- 
blicistes encore vivants, Godwin, auteur de la Justice 
jwlitiqtie^y et Bentham, qui est aujourd'hui le grand 
représentant de l'école politique sensualiste de l'Eu- 
rope entière : son âge, sa renommée, sa qualité d'é- 
tranger, nous donnent, je pense, le droit de nous oc- 
cuper de lui comme d'un philosophe qui appartient à 
rhistoire*. 



* Principaux ouvrages philosophiques de Priestley : an Examination 
ofDr. Reid's InqiUry into the hwnan Mind, Dr. Beattie's Essay on tlie 
nature and immutabUity ofTruthj and Dr. Osivald's Appeal to common 
Semé, London, 177 i. — Utters on Materialism and Harlley's theory of 
the human Uind, Lond., 1776. — DisquisUions relatingto Matter and 
Spirit, Lond., 1777. — TAe doctrine of philosophical Necessity illustra- 
ted, elc, Lond., 1777. — Three dissertations on the doctrine of Mate- 
rialism and philosopMcal Necemty, Lond., 1778. — lette.s to a phi- 
losophical Unbeliever containing an examination ofthe principal objec- 
tions to the doctrines of natural Religion and especially those contained 
in the wntings ofMr. Hume, Baih., 1780. — AdditUmal Utter, 1781- 
1787. — il continuation ofthe Letters, 1794. — On a traduit en fran- 
çais ses Discours sur l'Histoire et sur la Politique, Paris, an IV de la 
République, 2 vol. in-8. 

* Dans son ouvrage intitulé : "Euia nnjiôvjra or Diversions on Pur- 
ley, 1786, t. I"; le second a paru en 1805. 

^ Inquiry concerning political Justice, 2" édit., Londres, 1796, 2 vol. 
Godwin est célèbre par son roman de Caleb William, 

* Nous n'avions pas osé prendre celte liberlé en 1819, Philosomiik 

SENSUALISTE, ICÇ. VI, p. 213. 
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Si nous passons en France, nous y trouvons, vers la 
moitié du dix-huitième siècle, l'abbé de Condillac*, dont 
les nombreux ouvrages embrassent toutes les parties 
de la philosophie ; mais c'est en lui le métaphysicien 
qui domine. On ne peut parler du dix-huitième siècle 
en France sans faire mention de V Encyclopédie ; car 
l'Encyclopédie est le monument qui représente le mieux 
le dix-huitième siècle parmi nous, avec sa grandeur et 
sa hardiesse, comme avec tous ses dérèglements. Didç- 
rol est surtout remarquable par ses idées sur les beaux- 
arts; c'est un critique paradoxal et enthousiaste '. Hel- 
vétius doit être considéré comme un disciple de Condil- 
lac, car le livre de V Esprit parut en i758, tandis que 
YEssai sur l origine des Connaissances humaines est de 
1746,. le Traité des Systèmes de 1749, et le Traité des 
Sensations {\cilM; de telle sorte qu'il est impossible 
de ne pas placer Helvélius après Condillac, quoiqu'il soit 
mort avant lui' ; car c'est moins la date de leur mort 
que celle de leurs ouvrages qui constitue l'âge relatif 
des philosophes. A la suite d'Helvétius vient Saint-Lam- 
bert*, dont le Catéchisme de Morale universelle a été 
couronné dans le concours des prix décennaux au com- 
mencement de ce siècle. Vous pouvez placer à peu près 
à la même époque Condorcet, Dupuis et Cabanis. Con- 
dorcet appartient à l'histoire de la philosophie par son 

• Philosophie sensu aliste leç. ii et m. 

* Voyez le jugement que nous en portons, dd Vrai, du Beau et du 
Bien, leç. ti, p. 135. 

* Condillac est mort en 1780, et Helvétius en 1771. Voyez sur Helvé- 
ius Philosophie sbnsualiste, leç. nr. 

♦ /W(/., leç V, 
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Esquisse des progrès de l'Esprit humain * : il a succombé 
avant le temps, en 1794. Dupuis, dont l'ouvrage sur 
VOriginedes Cultes est si répandu, est mort en 1809. 
Cabanis, qui joue à peu près en France le même rôle 
qu'Harlley en Angleterre par ses Rapports du Phxjsique 
et du Moral j est mort en 1808. Volney, Tauteur des 
Ruines, est mort il y a quelques années; Gall, tout ré- 
cemment. A celte liste je pourrais, je devrais peut-être, 
mais je n'oserai point ajouter un homme qui, par son 
âge, appartient à cette génération d*hommes célèbres 
plutôt qu'au siècle et au mouvement dans lequel nous 
sommes; le respectable vieillard qui, par l'élévation et 
la bonté de son caractère, la rigueur de sa pensée et la 
lucidité de son style, est aujourd'hui parmi nous le re- 
présentant le plus fidèle et le plus complet de l'école 
sensualiste du dix-huitième siècle : vous pensez tous à 
notre compatriote si justement estimé, M. Destutt de 
Tracy. 

En Allemagne, sans parler de quelques beaux esprits, 
français* ou allemands, de la cour de Frédéric, l'école 
sensualiste nous présente plusieurs noms célèbres, en- 
tre autres ceux de Herder et de Tiedemann. Herder a 
beaucoup écrit contre Kant; mais l'ouvrage auquel est 
attaché son nom est sa Philosophie de V histoire de ÏUu- 



* Sur cet ouvrage, voyez Introduction a l'histoire de la philosophie, 
leç. XI, p. 245. 

* Par exemple La Mettrie, né en 1709, mort en 1751. Ses principaux 
ouvrages sont : V Homme machine et YHomme plante, 1748. Ses œuvres 
philosophiques ont été recueillies en 2 petits vol. in-12, Amsterdam, 
1752. Il y en a une dernière édition, Paris, 1796, 2 vol. in-8. 
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manité^, Tiedemann a servi Técole sensualiste par une 
foule d'écrits théoriques et historiques, surtout par son 
Esprit de la Philosophie spéculative^. 

Si vous considérez les autres parties de l'Europe, vous 
n*y trouvez guère pour l'école que nous allons étudier 
que deux hommes dignes de l'attention de Thistoire. 
C'est d'abord en II alicGenovesi, deNaples^; ses écrits re- 
tiennent quelque chose de la philosophie du dix-sep- 
tième siècle et de Leibniz ; mais Locke y domine, et 
finit même par y paraître tout seul. En Suisse, vous 
avez Bonnet, qui semble formé à l'école de Hartley, 
naturaliste et métaphysicien sincèrement religieux et 
ouvertement matérialiste, qui appartient à l'histoire 
de la philosophie par VEssai analytique sur les facultés 
de r Ame*. 

Telle est la liste des noms et des systèmes qui rem- 
plissent l'école sensualiste au dix-huitième siècle : c'est 
sur cette liste qu'il s'agit d'opérer. Je la crois à peu près 
complète, ou du moins il n'y manque que des noms et 
des ouvrages peu renommés. Il faut mesurer à chacun 
la place qu'il doit tenir dans l'histoire sur celle qu'il a 
occupée dans la réahté. Posons en principe que notre 
attention se portera seulement sur les représentants 
éminents de Técole sensualiste, et que nous laisserons 
dans l'ombre, en les mentionnant sans doute, mais sans 
nous y arrêter, tous ceux qui n'ont fait autre chose que 

' Voyez Introduction a l'histoire de la philosophie, Icç. xi, p. 210, etc. 
*làid., leç.xii, p 264, elc. 
3 Né en 1712, mort en 1709. 

* Né en 1720, mort en 1793. Ses œuvres complèles ont paru en 9 vol. 
iii-l,dei779àl785. 



32 DEUXIÈME LEÇON. 

suivre les voies Iiattues, et se grouper autour des 
hommes illustres qui seuls doivent nous intéresser. 
Cette première considération réduit déjà notre tâche ; 
reste à savoir dans quel ordre nous devons Taccom- 
plir; il importe de fixer cet ordre, sous peine de mar- 
cher en aveugles dans la route qui est devant nous. 

Il semble que nous pourrions adopter Tordre que 
nous venons de suivre. Qu'avons-nous fait? Nous avons 
parcouru TEurope de nation en nation ; nous avons con- 
sidéré l'Angleterre, puis la France, puis l'Allemagne, 
puis ritalie et la Suisse : c'est là ce .qu'on appelle Tordre 
ethnographique. Mais on peut faire contre cet ordre trois 
objections fondamentales. 

D'abord, il nous a plu de commencer par l'Angleterre; 
mais pourquoi avons-nous commencé par TAngleterre, 
et non par la France ou par T Allemagne? Quelle raison 
y a-t-il pour commencer par une nation plutôt que par 
une autre? On répondra que le choix n'est pas arbi- 
traire, puisque c'est un Anglais, Locke, qui est le fon- 
dateur de toute l'école sensualiste moderne ;. qu'ainsi il 
convient de commencer par Locke. Cela est vrai pour 
Locke; mais vers 1750, les principes du philosophe 
anglais sont répandus dans toute l'Europe, et se déve- 
loppent partout ailleurs aussi bien qu'en Angleterre. 
Par exemple, après Locke et Hartley, selon Tordre 
ethnographique, vous devriez prendre Darwin et Prics- 
tley; mais ceux-ci ne sont pas plus disciples de Locke 
que ne Tétaient Voltaire, Ilelvétius, Saint-Lambert, et 
surtout Condillac, qui s'est tenu si près de Locke, et 
en a propagé si puissamment la métaphysique. De plus, 
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lorsque vous aurez épuisé TAngleterre, par quelle na- 
tion conlinuerez-vous? Irez-vous de l'Angleterre à là 
France, ou à rAllemagne, ou à la Suisse, ou à Tllalie? 
Commencerez-\ous par Condillac, ou par Herder, ou par 
Bonnet, ou par Genovesi? Il n'y a pas de raison décisive 
d'opter pour la France plutôt que pour tout autre pays. 
Quelque pas que vous fassiez, vous ne pouvez échap- 
per à l'arbitraire. 

Voici le second inconvénient de la méthode ethnogra- 
phique. Lorsque vous débutez par tel ou tel pays, par 
l'Angleterre, par exemple, que vous y poursuivez l'en- 
tier développement de l'école sensualiste, et parcourez 
successivement Locke, Hartley, Darwin, Priestley, Home- 
Tooke, Godwin, Bentham, avant d'avoir fait connaître 
Condillac, Helvétius, Saint-Lambert, etc., vous ne faites 
pas moins que supprimer les relations des systèmes eu- 
ropéens entre eux, et la réciprocité d'action de ces 
systèmes Tun sur l'autre. Quand Priestley écrivait, Con- 
dillac avait déjà produit une vive sensation en Europe ; 
par conséquent la pensée de Condillac avait dû avoir 
quelque influence sur celle de Priestley : négliger cette 
influence, c'est méconnaître la vraie place de Priestley 
dans l'histoire. Cette remarque s'applique bien davan- 
tage à Godwin et à Bentham, lesquels sont des disciples , 
de l'école sensualiste de France tout autant ou plus en- 
core que de cette même école en Angleterre. Je pour- 
rais multiplier les exemples , mais un seul sulBrait 
pour démontrer que la méthode ethnographique a l'im. 
mense inconvénient de détruire les relations naturelles 
des systèmes, leur ordre de dépendance, et çw \k 
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le caractère le plus général de la philosophie européenne 
au dix-huitième siècle, son unité. En effet, l'Europe 
est une au dix-huitième siècle. Ce qui coinmence en 
Angleterre se poursuit en France, réagit sur l'Angle- 
terre, repasse en France, revient encore en Angleterre, 
et c'est par ces contre-coups perpétuels que marche et 
se forme la philosophie européenne. Là où cet enchaî- 
nement, cet ordre progressif, cette logique des événe- 
ments ne sont pas marqués, il y a des matériaux pour 
l'histoire, il n'y a pas d'histoire véritable. 

L'ordre ethnographique fait plus, il s'oppose à ce 
qu'il sorte aucun résultat scientifique de l'histoire. 
Vous commencez par l'Angleterre, et vous rencontrez 
d'abord Locke, c'est-à-dire un métaphysicien. Viennent 
ensuite Hartley, Darwin, qui sont des physiologistes à 
proprement parler ; vous perdez donc de vue la métaphy- 
sique, pour vous enfoncer dans la physiologie. Puis vous 
passez à Horne-Tooke, qui est un grammairien, et vous 
quittez la physiologie, comme tout à l'heure vous avez 
quitlé la métaphysique. Enfin vous arrivez à Bentharri, 
qui est un publiciste, et vous vous écartez à la fois et de 
la métaphysique, et de la physiologie, et delà grammaire. 
En venant d'Angleterre en France, vous trouvez Condil- 
lac, avec lequel vous recommencez vos études métaphy- 
siques, pour les abandonner bientôt , et reprendre vos 
études de politique et de morale avec Helvétius et Saint- 
Lambert. Vous voilà donc retrouvant à chaque pas 
les mêmes interruptions que vous aviez traversées en 
Angleterre. Les mêmes interruptions vous tittendent 
en Allemagne. Sans cesse vous quittez un sujet pour 
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un autre, puis cet autre pour revenir au premier. 
Or, je le demande, que gagne la métaphysique, que 
gagnent la morale, la politique^ enfin toutes les parties 
de la philosophie, à des études qui ne commencent que 
pour être bientôt suspendues et ne recommencent que 
pour être abandonnées encore? L'histoire de la philo- 
sophie ainsi étudiée manque entièrement son but le plus 
élevé, qui est Tavancement de la science. 

Telles sont les trois objections qui ne permettent pas 
de songer à la mélhode ethnographique; il nous faut 
trouver une mélhode qui soit à Tabri de ces objec- 
tions : 1** une méthode qui ne soit point arbitraire , 
^r qui montre renchainement des systèmes ; 5*" qui ré- 
pande une véritable lumière sur chacune des sciences 
dont on fait Thisloire, 

Contre le péril de Tarbitraire nous emploierons la 
chronologie. Il n'y a rien de moins arbitraire que des 
chiffres et des dates. En suivant tous les systèmes dans 
Tordre chronologique à travers TEurope entière, vous 
ne vous mettez pas à la place de riiistoirc, vous pre- 
nez l'histoire telle qu'elle s*est faite. Sous ce rapport, la 
méthode chronologique est celle que nous devons adopter; 
mais seule elle ne suffirait pas, et il est indispensable de 
féconder et d'éclairer Tordre du temps en y joignant ce- 
lui de la dêpendance'réciproque des systèmes. Aussitôt 
qu'un système est donné avec sa date (et nous suppo- 
sons ici un système capable d'exercer quelque influence 
en Europe, car autrement il n'appartient pas à l'histoire), 
on doit rechercher quels sont les effets de ce système, 
c'est-à-dire quels systèmes il engendre directement o\3. 
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indirectement, soit parce qu'ils le reproduisent, soit 
parce qu'ils le combattent. Il ne faut point ici se ren- 
fermer dans un pays, il faut se donner pour théâtre 
l'Europe entière. Quel que soit le lieu où paraisse Tef- 
fel d'une cause, il faut Ty suivre et rapporter cet effet 
à sa cause ; si la cause est en Angleterre et l'effet en 
Allemagne, il faut aller de l'Angleterre à l'Allemagne 
pour revenir ensuite, s'il est nécessaire, de l'Alle- 
magne à l'Italie, ou à l'Angleterre encore. Nous n'avons 
aucun droit sur la réalité; et si c'est un caractère réel 
des systèmes philosophiques au dix-huitième siècle de 
s'être suscités les uns les autres d'un bout de l'Eu- 
rope à l'autre, c'est le devoir de l'histoire de retracer 
ce mouvement et cet enchaînement. Dans le drame dp 
la philosophie européenne du dix-huitième siècle, l'u- 
nité de lieu est indifférente; c'est à l'unité d'action 
qu'il faut s'attacher. En unissant l'ordre de dépen- 
. dance réciproque des systèmes et leur ordre chrono- 
logique, vous vous préservez ici de l'arbitraire, là de 
l'incohérence. Ce n'est pas tout; on doit encore considé- 
rer les systèmes par l'analogie des matières dont ils 
traitent. Il serait absurde de mettre les métaphysiciens 
avec les publicistes, les moralistes avec les physiciens, 
les historiens avec les critiques et les grammairiens, etc.; 
loin de là, il importe de rapprocher les choses analo- 
gues, de telle sorte que le tableau des développements 
successifs d'une même science, de la métaphysique, 
par exemple, dans les divers pays de l'Europe, offre 
toute la métaphysique de l'école sensualiste en Europe 
au dix-huitième siècle. J'en dis autant pour la morale, 
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pour la politique, pour l'esthélique, c'est de celle ma- 
nière, et de celle manière seule, que Thistoire de la 
philosophie deviendra ce qu'elle doit être, un enseigne- 
ment philosophique. 

Fort bieni direz- vous, ces trois conditions sont excel- 
lentes, si elles sont possibles ; mais peut-on faire mar- 
cher de front les dates des systèmes, leur dépendance 
réciproque, et Tanalogie des matières, l'ordre chrono- 
logique, Tordre historique et Tordre scientifique? 

Nous le croyons, et un examen attentif démonire, se- 
lon nous, que ces trois ordres se tiennent intimement. 
D*abord, pour qu'un système en produise un autre, il 
faut bien qu'il Tait précédé. II y a plus : non-seulement 
tout système précède celui qu'il produit, mais on peut 
dire jusqu'à un certain point qu'il produit celui qu'il 
précède. Si nous étions à une époque où les différentes 
nations de l'Europe fussent à peu près isolées, assuré- 
ment il serait fort possible qu'un système parût à Lon- 
dres sans avoir aucune influence sur ceux qui pjirai- 
traient plus tard à Paris; mais, encore une fois, TEurope 
est une au dix-huitième siècle : des communications ra- 
pides et continuelles de tout genre, l'imprimerie, la 
presse périodique, unissent TAnglelerre, la France et 
l'Allemagne ; et aussitôt qu'un système se mtmtre sur 
tel ou lel point de TEurope civilisée, il est connu et il 
agit presque immédiatement au point le plus éloigné de 
celui qui Ta vu naître. II se peut qu'il y ait des penseurs 
tellement solitaires, ou tellement soigneux de leur ori- 
ginalité, qu'ils ignorent ou prennent à lâche d'ignorer 
ce qui se fait autour d'eux ; ce sont des c^ç^^Nass^^ ^^'^ 
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OU moins heureuses ; mais, en général, rien n'est isolé 
en Europe au dix-huilième siècle, et la même année 
produit une découverte et la répand d'un bout du monde 
à Tautre. Ainsi, dès qu un système se produit, en sup- 
posant, et c'est toujours là l'hypothèse, songez- y bien, 
que ce premier système jette un assez grand éclat, il est 
impossible que les systèmes qui viennent après ne s'y 
rattachent plus ou moins, et ne soutiennent avec lui un 
rapport soit de ressemblance, soit d'opposition. L'ordre 
chronologique est donc la condition de l'ordre histo- 
rique. 

Il en est de même de Tordre des matières. Il est éga- 
lement impossible de supposer les applications avant les 
principes. Or en philosophie la métaphysique est le prin- 
cipe; tout le reste est conséquence et application. La 
métaphysique est évidemment le fondement de la morale, 
de l'esthétique, de la politique. Dans une école, quelle 
qu'elle soit, l'histoire de la philosophie ne peut paraître 
qu'autant que la métaphysique de celle école el toutes 
les grandes applications morales, esthétiques et politi- 
qiïes auront été développées ; sans cela celte école n'aura 
pas une mesure qui se puisse appliquer à tous les sys- 
tèmes, et n'attendez pas qu'elle produise un historien*. 
Voilà ce que dit la raison; les faits s'accordent avec elle. 

En Angleterre, l'ordre chronologique donne Locke et 
la mélaphysique, puis les applications de la métaphy- 
sique, Harlley, Priestley, Bcnlham. Essayez de déplacer 
les termes de cette série; essayez de mettre Ilarlley, 

* Voyez dans Vlntroduclion à rhistoire de la Philoêophiet Icç. xii, les 
conditions de tout grand développement de l'histoire de la philosophie. 
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Prieslley et Benlham avant Locke; vous né le pouvez 
pas : donc Tordre des matières , tel qu'il se tire de 
la nature même des choses, se réalise ici dans This- 
toire de la philosophie anglaise. Il se réalise aussi 
dans 1 histoire de la philosophie en France. Concevez- 
vous, je vous prie, Condorcet, Saint-Lambert, Helvé- 
tius avant Condillac? Il en est de même partout; 
partout les diverses parties de la philosophie suivent 
dans le temps le même ordre que dans la pensée, 
parce que le temps ne fait que manifester la nature des 
choses : la nature des choses et le temps, la théorie 
et rhistoire nous donnent ce même résultat, que la 
métaphysique précède, que les applications morales, 
esthétiques et politiques suivent, et que ce qui termine 
est le jugement qu'une école complètement constituée 
porte sur le passé, c'est-à-dire l'histoire, et en particu- 
lier l'histoire de la philosophie. Donc Tordre chronolo- 
gique bien entendu et sagement interprété comprend les 
deux autres ; et ainsi se trouve établie Tharmonie des 
différents ordres. 

Si Thistorien de la philosophie du dix-huitième siècle 
veut embrasser toutes les faces des nombreux phéno- 
mènes qui sont sous ses yeux, il doit les considérer 
d'abord dans leur succession chronologique ; il doit en- 
suite les considérer dans leur dépendance réciproque; 
il doit enfin les considérer dans leur rapport avec telle 
ou telle matière donnée. Et ces divers points de vue, 
également nécessaires, ne sont tous les trois que des 
côtés distincts de Tesprit philosophique açç\\^fe'^\\C\^ 
toirCé 
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L'ordre chronologique est sans conlredil le fonde- 
ment de l'histoire ; mais, employé seul el mal entendu, 
il ne donne que des dates insignifiantes, des expositions 
variées et plus ou moins intéressantes, mais sans unité, 
en un mot des chroniques. Les chroniques sont excel- 
lentes quand elles sont vraies, dans l'enfance de la ci- 
vilisation où l'homme, sans comprendre et sans cher- 
cher à comprendre ce qui se passe sous ses yeux, le 
reproduit avec une fidélité naïve, et le transmet aux 
générations futures. Mais aujourd'hui la chronique, 
convertie en genre, est un véritable anachronisme. L'his- 
loire ne peut plus élre un simple amusement littéraire; 
elle doit parler à la raison. Ce n'est pas assez d'être un 
tableau, il faut qu'elle soit une leçon, et elle ne peut 
l'être qu'autant qu'elle rapporte les effets aux causes, 
et présente les faits non pas seulement dans leur suc- 
cession chronologique, mais dans cet enchaînement qui 
les explique les uns par les autres en les tirant les uns 
des autres. C'est par là seulement qu'elle peut faire 
comprendre certains faits, certains systèmes. 11 est tel 
système métaphysique qui, considéré seul, résiste à 
l'attention la plus pénétrante et demeure obscur. Mais 
mettez ce système en rapport avec ceux qui le suivent 
et qu'il a produits, la scène change ; cette masse obs- 
cure s'éclaircit et se convertit en un principe lumineux 
qui vous révèle sa nature par ses effets, par les sys- 
tèmes qui en sont les conséquences ; ces conséquences 
en produisent d'autres qui développent les premières, 
jusqu'à ce que, de conséquences en conséquences et 
de systèmes en systèmes, la puissance du principe soit 
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épuisée. S'il est faux, ce sont ses conséquences qui tra- 
hiront et mettront en lumière le vice de leur principe, 
qui tout seul vous eût peut-èfre échappé. L'ordre de 
dépendance peut seul vous donner celte haute instruc- 
tion. Enfin, Thistoire de la philosophie se manque- 
rait à elle-même, si elle n'était pas une éducation 
philosophique. Qu'est-ce que la vie d'un individu, si- 
non sa continuelle éducation? qu'est-ce que l'histoire 
politique, sinon une éducation sociale?* que peut être 
l'histoire de la philosophie, sinon l'éducation du phi- 
losophe? Mais l'éducation philosophique ne se fait pas 
en courant à la hâte sur des matières sans aucune 
connexité entre elles et à travers des sujets qui chan- 
gent et se métamorphosent perpétuellement sous l'œil 
qui les considère. L'ordre d'analogie des matières entre 
elles doit donc se joindre à l'ordre de dépendance des 
systèmes, lequel dérive de leur succession, de l'ordre 
chronologique, base nécessaire des deux autres. 

Ces trois points de vue nous dirigeront dans l'histoire 
de l'école sensualiste du dix-huitième siècle. Je suivrai 
scrupuleusement l'ordre chronologique ; mais je l'in- 
terpréterai par Tordre historique, parla recherche de la 
filiation et de la généalogie des systèmes ; et je me gar- 
derai bien de séparer ce que la nature des choses, ce 
que l'histoire et les dates ont rapproché : je mettrai tous 
les systèmes de métaphysique les uns avec les autres, 
puis j'examinerai toutes les grandes applications de la 
métaphysique à la morale, à l'esthétique, à la société, 
et je terminerai comme termine toute école, quel que 
soit son caractère, par ses applications à l'histoire gé- 
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nérale, et à l'histoire de la philosophie, qui en est le 
couronnement. 

Pour être fidèle à Tordre que je viens de vous indi- 
quer, je dois commencer par la première série de Técole 
sensualiste, c'est-à-dire la série des métaphysiciens. 
Locke est à la tète des métaphysiciens sensualistes du 
dix-huitième siècle; c'est lui qui a produit tous les autres, 
et qui a fourni à ses successeurs les matières mêmes 
dont ils se sont occupés. C'est donc par Locke qu'il 
faut commencer. Sa gloire méritée, son génie, son im- 
mense influence en tout genre nous commandent de 
Tètudier sérieusement, et d'en faire le sujet d'un exa- 
men approfondi. 
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Locke ; sa biographie. — Sorti d'une famille libérale. — Ses premières 
études. — Descartes le dégoûte de la scolaslique. — Il s'occupe par- 
ticulièrement de médecine. — Il entre dans le monde politique; son 
amitié avec Shaftesbury. — Ses fortunes diverses. — Chassé de l'uni- 
versité d'Oxford. — Se réfugie e» Hollande. — Révolution de 1688. 
— Faveur de Locke jusqu'à sa mort. — Son caractère : désintéresse- 
ment, prudence, fermeté, indulgence. — Revue de ses ouvrages. — 
De V Essai sur V Entendement humain. 



Locke est le père de toute Fécole sensualiste du dix- 
huitièmp siècle. Il est ineontestablement , en date 
comme en génie, le premier métaphysicien de cette 
école. Et Locke n'est pas seulement un métaphysicien ; 
il a transporté lui-môme sa métaphysique dans la 
science du gouvernement, dans la religion, dans Téco- 
nomie politique : ses ouvrages en ce genre ont servi de 
fondement aux ouvrages ans^logues de Técole sensua- 
liste. Pour bien connaître cette école, il faut donc con- 
naître à fond la métaphysique de Locke; voilà pourquoi 
je me propose de Tcxamincr avec le soin le plus scru- 
puleux cl retendue convenable. 
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Mais avant de vous exposer la piiilosophie de Locke, 
il faut que vous sachiez quel a été, dans sa vie et dans 
f on caractère, celui qui a exercé une si puissante in- 
fluence sur la destinée morale et intellectuelle d*un si 
grand nombre de ses semblables. 

Jean Locke * est né à Wrington, à quelques lieues de 
Bristol, dans le comté de Sommerset, le 29 août 1652. 
On ne sait presque rien de sa famille, sinon que son 
père était greffier dune justice de paix, qu'il prit part 
aux troubles politiques de 1640, et servit même comme 
capitaine dans l'armée parlemenlaire sous le colonel 
Alexandre Popham. Le jeune Locke fit ses premières 
éludes au collège de Westminster, à Londres. Il y resta 
jusqu'à l'âge de dix-neuf ou vingt ans, jusqu'en 1651 
ou 1652, où il passa à l'université d'Oxford, dans le 
collège de l'Église du Christ, auquel il fut plus tard 
agrégé. 

L'université d'Oxford était alors, comme aujourd'hui, 
particulièrement célèbre par l'excellence des études 
classiques. Le jeune Locke s'y fit une certaine réputa- 

* Nous nous sommes sei»vi de la vie de Locke, écrite en français par 
son ami intime Leclerc, insérée dans le t. VI de la Bibliothèque chmie^ 
année 1705, et qui a été reproduite dans les Œuvres diverses de M.Jean 
Locke, Amsterdam, 1710; de l'éloge de Locke par Coste, contenu dans 
ime lettre à l'auteur des Nouvelles de la République des Uttres, publiée 
dans ces Nouvelles, février 1705, et qu'on retrouve dans toutes les édi- 
tions de la traduction française de VEssai sur V Entendement humain, à 
partir de la seconde, de 1729; de la vie de Locke, placée en tête de l'é- 
dition classique de ses œuvres, 4 vol. in-4», 1768; enfin de l'excellent 
chapitre de M. D. Stewart sur Locke, dans son discours préliminaire à 
I'Encyclopédie BniTANNiQUE sw Ics progrès des Sciences métaphysiques et 
morales en Europe après la Renaissance des lettres, discours traduit en 
français par M. Buchon, 3 vol. in-8. 
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lion par la délicatesse de son goût et de son esprit. C'est 
la coutume de celle université de célébrer les divers 
événements publics par des vers latins et anglais, com- 
posés par les meilleurs étudiants. On a conservé de 
Locke deux pièces de vers de 1653, à l'occasion de la 
paix avec la Hollande, qui contiennent en latin et en 
anglais un grand éloge de Cromwell*. La philosophie 
qui régnait à Oxford était la scolastique péripatéti- 
cienne. Un homme le détourna de celte étude stérile, 
et cet homme est notre Descartes, le maître commun 
de tous les grands esprits de son temps. Locke, en li- 
sant les ouvrages de Descartes, sans adopter son sys- 
tème, admira la parfaite clarté de son exposition; et il 
se dégoûta de la philosophie barbare enseignée à 
Oxford; de sorte que Descaries a Thonneur et le mérite 
d'avoir contribué à former son plus redoutable adver- 
saire*. Locke fut reçu bachelier es arts en 1655, et 
maître es arts en 1658. L'élude à laquelle il se con- 
sacra fut la médecine. Il ne se fit point recevoir doc- 
leur; il n'exerça point, à cause de l'extrême faiblesse 



* Voyez la vie de Locke en tôte de l'édition de 1768. Nous possédons 
un recueil de vers d'Oxford, Domiduca Oxoniems Hve Musx academicœ, 
Oxoniâ?, 1662, à propos du mariage de Charles II avec Catherine de Por- 
tugal, où se trouve une assez longue pièce de vers anglais sur ce' ma- 
riage, signée : « Jo. Locke, M. A. and studeni ofCh. Ch. » 

' Ce fait curieux est attesté par Leclcrc, qui déclare le tenir de Locke 
lui-raôme : « Les premiers li^res qui donnèrent quelque goût de l'étude 
de la philosophie à M. Locke, comme il l'a raconté hii-môme, furent ceux 
de Descartes, parce que, encore quil ne goûtât pas tous ses sentiments, 
il trouvait qu'il écrivait avec beaucoup de clarté, ce qui lui fit croire 
que s'il n'avait pas entendu d'autres livres philosophiques, c'était peut- 
être par la faute des auteurs et non par la sienne. Ayant alors recomr 
uieucé à étudier plus sérieusement, etc. » 
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de sa santé ; il n'eut pas non plus de chaire ; seulement 
il oblint au collège de l'Église du Christ un bénéfice 
simple, c'est-à-dire un litre, celui de fellow ou agrégé, 
une prébende sans fonctions. Mais, quoiqu'il n'ait jamais 
ni exercé ni profçssé la médecine, Locke était fort es- 
timé, si Ton en juge par le témoignage d'un des plus 
habiles praticiens du temps, Sydenham, qui, dans la 
dédicace de ses Observations sur les maladies aiguës^ pu- 
bliées en 1676, se fait honneur de Tapprobation de 
Locke. Telles furent ses occupations jusqu'il Tan 1664. 
Remarquez bien la nature de ces occupations, et leur 
influence sur la direction de l'esprit. L'étude de la mé- 
decine suppose celle des sciences physiques et des 
sciences naturelles ; elle développe le goût et le talent 
de l'observation, et, sous ce rapport, on peut dire que 
l'élude de la médecine est une excellente préparalion à 
la métaphysique ; mais il faut ajouter pour un esprit 
bien fait *, car quand on est continuellement en pré- 
sence des phénomènes de la vie organique, il est facile, 
il est naturel de se laisser surprendre jet entraîner par 
l'apparence, et de confondre avec ces phénomènes d'au- 
tres phénomènes qui en sont très-différents ; et je vous 
prie de ne pas oublier qu'en effet, dans l'histoire des 
écoles philosophiques, nous avons vu le sensualisme et 
l'empirisme, ainsi que le scepticisme et l'athéisme 
môme, sortir souvent des écoles des physiciens et des 
médecins : rappelez-vous dans l'antiquité Sextus, iEne- 
sidème, et plus d'un successeur d'Aristote *. 

* Voyez pour cette remarque et aussi pour la réserve, M. Dugald- 
Stewart, discours déjà cité. 

• Le fait est certain, et nous l'avons signalé, mais nous devons ajou- 
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En 1664, Locke accompagna corame secrétaire Wil- 
liam Swan à la cour de Berlin. Au bout d'un an, il re- 
vint à Oxford, et c'est là, en 1666, à Tâge de trente- 
quatre ans, qu'il fit la rencontre qui décida ' du reste 
de sa destinée. Ashley Cooper, depuis comte de Shaf- 
tesbury, étant venu à Oxford pour sa santé, y connut 
Locke ; et, après Tavoir consulté comme médecin, il se 
rattacha comme ami : depuis ils ne se séparèrent plus. 
Locke partagea la prospérité de son ami, mais il en par- 
tagea aussi les épreuves diverses; il alla le joindre dans 
l'exil, il lui ferma les yeux sur la terre étrangère, et 
il entreprit d'écrire sa vie et de réhabiliter sa mémoire. 

Qu'était-ce que Shafltesbury ? L'histoire a bien l'aii^ 
de le peindre comme un esprit fort, sans convictions 
arrêtées, comme un ambitieux politique, qui changea 
plus d'une fois de rôle, mais un ambitieux d'un grand 
talent et même d'un grand carajctèrc. Étrange ami pour 
un philosophe! Aussi je ne vous donne ce jugement que 
comme celui des historiens et non comme le mien ; je 
n'ai point assez étudié les affaires de ce temps pour 
porter un jugement assuré sur les hommes qui y prirent 
part. Je sais que dans les temps de révolutions le même 
but veut souvent les voies les plus diverses; je ne trouve 



1er que Tliistoire est pleine aussi d'exemples contraires, et de médecins 
spiritùalistes, depuis Hippocrate et Galien jusqu'à nos jours. La méde- 
cine en effet est fondée sur la physiologie, et la physiologie qu'est-ce 
autre chose que l'étude des organes dans leur rapport à leurs fondions, 
c'est-à^ire une science de moyens et de fins intimement liés ensemble, 
où le hasard n'a pas de place et où partout se montre un art incom- 
parable, un esprit merveilleux, une divine providence, encore plus ma- 
nifeste, plus sensible, plus saisissante que dans le spectacle de l'univers 
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point de contradiction essentielle dans tous les change- 
ments qu'on reproche à Shaflesbury; il est possible 
que, sous l'apparence de l'inlrigue, et avec l'intrigue 
même, il y ait eu en lui un patriotisme sincère, et j'a- 
voue que Tamilié et la haute estime d'un homme aussi 
sensé et aussi vertueux que Locke protègent, 5 mes 
yeux, la mémoire douteuse de cet ardent et inquiet 
homme d'Étal, d'abord engagé avec lord Falkland dans 
le parti de la cour, puis jeté dans celui du parlement, 
mettant ensuite la main dans le rétablissement de 
Charles II et ministre de ce prince, enfin conspirant 
peut-être contre lui, et allant mourir en Hollande. 

Ashley tira le jeune médecin de sa paisible solitude 
d'Oxford, et l'introduisit dans la société brillante de Lon- 
dres. Locke s'y lia avec les personnages les plus impor- 
tants, lord Halifax, le duc de Buckingham, le comie de 
Northumberland qu'il accompagna en France en 1668. 
Quelques années après, en 1674, ayant fait un voyage à 
Montpellier pour sa santé, qui avait toujours été très- 
délicate, il y fit la connaissance de lord Herbert, comte 
de Pembrocke, auquel il a dédié depuis son grand ou- 
vrage sur YEntendement humain. C'est en revenant de 
Montpellier qu'il passa par Paris et y connut le voya- 
geur Bernier, élève de Gassendi, le calviniste Justel, 
qui plus tard, obligé de quitter la France à la révoca- 
tion de redit de Nantes, devint bibliothécaire du roi 
d'Angleterre, et l'antiquaire Toinard, avec lequel il en- 
tretint une correspondance restée inédile*. 

* Une grande partie de celte coiTespondance est entre les mains de 
N. Brunet, le n^^w\ auteur du Manuel du Wraire. 
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Ashley était un des huit seigneurs auxquel Charles II 
avait concédé la propriété de la Caroline, et il chargea 
Locke de préparer un plan de constitution. Celui-ci le 
fit un peu plus favorable peut-être aux droits des pro- 
priétaires qu'à ceux des habitants: du moins il essaya 
d'y introduire la tolérance religieuse, et après Tarticle 
où il est déclaré que nul ne peut être propriétaire et 
électeur en Caroline qui ne reconnaît un Dieu et ne 
professe un culte public, il avait proposé d'accorder 
le droit de cité et de suffrage à toutes les sectes de 
chrétiens, mémo aux juifs et aux pauvres idolâtres 
indigènes, dans l'espoir que le voisinage du chris- 
tianisme les éclairerait et les convertirait peu à peu; 
mais celte proposition fut rejelée par les propriétaires, 
qui ne crurent pas se pouvoir dispenser d'établir l'unité 
de culte public et l'omnipotence de l'Église anglicane *. 

En 1672, Ashley ayant été fait comte de Shaftesbury, 
et élevé à la dignité de grand chancelier d'Angleterre, 
fit donner à Locke un assez haut emploi, celui de secré- 
taire du conseil qui présentait aux bénéfices. Un change- 
ment ministériel emporta, en 1673, le grand chancelier 
et la place du philosophe. En 1679, nouvelle faveur de 
Shaftesbury, nouvelle faveur du philosophe; enfin, nou- 
velle disgrâce et pour l'un et pour l'autre ; mais celle-ci 
fut tout autrement sévère que la première, et beaucoup 
plus longue. Le comte de Shaftesbury, rejeté dans les 



* Voyez Collection ofseveral Pièces ofMr, John Locke, donnée par Des- 
maizeaux, en 1720, p. 42, avec la note, et les Œuvres complètes, t. IV, 
p. 534. La constitution de la Caroline l'ut sanctionnée par le roi, en 
mars 16':9. 
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les droits sacrés des peuples, gouvernement, qui, au 
dix-huitième siècle, a inspiré Montesquieu, et a servi de 
modèle au nôIre. Vers l'année 1700, le soin de sa santé 
força Locke de renoncer à toute carrière politique ; il se 
retira à Oates, dans le comté d'Essex, chez lady Masham, 
fille du célèbre docteur Gudivorth, personne accomplie, 
également distinguée par la noblesse du caractère et les 
plus rares qualités de Tesprit. Il y passa doucement les 
dernières années de sa vie, uniquement occupé de bien 
mourir, entre la lecture des saintes Écritures et les 
soins de Tamiliè. Il s'éteignit ainsi à Tâge de soixante- 
treize ans, le 28 octobre 1704. 

Telle a été la vie de Locke : voyons quel a été son ca- 
ractère. Tous ses contemporains, et, ce qui vaut mieux, 
toutes les actions connues de sa vie déposent que per- 
sonne n'aima plus sincèrement et plus fidèlement la 
vérité, la vertu, et la cause de la liberté du genre hu- 
main. Il aima et servit cette noble cause, il eut môme 
Thonneur de souffrir pour elle, mais sans jamais s'é- 
carter de la plus parfeile modération. Naturellement 
porté à la colère, il était si bien parvenu à se (X)m- 
mander à lui-même que la douceur semblait un fruit 
de son tempérament. On peut dire qu'il y avait en 
lui quelque chose de Socrate ou au moins de Fran- 
klin. Certes, ce n'est pas moi qui le blâmerai d'avoir 
assez aimé son pays pour s'être associé à ses desti- 
nées; mais ceux même qui pourraient blâmer un phi- 
losophe d'être sorti de sa solitude et d'avoir pris 
part aux affaires, ne peuvent pas nier du moins qu'il y 
porta le plus rare désintéressement. En 1700, lorsqu'il 
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résigna sa place de Tun des commissaires .du commerce 
par raison de santé, le roi Guillaume, qui Taimait 
et rappréciait, voulut lui continuer son traitement, qui 
élait assez considérable (il était* de mille louis), en le 
dispensant de toute espèce de travail : Locke refusa de 
toucher le traitement d'une place qu'il ne pouvait rem- 
plir. 

Il était prudent, réservé, discret. Pendant Texil de 
Shaflesbury, et dans le moment de la persécution vio- 
lente de tout le parti libéral, les ennemis de Locke ne 
cherdiaient qu'une occasion pour lui ôler sa place du 
collège de TÉglise du Christ. Le ministre, lord Sunder- 
land, écrivit au docteur Fell, doyen du collège et évoque 
d'Oxford, pour avoir des renseignements sur son compte; 
Fell répondit* : « J'ai depuis plusieurs années l'œil sur 
lui , mais il s'observe tellement, que je puis affirmer 
qu'il n'est personne dans le collège qui ait entendu de 
lui un seul mot de politique... Ayant tenu et fait tenir 
devant lui, en public et en particulier, des propos contre 
l'honneur de lord Shaftesbury, contre son parti et ses des- 
seins, il n'a laissé échapper ni parole ni geste qui mar- 
quât qu'il se crût engagé le moins du monde dans ces 
discours. Il n'y a pas d'homme aussi maîlre que lui de 
ses passions et de sa langue. » 

Et ne croyez pas que cette prudence fût de la pusilla- 
nimité. A la mort de Charles II, quand Jacques II monta 
sur le trône, William Penn, qui, je ne sais trop com- 
ment, «en sa qualité de philanthrope, avait partout des 

• Coste et Leclerc. 

* Leclorc. Voyez aussi plus bas, p. 64. 
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connaissances et même de la faveur à la cour, offrit à 
Locke, dont il avait été le condisciple à Oxford, de lui 
faire obtenir ce qu'il appelait sa grâce. Locke répondît, 
quoiqu'il fût alors exilé et dans la détresse, qu'il n'y 
avait pas lieu au pardon là où il n y avait pas eu de crime. 

Mais ce que j'admire le plus dans Locke, ce qui me 
le rend plus particulièrement respectable et cher, si 
j'ose me servir de cette expression, c'est une qualité 
qui, selon moi, est meilleure encore que la prudence et 
la fermeté, je veux dire l'indulgence, la tolérance phi- 
losophique. Un savant ecclésiastique du temps, le doc- 
teur Lowde, l'ayant accusé publiquement d'affaiblir par 
son système la distinction du bien et du mal, Locke, au 
lieu de se fâcher, répondit ainsi : « Le brave homme a 
raison, dil-iP, il convenait à sa profession de se montrer 
ombrageux sur un pareil point, et de prendre l'alarme 
sur des expressions qui, si elles étaient considérées iso- 
lément, pourraient être malsonnantes et faire naître de 
justes soupçons. » Mais il a montré sa douceur philoso- 
phique dans une occasion tout autrement importante, et 
dont je veux vous entretenir un moment. 

Newton, qui, quoique assez bon physicien, je pense, 
n'était pas du tout matérialiste, aperçut de bonne heure 
les conséquences du système de Locke, et s'en effraya. 
Il le prit pour un partisan de Hobbes, ce qui, depuis la 
révolution de 1688, était la dernière injure. Il conçut 
même des soupçons sur la conduite de Locke à son 
égard ; et, dans un mouvement d'humeur fort bizarre, 

* Essai sur VEniendement humain, préface de la seconde édition. 
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qu'explique trop bien le désordre momentané d'esprit 
où était tombé ce grand homme, apprenant que Locke 
était malade et qu'on disait qu- il avait peu de temps à 
vivre, il alla jusqu'à dire qu'il vaudrait mieux qu'il fût 
déjà mort. On est désarmé par la parfaite candeur avec 
laquelle Newton avoue lui-même à Locke sa faiblesse, et 
lui en demande pardon. «Pardonnez -moi, dit-il, je vous 
prie, ce défaut de charité. » La lettre est signée : Votre 
très-humble et très-infortuné serviteur, Isaac Newton. Sep- 
tembre 1693. Je ne résiste pas au plaisir de vous lire la 
réponse de Locke, publiée pour la première fois par 
M. Dugald-Stewart ^ Elle respire, comme le remarque 
l'ingénieux philosophe d'Édinburgh, une véritable ma- 
gnanimité philosophique Qt la bienveillance de bon ton 
d'un homme du monde. 



« Gates, 5 octobre 1693 

« Monsieur, 

« Depuis que je vous connais, j'ai toujours été si fer- 
mement et si sincèrement votre ami, et je vous croyais 
si bien le mien que si toute autre personne m'eût dit 
de vous ce que vous m'en dites vous-même, j'aurais re- 
fusé d'y ajouter foi ; et quoique je ne puisse voir sans 
beaucoup de peine que vous ayez conçu sur mon compte 
tant d'idées mauvaises et injustes, j'avouerai cependant 
que s'il m'eût été plus agréable de recevoir de vous 

* DUcourSi etc., trad. franc., 1. 11, p. 75. — Voyez plus Las l'addition 
à la vie de Locke. 
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un échange des bons offices que ma s'uicère alTeclion 
pour vous m'a constamment porté à vous rendre, cet 
aveu que vous me faites de vos torts est le plus grand 
service que vous puissiez me rendre, puisqu'il me 
donne la consolation de n'avoir pas perdu une ami- 
tié dont je fais tant de cas. D'après ce que vous me 
dites dans votre lettre, je n'ai plus besoin de rien 
ajouter pour me justifier envers vous; il suffira tou- 
jours à ma justification que vous réfléchissiez à ma 
conduite envers vous et envers tous les autres hommes. 
Mais d'ailleurs permettez- moi de vous dire que je mets 
plus d'intérêt à me rendre promptement à vos excuses 
que vous n'en pourriez mettre à les faire ; et je m'y 
rends si sincèrement et si entièrement que je ne désire 
rien autre chose qu'une occasion de vous convaincre de 
loutemon amitié et de toute mon estime, et de vous prou- 
ver que je suis autant lemême à votre égard que si rien 
de ce que vous me dites ne fût arrivé. Afin môme de 
vous en donner une preuve plus complète, je vous prie- 
rai, de me fixer un lieu où je puisse vous voir; je désire 
d'autant plus vivement une entrevue, que la conclusion 
de votre lettre me. fait penser que je pourrais bien ne 
pas vous être tout ù fait inutile. Je serai toujours prêt à 
vous servir de tous mes efforts de la manière qui vous 
conviendra le inieux ; je n^àttendrai là-dessus que vos 
ordres et votre permission. 

«La seconde édition de mon livre s'imprime en ce mo- 
ment; et quoique je puisse répondre de la pureté d'in- 
tention avec laquelle j'ai écrit ce livre, toutefois, puisque 
vous m'avez informe si à propos de ce que vous en avez 
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dit, je regarderais comme une faveur extrême que vous 
voulussiez bien me désigner les endroits qui ont donné 
lieu à votre censure, afin que je puisse m' expliquer plus 
clairement, et éviter ainsi d'être mal compris par 
d'autres, ou de porter le moindre préjudice à la cause 
de la vérité et de la vertu. Je vous connais pour si atta- 
ché à toutes deux que je sais que, lors même que vous 
ne seriez pas d'ailleurs mon ami, vous n'hésiteriez pas 
à n\ù rendre ce service. Mais je suis bien certain que 
vous feriez bien davantage encore pour un homme qui, 
après tout, vous porte comme moi tout l'intérêt d'un 
ami, vous souhaite toules sortes de prospérités, et se dit 
sans compliment, etc. » 

Il me reste à vous parler des ouvrages de Locke. Mais 
je ne vous citerai que les titres de ces ouvrages, pour 
arriver rapidement à celui qui doit êlre pour nous le 
sujet d'un long examen. Le premier écrit de Locke est 
un petit écrit latin, intitulé Methodus Adversariorum, 
c'est-à-dire modèle de la manière dont il faut dresser 
des recueils et mettre en ordre les extraits que Ton fait 
de ses lectures, traduit en français et publié pour la 
première fois dans la Bibliothèque miverseUe^']\n\\eiiQSQ, 
t. II, p. 515 ; le second est la fameuse lettre latine à 
Limborch sur la tolérance, dont nous avons déjà parlé, 
et qui fut aussi traduite en français et insérée dans la 
Bibliothèque en 1688. C'esten 1690 que parut à Londres 
Y Essai sur t Entendement humain, La même année, Locke 
donna le traité du Gouvernement civil\ réponse triom- 

* En voici le titre original : «t Ttvo Treati%n of gwenKemcwX; Va W^ 
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pliante au système du gouvernement paternel, et^^aux 
partisans des Stuarts qui accusaient d'usurpation la 
nouvelle dynastie. Locke établit que la légitimité d'un 
gouvernement' repose sur le consentement du peuple, 
et que, le peuple approuvant la dynastie nouvelle, cette 
dynastie est légitime. La souveraineté du peuple, qui 
était le dogme régnant parmi les puritains et les indé- 
pendants d'Angleterre, chez lesquels Locke avait puisé 
ses premières impressions, est le principe philosophique 
de ce traité, qui a servi de modèle au Contrat social de 
Rousseau. Les Pensées sur V Éducation ont aussi inspiré 
YÉmile K Le Christianisme raisonnable^ avait, comme le 
Gouvernement civil, un but de circonstance. Pour intro- 
duire un peu de tolérance et d'union parmi toutes les 
sectes qui divisaient l'Angleterre, il fallait saisir et fixer 
le point qui leur était commun à toutes , et c'est précisé- 
ment ce point que Locke a essayé d'établir comme le 



former the false principles and fondation ofsir Robert Filmer and his fbl- 
lowen are detected and owertroum; the latter is an essay conceming the 
true origine^ extent and ettd of civil govemement, » London, petit iu-S, 
1690, sans nom d'auteur. C'est le second traité, d'un caractère général 
et théorique, qui a été traduit en français dès 1691, en Hollande. Cette 
traduction, retouchée sur la 5*" édition anglaise de 1728 qui passe pour 
la plus correcte, a été bien des fois réimprimée. 

* Some Thoughts conceming éducation, 1693. Souvent réimprimé avec 
d'assez nombreuses corrections ; la traduction de Coste a eu de même 
bien des éditions, 1695» 1708, 1721, 1733. 

* The Heasonableness of christianity, as delivered in the Scriptures, 
1695. La même année parut ime première défense assez courte, A Vm- 
dication, etc., et une seconde, fort étendue, en 1697, A Second Vindica- 
tion) mi grand in*12 de 480 pages* Coste donna une traduction française 
de cet ouvrage en 1696 : Que la religion chrétienne est très-raisonnable 
telle qu^elle nous est représentée dans PÉcTiture sainte. Elle a été réim- 
primée sous ce titre, qui a prévalu : le Christianisme raisonnable. 
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foiK^kinême du christianisme. Enfin ses divers écrits 
comme membre du bureau du commerce ont fort éclairé 
Féconomie politique S Mais le vrai titre de gloire de 
Locke est son Essai sur rEntendement humain. C'est de 
celui-là que je dois vous entretenir, en me contentant 
pour le moment d'en considérer les dehors, avant d'en- 
trer dans Tesprit môme de l'ouvrage et de le soumettre 
à un examen approfondi. 

VEssai sur rEntendement humain parut pour la pre- 
mière fois à Londres en 1690, dans le format in-folio. 
Il eut un immense succès. Bien des causes y concouru- 
rent, et avant tout la célébrité de l'auteur, comme ami 
de la liberté religieuse et politique. C'était alors le déplo- 
rable temps de la révocation de l'édit de Nantes; et 
tous ceux qui dans l'Europe entière tenaient à la cause 
proscrite, accueillaient avec le plus vif empressement 
et la plus haute faveur toutes les publications de Locke, 
qui, depuis sa lettre sur la Tolérance^ était comme leur 
représentant. De là le prodigieux succès de VEssai sur 
^Entendement humain ; les éditions et les traductions 
s'en multiplièrent rapidement. Du vivant de Locke, il y 
en eut en Angleterre quatre éditions, en 1690, 1694, 
1697 et 1700 ; et à toutes ces éditions Locke faisait des 
changements considérables : les meilleurs chapitres 
même, par exemple celui sur rassociation des idées^ ne 
se trouvent que dans la quatrième édition. 11 en prépa- 
rait une cinquième lorsqu'il mourut; elle vit le jour en 

* Us ont élé recueillis par Locke lui-même en 1696 : « Several Papers 
relating to money, interest and trade, writ upon several occasions and 
pitblished at différent times, by John Locke, Esq. i<i%. t> 
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1705; il y en avait déjà une dixième en 1731 . Ce qui con- 
tribua surloutà répandre en dehors de l'Angleterre Y Essai 
sur r Entendement humain fut la Iraductiort française de 
Coste. Le français commençait à être la langue universelle 
de l'Europe. Aussi cette traduction, faite en 1700, du vi- 
vant et sous les yeux de Locke, et bien des fois remaniée et 
corrigée, eut un grand nombre d'éditions. Wynne, agrégé 
de l'université d'Oxford, depuis évêque de Sainl-Asaph, 
publia un extrait anglais de l'ouvrage original, qui fut 
traduit en français par Bossel, en 17^20 *. Il y a trois 
traductions latines : l'une qui parut à Londres en 1701 *, 
réimprimée à Leipzig en 1709, et réimprimée encore à 
Amsterdam en 1729; la meilleure est celle de Thiele, 
Leipzig, 1731. On compte plusieurs traductions hollan- 
daises et allemandes'^. Enfin il en a été donné une ver- 
sion en grec moderne à Venise en 1796 \ 

Il ne manquait au succès de Locke que la colère des 
crmemis de toute liberté politique et religieuse. L'uni- 
versité d'Oxford proscrivit son ouvrage comme elle avait 
proscrit sa personne. Il fut convenu dans une assem- , 
blée que si on ne lançait pas un manifeste public contre 
l Essai sur iEntendement humain^ tous les professeurs 
s'entendraient pour lui fermer la porte de leur auditoire. 

Quel est donc cet ouvrage, qu'élèvent si haut dès sa 

* Réimprimé à Genève en 1738, et de nouveau en 1741 . 

* In-folio avec un portrait de Locke. Elle est laite sur la 4" êdiiion 
de 1700. 

5 Trois traductions allemandes, celle de Poleycn, en 1757, de Tillcl, 
en 1791, et de Tennemann, en 1797. 

* Quoique le traducteur grec ne Je dise point, c'est une version de 
l'abrégé de Wynne, uR petit vol. de 316 pages. 
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naissance l'admiration des uns et les critiques des autres? 
Je ne veux le considérer ici, comme je Tai dit, que par 
ses dehors. La composition générale se sent de l'agita- 
tion de la vie de Fauteur. Il n'y faut pas chercher Ten- 
chainement rigoureux et Tunité profonde des Méditations 
de Descartes. U Essai sur V Entendement humain a deux 
défauts graves : d'abord, des répétitions innombrables; 
puis des variations souvent bien fortes. Aussi faut-il 
s'attacher à l'esprit général du livre, f l à l'aide de cet 
esprit interpréter les passages contradictoires, et né- 
gliger les inconséquences de détail. 

Pour le style, on convient généralement que la prose 
de Locke est une des meilleures proses du temps ; et, 
sans savoir l'anglais d'une façon raffinée, il est aisé d'y 
reconnaître la manière d'un homme qui a vécu dans la 
meilleure société, et qui exprime sa pensée sans pédante- 
rie, dans les termes les plus clairs, les plus simples et les 
plus familiers. Il y a un certain esprit mondain répandu 
dans tout ^ouvrage, qui n'a pas peu contribué à son suc- 
cès. M. Dugald-Stewart remarque ^ que si le style de Y Essai 
a un peu vieilli, il conserve un certain parfum de natu- 

• DUcourSj t. II, p. 19. Shaftesbury, d'ailleurs si sévère pour le sys- 
tème, n'hésite pas à louer la manière de Fauteur, Première Lettre à un 
jeune Gentilhomme qui étudie à V Université : « Je ne suis pas fâché de 
vous avoir prêté VEssai de M. Locke sur Y Entendement humain. Il est 
aussi de mise à l'Université que dans le monde, et aussi propre à nous 
diriger dans les affaires de la vie que dans les sciences. Je ne connais 
aucun auteur qui ait autant contribué à retirer la philosophie de l'état 
de barbarie, à l'mtroduire dans le monde poU, et à la faire recevoir de 
ces hommes éléganls à qui elle aurait fait horreur sous son ancienne 
ibnne. )» M. Mackintosh (Mélanges philosophiques ^ trad. franc., p. 194) 
cite plusieurs morceaux du livre II, cbap. x, comme remarquables par 
la beauté des développements. 

m. ^» 
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rel et d'élégance qui donne une idée des belles conver- 
sations auxquelles Tami d'Asliley a\ail dû assister. Je 
n'ai pas besoin de vous dire que le caractère émincnt de 
ce style est la clarté. Pour l'obtenir, Locke prolonge ses 
développements outre mesure ; il présente la même pen- 
sée sous une infinité de formes différentes, comme s'il 
voulait qu'il n'y eût pas un esprit dans lequel cette pen- 
sée ne pût s'introduire par une voie ou par une autre. 
La précision est «ans doute la vraie clarté, mais c'est la 
clarté des forts; un peu de diffusion est nécessaire pour 
les faibles, destinés, ce semble, à faire longtemps encore 
la majorité, même parmi les philosophes. 

Dans la prochaine réunion, j'entrerai dans l'examen 
de Y Essai sur r Entendement humain. 



ADDITION 

A LA LKÇON SUR LA VIE DE LOCKE. 

Presqu'en même temps que cette leçon était pubhèe, lord 
King donnait une Vie de Jean Locke avec des extraits de sa 
correspondance^ de ses journaux^ et de ses livres de notes; the 
Life ofJohn Locke, with extracts from hi^ correspondence^joiir- 
nals^ and common-place books, deux volumes in-8, Londres, 
1829; seconde édition, Londres, 1830. Après la mort de 
Locke, tous ses papiers passèrent entre les mains de sir 
Pierre King, son plus proche parent et son exécuteur testa- 
mentaire. C'étaient les originaux de plusieurs écrits déjà 
imprimés, quelques écrits inédits, une correspondance élen- 
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due avec plusieurs amis en Angleterre et à l'étranger, le 
journal des voyages de Locke en France et en Hollande, en- 
fin des petits livres où il déposait ses notes et souvenirs. Ces 
papiers se conservèrent religieusement dans la famille King, 
et c'est de là que Théritier et le dernier chef de cette famille, 
lord King, a tiré une nouvelle vie de Locke, fondée sur des 
documents ailthentiques, et qui confirme et développe celle 
de Leclerc. Nous en extrairons quelques passages propres à 
éclaircir et à enrichir notre leçon. 

Leclerc et les autres biographes appellent Guillaume Swan 
l'envoyé du roi d'Angleterre auprès des cours allemandes, 
que Locke accompagna en qualité de secrétaire en 1664. 
Lord King, p. 18, Tappelle Vane, nom illustre dans Thistoire 
constitutionnelle d'Angleterre. Quand Locke retourna en An- 
gleterre, il paraît certain, d'après plusieurs lettres citées par 
lord King, p. 48, qu'il fut question de l'envoyer en Espagne, 
attaché à la légation anglaise. Il refusa la mission qui lui était 
offerte. 

C'est à Oxford, en 1 670, qu'il entreprit Y Essai sur l Enten- 
dement humain. Il paraît qu'il était terminé dès 1671, car 
lord King déclare en posséder une copie de la propre main 
de Locke datée de 1671, et on trouve la première esquisse 
de cet ouvrage dans son livre de notes, avec ce commence- 
ment : a Sic cogitavit de intellectu humano Johannes Locke, 
(( ann. 1671. » Il ajoute en anglais : a J'imagine que toute 
connaissance est fondée sur la sensibilité et dérive, en fin de 
compte, de la sensibilité ou de quelque chose d'analogue ; 
de là ce qu'on appelle la sensation, laquelle nous donne des 
idées simples ou images des choses.... i Voilà la vraie pen- 
sée de Locke, le fond du système, et cela dès 167t. Locke 
ne publia son ouvrage que dix-huit ans après, en 1690, et 
pendant ce long espace de temps, il y fit des corrections et 
des changements considérables, mais la pensée première 
a toujours subsisté. 

On ne lira pas sans intérêt le journal de son voyage en 
France et ses jugements sur toutes choses.. I^rd ¥avc«, ^^ 
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donne que des fragments de ce journal; nous aurions désiré 
qu'il l'eût publié tout enlier. Le voyage de Locke dura quatre 
ans, de décembre 1675 au mois de mai 1679. 

Lord King éclaircit particulièrement les persécutions que 
Locke eut à subir dans les années qui précédèrent la révolu- 
tion de 1688. Toutes les tracasseries qu on lui fit en 1684 
pour son bénéfice du collège de l'Église du Christ à Oxford 
sont exposées dans le plus grand détail. Lord King cite un 
très-bel endroit de Thistoire de H. Fox sur cet affaire. Il cite 
encore un ouvrage de lordGrenvilie, intitulé Oxfm'd et Locke. 
Voici, exactement traduite, toute la correspondance du mi- 
nistre et du chef du collège auquel Locke était attaché, le 
doyen Fell, ôvéque d'Oxford : 

Au lord évêque d'Oxford. 

Whitehall, novembre 168^4, 
Mylord, 

Le roi ayant appris qu'un monsieur Locke qui appartenait 
au dernier comte de Shaftesbury, et qui dans plusieurs occa- 
sions s'est conduit très-factieusement et très-déloyalement à 
l'égard du gouvernement, est un étudiant du collège du 
Christ; Sa Majesté me commande d'informer votre seigneurie 
qu'elle désire qu'on lui ôte sa place d'étudiant, et que votre 
seigneurie me fasse connaître les moyens qu'il faut prendre 
pour arriver à ce résultat. 

Signé Sunderlakd. 

An très-honorable comte de Swiderlandy principal 
secrétaire d'État, 

8 novembre 1684. 

(( J'ai reçu la lettre de votre seigneurie où elle me demande 
de lui rendre compte de la conduite de M. Locke, étudiant 
de celte maison. Voici ce que j'en puis dire. Comme c'est, 
ainsi que votre seigneurie le sait bien, une personne qui a 
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été dans rintimité du dernier comte de Shaftesbury, et qui 
est suspecte d'avoir de mauvais sentiments à Tégard du gou- 
vernement, j'ai depuis plusieurs années Toeil sur lui; mais 
il a si bien veillé sur lui-même que, d'après des informations 
exactes et souvent répétées, je puis affirmer avec assurance 
qu'il n'y. a personne dans le collège, si familier qu'il soit 
avec lui, qui l'ait entendu dire un seul mot contre le gou- 
vernement, et, ce qui est bien plus, relativement au gouver- 
nement. Et quoique fréquemment, en public et en particu- 
lier, on ait tenu devant lui des propos contre son patron, le 
comte de Shaftesbury, son parti et ses desseins, on n'a jamais 
pu l'amener à y faire attention et à témoigner en paroles ou 
même en gestes qu'il y prît le moindre intérêt : de sorte que 
je crois qu'il n'y a point dans le monde un pareil modèle de 
taciturnité et d'impassibilité. Il avait ici l'état de médecin, 
ce qui l'exemptait des exercices du collège et de l'obligation 
imposée aux autres d'y résider. Il est maintenant sur le con- 
tinent par raison de santé; néanmoins je lui ai fait dire de 
revenir ici, dans cette vue que s'il ne revient pas on pourra 
l'expulser comme contumace, et s'il revient il répondra à 
votre seigneurie de tout ce qu'il aura fait par le passé. Ici, 
où il sait qu'il est surveillé, il a toujours été très-cii;conspecl; 
mais il est probable qu'il s'est plus ouvert à Londres où la 
parole est plus libre, et où d'exécrables desseins contre Sa 
Majesté et son gouvernement ont été tramés et exécutés. S'il 
n'est pas de retour au I*' janvier, qui est le temps que je lui 
ai fixé, je serai en droit de requérir son expulsion. Que si ce 
moyen ne paraît point assez prompt, et si le roi, notre fon- 
dateur et notre inspecteur, nous ordonne de l'éloigner im- 
médiatement, à la réception de cet ordre adressé au doyen 
et au chapitre, il y sera fait droit ponctuellement. 

a De Votre Seigneurie, 

a ]je très-humble et très^obéissçnt serviteur, 

« JfofiN, évênue i'Ox(ord. » 
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A révêque d*Oxford, 

Wliitehall, 10 novembre 1684 
« MtI/ORD, 

« Ayant communiqué à Sa Majesté la lettre du 8 de votre 
seigneurie, elle m'a ordonné de vous adresser cette in- 
cluse, contenant ses ordres pour Timmédiate expulsion de 
H. Locke. » 

Au très-révérend père en Dieu, lord John, évêque d'Oxford, 
doyen du collège de V Église du Christ, et à notre fidèle et 
bien-aimé chapitre de cette Église, 

« Très-révérend père en Dieu, fidèle et bien-aimé, salut. 
Dès que nous avons été informé de la factieuse et déloyale 
conduite de Locke, un des étudiants de votre collège, nous 
nous sommes empressé de vous signifier notre volonté et 
notre plaisir que vous lui ôtiez son titre d'étudiant et le pri- 
viez de tous les droits et avantages que ce titre donne ; et à 
cette fin que ceci vous serve de mandat. Donné à notre cour 
de Whiteliail, le il novembre 1684. 

f Par ordre du roi, SoNDERLA^D. » 

Au très-honorable comte de Sunderland, principal 
secrétaire d'Étal, 

10 novembre 1684. 
« Je me crois obligé d'avertir votre seigneurie que l'ordre 
de Sa Majesté d'expulser M. Locke de ce collège a reçu son 
ntière exécution. 

« John, évêque dOxford, » 

A Vévêque d'Oxford, 

(( MVLORD, 

« J'ai reçu la lettre de votre seigneurie du 16 courant, et 
l'ai mise sous les yeux de Sa Majesté, qui est satisfaite de 
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r^mpressement que le collège a mis à exécuter l'ordre 
d'expulser M. Locke. 

« SUNDERLAND. » 

Lord King fait paraître encore plus la faiblesse extrême, 
pour ne pas dire la lâcheté de Fell, en publiant plusieurs 
lettres d'un autre temps où Fell appelle Locke son estimé 
amiy et l'assure qu'il est son ami affectionné. C'était d'ailleurs 
un fort savant honrnie, auteur d'une excellente édition de 
saint Cyprien. 

Lord King publie pour la première fois le mémoire pré- 
senté par le ministre anglais à la Haye, aux états généraux, 
au nom de son gouvernement, pour obtenir l'extradition de 
plusieurs personnes, parmi lesquelles se trouve Locke avec 
le titre de secrétaire du dernier comte de Shaftesbury. 

Leclerc a rapporté l'offre que William Penn fit à Locke 
de lui obtenir son pardon du roi. Le comte de Pembrocke, 
qu'il avait connu à Montpellier, s'entremit également pour le 
sauver, et ne cessa de lui donner des marques de sa haute 
estime et de son affection. C'est en souvenir de celte conduite 
que Locke dédia à lord Pembrocke son Essai sur V Entende- 
ment humain, 

T. P', page 557. Lettre de M. Tyrrel à Locke, avril 1704. Il 
l'informe des faits suivants : tous les chefs du collège d'Oxford 
se sont réunis, et il a été proposé d'enjoindre à tous les tu- 
teurs de ne pas lire à leurs élèves l'Essai sur l* Entendement 
humain et la philosophie de Leclerc. Cette proposition allait 
passer, niais un docteur Dunstan fit remarquer qu'en pro- 
scrivant ces livres, on ne ferajt que les signaler à la curiosité 
des élèves. Dans une autre assemblée, on tomba d'accord 
qu'au lieu de faire un arrêté d'interdiction, tous les chefs de 
maison donneraient à leurs maîtres des instructions particu- 
lières pour empêcher leurs élèves de lire ces ouvrages, au- 
tant que cela serait en leur pouvoir. 

En lisant cette lettre, Locke put se ressouveuxt o^^ ^^^^V^ 
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journal de son voyage en France il avait écrit ces mots, à la 
date du 22 mars 1676 : « L'enseignement de la nouvelle phi- 
losophie de Descartes est interdit dans toutes les universités, 
écoles et académies. » 

Pages 388-454. Diverses lettres de Newton, parmi les- 
quelles la lettre bizarre à laquelle Locke a fait une si admi- 
rable réponse. Cette lettre \ie Newton doit être mise sur le 
compte du triste désordre d'esprit où pendant quelque temps 
était tombé ce grand homme : elle est du 16 septembre 1695. 
Il faut y voir surtout la candeur avec laquelle Newton con- 
fesse à Locke ses mauvaises pensées et lui en demande par- 
don. Cette candeur est de lui; le reste est de sa maladie. 
Aussi, quand il reçut la lettre de Locke, il ne put même se 
souvenir de ce qui y avait donné lieu. Il lui répond de Cam- 
bridge, le 5 octobre : « Monsieur, ce dernier hiver, en dor- 
mant trop souvent auprès de mon feu, j'ai pris la mauvaise 
habitude de dormir, et une indisposition qui, l'été dernier, a 
été épidémique, m'a troublé l'esprit S de sorte que quand je 
vous ai écrit, je n'avais pas eu une heure de sommeil depuis 
cinq jours, et pas un moment depuis cinq nuits. Je me sou- 
viens de vous avoir écrit, mais je ne me rappelle pas ce que 
je vous ai dit de votre Uvre. Si vous aviez la bonté de m'en- 
voyer une copie de ce passage, je vous en rendrai compte, 
si je le peux. Je suis votre trés-humble serviteur, Is. New- 
ton. » Locke ne conserva aucun mauvais souvenir de ce petit 
démêlé, et partout dans sa correspondance il se complaît à 
rendre hommage au génie de Newton. P. 59 du second vo- 
lume, dans une lettre à son cousin Pierre King, depuis lord 
chancelier, et qui est datée du 50 avril 1705, se trouvent les 
lignes suivantes, qui prouvent de quelle réputation Newton 
jouissait comme théologien : « M. Newton est réellement un 

* C'est presque là un aveu de l'incontestable dérangement d'esprit de 
Newton; voye?, dans la Biographie universelle, l'article de M. Biot, et les 
articles du même ingénieux et lial/ilc écrivain, Journal des Savanfs, 
juin 1832 et mai 1854, 
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homme d'une grande valeur, non-seulement pour sa science 
admirable en malhématique, mais aussi en théologie, et sa 
grande connaissance des saintes Écritures, où je lui connais 
peu d'égaux. » 

Parmi les morceaux philosophiques publiés pour la pre- 
mière fois par lord King, il en est de fort précieux. Nous signa- 
lerons parlicuHèrement, l*"^ vol., p. d34, quelques pages da- 
tées de l'année 1 696, qui contiennent un examen de la preuve 
cartésienne de Texislence de Dieu, tirée de Fidée d'un être 
nécessaire. Locke rejette cetie preuve que, pour notre part, 
nous tenons comme excellente, bien qu'incomplète. Nous 
pensons que ce fragment mériterait d'être traduit, et rap- 
porté à l'endroit de VEssai sur VEntendement humain, où 
Locke expose lui-même sa preuve de l'existence de Dieu. 
Ce fragment est postérieur et très-supérieur au passage de 
VEssai. 

Nous terminerons ces extraits en exprimant le regret de 
n'avoir pas trouvé dans ces deux volumes plus de détails sur 
l'intime amitié de Locke et de lady Masham, la fille de Cud- 
w'orth, chez laquelle il passa les dernières années de sa vie. 
H parait que c'était une personne aussi remarquable par son 
esprit que par l'agrément de ses manières. Plusieurs écrits 
altribués à Locke sont réellement de cette dame, entre autres 
un traité de l'amour divin, traduit en français par Cosle, et 
imprimé à Amsterdam en 1705. Lord King reproduit le pas- 
sage de la biographie de Leclerc, où sont racontés les der- 
niers moments de Locke et sa mort pieuse et calme, en 
quelque sorte entre les mains de lady Masham. 

a Quelques semaines avant sa mort, comme il ne pouvait 
plus marcher, on l'avait porté dans une chaise à bras par la 
maison ; mais madame Hasha'm Pétant allé voir le 27 d'octo- 
bre d704 (style ancien), au lieu de le trouver dans son étude, 
où il avait accoutumé d'être, elle le trouva au lit. Gomme 
elle en témoigna quelque surprise, il lui dit qu'il avait résolu 
de demeurer au lit parce qu'il s'était trop fatigué en se le* 
vaut le jour précédent, qu'il ne pouvait cas so\>KV\\ ç.^V\fe W 
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ligue, et qu'il ne savait pas s*il pourrait jamais se relever. H 
ne put point dîner ce jour-là, et Taprès-dîner, ceux qui lui 
tenaient compagnie étant allés en sa chambre, on lui proposa 
de lui lire quelque chose pour occuper son esprit, mais il le 
refusa. Néanmoins quelqu'un ayant apporté quelques papiers 
dans sa chambre, il voulut savoir ce que c'était, et on les 
lui lut; après quoi, il dit que ce qu'il avait à faire ici s'en 
allait faitj et qu'il en remerciait Dieu. Là-dessus On s'appro- 
cha de son lit, et il ajouta qu'il souhaitait quon se ressouvînt 
de lui dans la ptnère du soir. On lui dit que s'il le voulait, 
toute la famille viendrait prier Dieu dans sa chambre, et il y 
consentit. On lui demanda s'il croyait être près de mourir, 
et il répondit que cela arriverait peut-être cette nuit-là, mais 
que cela ne pouvait pas tarder trois ou quatre jours. Il eut 
alors une sueur froide, mais il en revint bientôt après. On 
lui offrit un peu de mont (c'est une bière forte qui se fait à 
Brunswick), qu'il avait pris avec plaisir une semaine aupara- 
vant. Il croyait que c'était le moins nuisible des breuvages 
forts, comme je le lui ai ouï dire moi-même. Il en prit quel- 
ques cuillerées et buta la santé de la compagnie, en disant : 
Je vous souhaite à tov>s du bonheur, quand je m'en serai allé. 
Les personnes qui étaient dans la chambre étant sorties, 
excepté madame Hasham, qui demeura assise près de son 
lit, il l'exhorta à regarder ce monde seulement comme un état 
de préparation pour un meilleur. Il ajouta qu'il avait vécu 
assez longtemps, et qu'il remerciait Dieu d'avoir passé heu- 
reusement sa vie; mais que cette vie ne lui paraissait qu'une 
pure vanité. Après souper, la famille monta dans sa chambre 
pour y prier Dieu, et entre onze heures et minuit il parut un 
peu mieux. Madame Masham ayant voulu veiller auprès de 
lui, il ne le voulut pas permettre, et dit que peut-être il dor- 
mirait, mais que s'il lui arrivait quelque changement il la 
ferait appeler. Il ne dormit point, mais il résolut d'essayer 
de se lever le lendemain, comme il le fit. On le porta dans 
son étude, et on le plaça sur une chaise plus commode, où il 
dormit assez longtemps, à plusieurs reprises. Paraissant un 
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peu remis, il voulut qu'on l'habillât, comme il avait accou- 
tumé d'être, et demanda de la petite bière, qu'il goûtait très- 
rarement. Après quoi, il pria madame Masham, qui lisait tout 
bas les psaumes pendant qu'on l'habillait, de lire haut. Elle 
le fit, et il parut fort attentif, jusqu'à ce que les approches 
de la mort l'en empêchèrent. Il pria alors cette dame de ne 
plus Hre, et, peu de minutes après, il expira, le 28 d'octobre 
(vieux style) 1704, vers les trois heures après-midi, dans sa 
soixante et treizième année. » 

Locke est enterré dans une petite église de village à High- 
Laver. Sur sa tombe modeste et aujourd'hui en ruines, on a 
mis cette épitaphe, qu'il avait composée lui-même : 

II ic juxta silus est 
Joannes Lockius. 
Si qualis fuerit rogas, 
Mediocritate sua contentum 

Se vixisse respondet. 
Litteris innutritus eousque 

Tantiun profecit 

Ut veritati unice litaret. 

Hoc ex scriplis ejus disce, 

Quae quod de eo reliquum est 

Majori fide tibi exliibebunl, 
Quam epitaphii suspecta elogia. 

Yirtutes si quas habuit, 
Minores sa ne quam sibi laudi 

Duceret, 
Tibi in exemplum proponerel : 

Vitia una sepeliantur. 
Morum exemplum si quœras, 

Tu Evangelia liabes, 

Vitiorum utinam iiusquam! 

Mortalitatis certe (quod prosit) 

Hic et ubique. 

Natum anno Domini vdcxxxii, 

Môrtuum xxvni octobris mdcciv, 

Memorat hœc tabella 

Brevi et ipsa interilura. 
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ESSAI SUR L'ENTENDEMENT HUMAIN. SON ESPRIT, 
SA MÉTHODE. 



Esprit général de VEssai sur V Entendement humain, — Sa méthode : 
étude de rcntenderaent humain dans ses phénomènes ou idées. — 
Division des recherches relativement aux idées, et détermination de 
l'ordre dans lequel ces recherches doivent être faites. Ajourner la 
question logique et ontologique de la vérité et de la fausseté des 
idées, de la légitimité ou de l'illégitimité de leur application à tels 
ou tels objets, s'en tenir à l'étude des idées en elles-mêmes, et là 
commencer par constater les caractères actuels des idées, et procéder 
ensuite à la recherche de leur origine. — Examen de la méthode de 
I.ocke. Son mérite : il ajourne et place en dernier lieu la question de 
lu vérité et de la fausseté des idées; son tort : il néglige la question 
des caractères actuels des idées, et il débute par celle de leur ori-- 
gine. Première aberration de la méthode; chances d'erreiu's qu'elle 
entraine ; tendance générale de l'école de Locke. 



Voici la première question que nous adresserons à 
XEssai sur ïEntendement humain : Sur quelle autorité 
s'appuie-t-il en dernière analyse? L'auteur cherclie4-il 

* La Philosophie sersualiste contient une première leçon consacrée à 
l'examen de la philosophie de Locke, et qui est le point de départ et 
comme l'abrégé anticipé des leçons ui^ont sui\Te. 
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la vérité à ses risques et périls par les seules forces de 
la raison, telle qu'elle a été donnée à Thoinme, ou re- 
connaît-il une autorité étrangère et supérieure à laquelle 
il se soumette et emprunte les motifs de ses jugements? 
En effet, c'est là, vous le savez, la question sur laquelle 
il faut interroger d'abord tout ouvrage philosophique, 
afin de déterminer son caractère le plus général et sa 
place dans l'histoire de la philosophie, et même dans 
celle de la civilisation. Or, le premier coup d'œil jeté 
sur YEssai sur VEntendement humain suffit pour mon- 
trer que l'auteur est un libre chercheur de la vérité. 
Partout il s'adresse à la raison; il part de cette auto- 
rité, et de celle-là seule ; et si plus tard il en admet 
une autre encore, il y arrive par la raison : de telle 
sorte que c'est toujours la raison qui le gouverne, 
et qui tient en quelque sorte les rênes de sa pensée. 
Locke appartient donc à la grande famille des philo- 
sophes indépendants. Je dois ajouter que dans Locke 
l'indépendance est toujours unie au respect sincère et 
profondément senti de tout ce qui doit être respecté : 
Locke est philosophe, et en même temps il est chrétien. 
Tel est le chef. Quant à l'école, vous savez ce qu'elle a 
été. Son indépendance a passé rapidement à l'indiffé- 
rence et de l'indifférence à l'inimitié. Je vous dis tout 
ceci, parce qu'il importe que vous ayez toujours dans la 
main le fil de l'école sensualiste. 

Je passe à la question qui vient immédiatement après 
celle de l'esprit général de tout ouvrage philosophique, 
à savoir, la question de la méthode. Vous connaissez 
l'importance de cette question ; il doit vous être évi- 
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dent aujourd'hui que radoption d'une méthode décide 
des destinées d'une philosophie. De là pour nous Tobliga- 
lion étroite d'insister sur la méthode de Locke avec tout 
le soin dont nous sommes capable. Quelle est donc celle 
méthode qui contient en germe le système entier du 
philosophe anglais, ce système qui a produit la grande 
école sensualiste du dix- huitième siècle? Nous laisserons 
Locke parler lui-même; il s'exprime ainsi dans sa pré- 
face* : 

« S'il était à propos de faire ici l'histoire de cet Essai, 
je vous dirais que cinq ou six de mes amis s'élant assem- 
blés chez moi, et venant à discourir sur un sujet bien 
différent de celui-ci, se trouvèrent bientôt. arrêtés par 
les difficultés qui s'élevèrent de différents côtés. Après 
nous être fatigués quelque temps sans nous trouver 
plus en état de résoudre les doutes qui nous embarras- 
saient, il me vint dans l'esprit que nous prenions un 
mauvais chemin, et qu'avant de nous engager dans ces 
sortes de recherches il était nécessaire d'examiner notre 
propre capacité, et de voir quels objets sont à notre 
portée ou au-dessus de notre compréhension. Je propo- 
sai cela à la compagnie, et tous l'approuvèrent aussi- 
tôt, sur quoi l'on convint que ce serait là le sujet de nos 
premières recherches. Il me vint alors quelques pen- 
sées indigestes sur cette matière, que je n'avais jamais 
examinée auparavant. Je les jetai sur le papier ; et ces 
pensées, formées à la hâte, que j'écrivis pour les confier 
à mes amis à notre prochaine entrevue, fournirent la 

* Disons une fois pour toutes que nous nous servons de la traduction 
de Geste. 
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première occasion de ce traité, qui, ayant été commencé 
par hasard et continué à la sollicitation de ces mêmes 
personnes, n a été écrit que par pièces détachées ; car, 
après l'avoir longtemps négligé, je le repris selon que 
mon humeur ou l'occasion me le permettait ; et enfin, 
pendant une retraite que je fis pour le bien de ma santé, 
je le mis dans l'état où vous le voyez présentement. » 

Locke revient à la même pensée dans TAvant-propos 
qui suit la préface. 

§ 2. « Je ne m'engagerai pas à considérer en physi- 
cien la nature de Tâme, à voir ce qui en constitue l'es- 
sence, quels mouvements doivent s'exciter dans nos es- 
prits animaux, ou quels changements doivent arriver 
dans notre corps pour produire, au moyen de nos or- 
ganes, certaines sensations et certaines idées dans notre 
entendement, et si quelques-unes de ces idées ou toutes 
ensemble dépendent dans leur principe de la matière ou 
non. Quelque curieuses et instructives que soient ces 
spéculations, je les éviterai, comme ne pouvant me con- 
duire directement au but que je me propose. Il suffira, 
pour le dessein que j'ai présentement en vue, d'exami- 
ner les facultés de connaître qui se rencontrent dans 
l'homme, en tant qu'elles s'exercent sur les objets qui 
se présentent à elles. » 

Locke est persuadé que c'est là le seul moyen de ra- 
battre la témérité de la philosophie, et en même temps 
de l'encourager à d'utiles recherches. 

§ 4. « Quelle que soit l'activité de notre esprit, cet 
examen pourra servir à la modérer, en nous obligeant 
à plus de circonspection lorsque nous nous occupons de 
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choses qui passent noire compréhension, à nous arrêter 
lorsque nous avons porté nos recherches jusqu'au phis 
lia ut point où nous soyons capables de les porter, et à 
vouloir bien ignorer ce que nous voyons être aurdessus. 
de nos pensées, après Tavoir bien examiné. Si nous e 
usions de la sorte, nous ne serions peut-être pas si em 
pressés, par un vain désir de connaître, à exciter inces- 
samment de nouvelles questions, à nous embarrasser 
nous-mêmes, et à engager les autres dans des disputes 
sur des sujets qui sont tout à fait disproportionnés à 
notre entendement, et dont nous ne saurions nous for- 
mer des idées claires et distinctes, ou même (ce qui n'est 
peut-être arrivé que trop souvent) dont nous n avons 
absolument aucune idée. Si donc nous pouvons décou- 
vrir jusqu'où notre entendement peut porter sa vue, jus- 
qu'où il peut se servir de ses facultés pour connaître les 
choses avec certitude, et en quel cas il ne peut juger 
que par de simples conjectures, nous apprendrons à 
nous contenter des connaissances auxquelles notre es- 
prit est capable de parvenir, dans l'état où nous nous 
trouvons dans ce monde. » 

§6. a Lorsque nous aurons examiné soigneusement 
ce que notre esprit est capable de faire, et que nous au- 
rons vu en quelque manière ce que nous en pouvons 
attendre, nous ne serons portés ni à demeurer dans une 
lâche oisiveté et dans une entière inaction, comme si 
nous désespérions de jamais connaître quoi que ce soit, 
ni à mettre tout en question et à décrier toutes sortes 
de connaissances, parce qu'il y a certaines choses que 
l'on ne peut pas comprendre. » 
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Et encore, même paragraphe : 

<c II est extrêmement avantageux aii pilote de savoir 
quelle est la longueur du cordeau de la sonde, quoiqu'il 
ne puisse pas toujours reconnaître par son moyen toutes 
les différentes profondeurs de l'Océan; il suffit qu'il 
sache que le cordeau est assez long pour trouver fond 
en certains endroits de la mer qu'il lui importe de con- 
naître pour bien diriger sa course, pour éviter les bas- 
fonds qui pourraient le faire échouer. » 

Je ne ferai plus qu'une citation décisive ; 

o Ces considérations me firent venir la première pen- 
sre de travailler à cet Essai sur l Entendement; car je 
pensai que le premier moyen qu'il y aurait de satisfaire 
l'esprit de l'homme sur plusieurs recherches dans les- 
quelles il est fort porté à s'engager, ce serait de pren- 
dre, pour ainsi dire, un état des facultés de notre propre 
entendement, d'en examiner l'étendue, et de voira quels 
objets elles peuvent s'appliquer. Jusqu'à ce que cela fût 
fait, je m'imaginai que nous prendrions la chose tout à 
fait à contre-sens... » 

J'ai accumulé toutes ces citations à dessein, pour vous 
convaincre qu'elles ne renferment pas seulement une 
vue fugitive, mais une règle fixe, une méthode. Cette 
méthode est, à mes yeux, la méthode vraie, celle que 
Socratea mise au monde*, que Descaries a renouvelée 
et agrandie \ qui est encore aujourd'hui la force et l'es- 
poir de la science. Permettez-moi de vous la présenter 
dans un langage un peu plus moderne. 

' Histoire gbhérale de la philosophie, Icç. vu, p. 195. 
* Ibid^t leç- ^h V' 41^> etc. 
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Quels que soient lus objets que vous connaissiez ou 
tenlîez de connaître, Dieu ou le monde, les êtres les plus 
éloignés ou les plus voisins de vous, vous ne les con- 
naissez, vous ne pouvez les connailre qu'à cette condi- 
tion, que vous soyez capables de counnilre en général; 
et vous ne les connaissez, vous ne pouvez les connaître 
que dans la mesure de votre faculté générale de con- 
naître. Toutes les connaissances que vous pouvez acqué-' 
rir, les plus sublimes comme les plus grossières, repo- 
sent en dernier résultat sur la portée et la valeur de 
cette faculté, Appclez-la comme il vous plaira, esprit, 
raison, pensée, intelligence, entendement, Locke rap- 
pelle entendement. Une sage pliilosopliie, au lieu de se j 
servir aveuglément de T entendement et de rappliquer 
à l'avenlurej doit TcKaminer d'abord, et rechercher quel 
it est et ce qu'il peut; sans quoi elle s'expose à des mé- 
comptes sans nombre. L'étude de renlendement humain 

l donc l'élude philosopliiquc par excellence. 11 n'y a 
pas une partie de la philosophie qui ne suppose celle-là 
et ne lui emprunte sa lumière. Que peut être la logique, 
par exemple, c'est à-dire la connaissance des règles qui 
doivent diriger l'esprit humain^ sans la connaissance de 
ce qu'il s'agit de diriger, a savoir^ 1 esprit humain? Que 
peut être la morale^ la connaissance des règles de nos 
actions, sans celle du sujet même de toute morale, de 
l'agent moral, de Thommc lui-même? La politique, la 
science ou Taii du gouvernement de l'homme social, 
repose également sur la connaissance de T boni me que 
la société développe mais qu'elle ne crée pas* L'esthé- 
tique, la science du beau et la théorie des arts o\vlte?ûs^ 
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racines dans la nature de l'être capable de reconnaître 
le beau et de le reproduire, de ressentir les émotions 
particulières qui attestent sa présence, et de faire passer 
ces émotions dans V&me des autres. Si Thomme n'était 
pas un être religieux, si nulle de ses facultés n'attei- 
gnait par delà la sphère bornée et finie de ce monde, 
Dieu ne serait pas pour l'homme, et il n'est pour lui 
que dans la mesure de ses facultés; lexamen de ces fa- 
cultés et de leur portée est donc la condition de toute 
bonne théodicée. En un mot, Thomme est engagé dans 
toutes les sciences qui lui sont en apparence le plus 
étrangères. L'élude de l'homme est donc l'introduction 
nécessaire à toute science qui veut avoir son propre se- 
cret; et, quelque nom qu'on lui donne, psychologie 
ou tout autre, il faut concevoir que cette étude, sans 
être toute la philosophie, en est le fondement et le point 
de départ. 

Mais la connaissance de la nature humaine, la psy- 
chologie est-elle possible ? Nul doute ; car la conscience 
est un témoin qui nous avertit de tout ce qui se fait dans 
l'intérieur de notre âme. Elle n'est le principe d'aucune 
de nos facultés, mais elle est leur lumière à toutes. Ce 
n'est pas parce que nous avons conscience de ce qui se 
passe en nous, qu'il se passe en nous quelque chose ; 
mais ce qui s'y passe serait comme non avenu s'il ne 
nous était attesté par la conscience : ce n'est pas par 
elle que nous sentons, que nous voulons, que nous pen- 
sons ; mais c'est par elle que nous savons que nous fai- 
sons tout cela. L'autorité de la conscience est la dernière 
nulorilé dans laquelle vient se résoudre celle de toutes 
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les autres facultés, en ce sens que si celle-là était ébran- 
lée, comme c'est par elle que laction de toutes les autres 
arrive à notre connaissance, leur autorité, sans être dé- 
truite en elle-même, serait nulle pour nous. Aussi n'y 
a-t-il personne qui ne se fie pleinement à sa conscience. 
Là expire le scepticisme; car, comme Ta dit Descartes, 
doulât-on de lout, encore ne douterait-on pas que Ton 
doute*. La conscience a donc une autorité incontestée; 
son témoignage est infaillible, et il ne manque à per- 
sonne. En effet, la conscience est plus ou moins dis- 
tincte, plus ou moins vive, mais elle est dans tous les 
hommes. Nul n'est inconnu à soi-même, quoique très- 
peu se connaissent parfaitement, parce que tous ou 
presque tous font usage de la conscience sans s'appliquer 
à l'éclaircir et à l'étendre par la volonté et Tatten- 
lion. Dans la plupart des hommes, la conscience n'est 
qu'un procédé naturel ; quelques-uns élèvent ce pro- 
cédé à la hauteur d'un art, d'une méthode, dans la 
réflexion, laquelle est en quelque sorte une seconde 
conscience, une reproduction libre de la première; 
et comme la conscience donne à tous les hommes la 
connaissance de ce qui se passe en eux, de même la ré- 
flexion peut donner au philosophe une connaissance cer- 
taine de tout ce qui tombe sous Tœil de la conscience. 
Et remarquez qu'il ne s'agit pas ici d'hypothèses et de 
conjectures, car il ne s'agit pas même de raisonnements; 
il ne s'agit que de faits, et de faits qui peuvent être ob- 
servés tout aussi bien que ceux qui se passent sur la 
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humain. La source de cette expression est déjà dans 
YEssai sur rEntendement humain^ et l'école idéologique 
est la fille naturelle de Locke. 

Voilà donc Tétude^^de l'entendement humain réduite 
à Tétude des idées; cette étude renferme plusieurs 
ordres de recherches qu'il importe de bien déterminera 
D'après ce qui a été dit précédemment, on peut consi- 
dérer les idées sous deux points de vue : on peut re- 
chercher si dans leur rapport à leurs objets, quels qu'ils 
soient, elles sont vraies ou fausses ; ou, laissant là leur 
vérité ou leur fausseté, leur application légitime ou illé- 
gitime, on peut rechercher seulement ce qu'elles sont 
en elles-mêmes et telles que la conscience nous les 
montre. Ce sont bien là les deux questions les plus gé- 
nérales que Ton peut se proposer relativement aux 
idées, et l'ordre dans lequel il convient de les traiter 
ne peut être douteux. Il est clair que commencer par 
considérer les idées par rapport à leurs objets, sans 
avoir reconnu ce qu'elles sont en elles-mêmes, c'est 
commencer par la fin, c'est commencer par recher- 
cher la légitimité ou l'illégitimité des conséquences 
dans l'ignorance des principes. Il faut donc commencer 
par la recherche des idées, non comme vraies ou comme 
fausses, comme légitimement ou illégitimement appli- 
cables à tel ou tel objet, comme étant ou n'étant pas 



* Toutes les distinctions qui suivent sont déjà dans le discours d'ou- 
verture de Tannée 1817, Classification des questions et des écoles phUo- 
sophiqueSf Premiers Essais, p. 214, etc. Voyez aussi du Vrai, du Bead 
KT DU Bien, leç. ii, de l'Origine des Principes; Philosophie sensualiste, 
leç. n, Condillac. 
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des fondetnenls suffisants pour telle opinion, pour telle 
croyance, mais comme de simples phénomènes de Ten- 
iendement, marqués de tels et tels caractères. C'est in- 
contestablement ainsi que doit procéder une vraie mé- 
Ihodc d' observation . j 

Ce n'est pas tout, et dans ces limites mêmes il y a ma- 
tière encore à deux ordres distincts de recherches. 

On peut d'abord étudier les idées qui sont dans T en- 
tendement humain^ développé comme il Fest aujour- 
d'hui dans Télat présent des choses» Il s'agirait de re- 
cueillir les phénomènes que la, conscience nous olTre, 
et d'en constater soigneusement les dissemblances et 
les ressemblances, de manière à s'élever peu à peu à 
une bonne classiticaïion de tous ces phénomènes. Voici 
alors la première règle de la méthode d'observation : i 
n'omettre aucun des phénomènes qu attestera la con- | 
science. En effet, vous n'avez sur eux aucun droit ; 
jls sontj donc il faut les reconnaître par cette rai- 
Dn seule ; ils sont dans la réalité, dans la conscience, 
Jonc ils doivent se retrouver dans le cadre de votre 
science, ou votre science n'est qu'un mensonge, Se- 
i^^nde régie ; n'en imaginer aucun- Comme vous ne 
l^uierez pas ce qui est, de même vous ne feindrez pas ce 
|Hf]ui n'est point ; vous n'inventerez et vous ne retranche- 
Ij^pez rien. Ne rien omettre^ ne rien supposer, telles sont 
les deux règles de robser\'ation, les deux lois essen- 
tielles de la méthode expérimentale apphquée aux phé- 
nomènes de l'entendement^ comme à tout autre ordre 
de phénomènes. Et ce que je dis des phénomènes de 
^'entendement, je le dis de leurs caractères; il n'en faut 
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omettre aucun et n'en supposer aucun; et ainsi n'ayant 
rien omis et n*ayant rien supposé, ayant embrassé toas 
es piiénomènes réels, et seulement les phénomènes 
réels, avec tous leurs caractères, et seulement avecleurs 
caractères réels, vous aurez fait tout ce qu'il faut pour 
arriver à une classification légitime qui comprendra 
toute la réalité, et rien que la réalité, à une statis- 
tique exacte et complète des phénomènes de Tenlende- 
mcnt, des idées. 

Cette statistique achevée, vous connaissez l'entende- 
ment tel qu'il est aujourd'hui ; mais a-t-il toujours été 
ce qu'il est aujourd'hui? Depuis le jour où il est entré 
en exercice, n'a-t-il pas subi bien des métamorphoses? 
Ces phénomènes, dont vous avez avec tant de pénétra- 
tion et de fidélité analysé et reproduit les caractères, 
ont-ils toujours été ce qu'ils sont et ce qu'ils vous pa- 
raissent? N'ont-ils pu avoir à leur naissance certains ca- 
ractères qui ont disparu, ou manquer d'abord des ca- 
ractères qu'ils ont acquis depuis? De là l'importante 
question de l'origine des idées, ou des caractères primi- 
tifs des phénomènes de l'entendement. Quand cette se- 
conde question sera résolue, quand vous saurez quels 
ont été dans leur berceau ces mêmes phénomènes que 
vous avez étudiés et que vous connaissez dans leur forme 
actuelle ; quand vous saurez ce qu'ils furent et ce qu'ils 
sont devenus, il vous sera facile de retrouver les routes 
par lesquelles ils sont arrivés de leur premier état à 
leur état présent ; vous saisirez aisément leur généra- 
tion, après avoir reconnu leur état actuel et pénétré 
leur origine; et c'est alors seulement que vous sau- 
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rez parfaitement ce que vous êtes, car vous saurez et 
ce que vous fûtes et ce que vous êtes aujourd'hui, et 
comment vous avez été de ce que vous fûtes à ce que 
vous êtes. Ainsi vous sera familière, et dans son état 
actuel, et dans son état primitif, et dans ses méta- 
morphoses, cetle faculté de connaître, cette intelli- 
gence, cette raison, cet esprit, cette pensée, cet en- 
tendement, qui est pour vous le principe de toute 
connaissance. 

La question de l'état présent de nos idées et celle de 
leur origine sont donc deux questions distinctes, et 
toutes deux nécessaires pour constituer une psycholo- 
gie complète. Tant que la psychologie n'a pas parcouru 
et épuisé ces deux ordres de recherches, elle ignore les 
phénomènes de Tentendement, car elle ne les connaît 
pas sous toutes leurs faces. Mais par où doit-on com- 
mencer? Faut-il commencer par reconnaître les ca- 
ractères actuels de nos idées ou par rechercher leur 
origine? 

Commencerons-nous par la question de Torigine de 
nos idées? C'est un point très-curieux, très-important 
sans doute. L'homme aspire à l'origine de toutes choses, 
et particulièrement à celle des phénomènes qui se pas- 
sent en lui ; il ne peut être satisfait qu'après avoir péné- 
tré jusque-là. La question de l'origine des idées est cer- 
tainement dans l'esprit humain, elle a donc son droit 
dans la science, elle doit venir en son temps ; mais doit- 
elle venir la première? D'abord, elle est remplie d'ob- 
scurités. La pensée est un fleuve qu'on ne reiponle pas 
aisément; sa source, comme celle du Nil, est un m^s- 
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tèrc. Comment, en cfTet, retrouver les phénomènes fu- 
gitifs dans lesquels s'est montrée la pensée naissante? 
Est-ce par la mémoire? Mais vous avez oublié ce qui se 
passait alors en vous, car vous ne le remarquiez pas. 
On vit, on pense alors sans faire attention à la manière 
dont on pense et dont on vit, et la mémoire ne rend pas 
le dépôt qu on ne lui a pas confié. Consulterez-vous les 
autres? Us sont dans le même embarras que vous. Étu- 
dierez-vous les enfanis? Mais qui démêlera ce qui se 
cache sous les voiles de la pensée d'un enfant ? Le dé- 
chiffrement de ces hiéroglyphes conduit aisément à des 
conjectures, à des hjpothèses. Est-ce par là que vous 
voulez commencer une science expérimentale? Il est 
évident que si vous débutez par la question de Torigine 
des idées, vous débutez précisément par la question la 
plus difficile. Or, si une sage méthode doit aller du plus 
connu au moins connu, du plus facile au moins facile, 
je demande si elle doit commencer par l'origine des 
i dées. Première objection ; en voici une autre. Vous com- 
mencez par rechercher l'origine des idées ; donc vous 
commencez par rechercher l'origine de ce que vous 
ignorez, de phénomènes que vous n avez pas étudiés, et 
dont vous ne pouvez dire ce qu'ils sont et ce qu'ils ne 
sont pas. Quelle origine pourrez-vous donc leur trouver, 
sinon une origine hypothétique? El celle hypotlièse sera 
vraie ou fausse. Est-elle vraie? A la bonne heure ; vous 
avez deviné juste : mais comme la divination, même 
cel!e du génie, n'est pas un procédé scientifique, la vé- 
rité, ainsi découverte, ne prend pas rang dans la science, 
et n'est encore qu'une hypothèse. Est-elle fausse? Au 
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lieu de la \érUé sous la forme vicieuse de Thypothèsc, 
avez-vous seulement une hypothèse sans la vérité? Alors 
voici ce qui arrivera. Comme cette hypotlièscj c'est- 
à-dire cette erreur, aura pris place dans votre esprit, 
quand vous en viendrez à expliquer avec eUe les phéno- 
mènes de rinteUigence telle qu'elle est aujourd'hui, 
s'ils ne sont pas ce quHls devraient être pour justifier 
votre hypothèse, vous n y renoncerez pas pour cela, et 
vous y sacrifierez la réalité. Vous ferez de deux choses 
Tune : ou vous nierez intrépidement toutes les idées qui 
ne seroni pas explicables par votre origine hypothétique, 
ou vous les arrangerez au gré et au profit de votre hy- 
pothèse. Il n'était pas nécessaire de choisir avec tant 
d* appareil la méthode expérimentale, pour la fausser 
tout de suite en la mettant sur une route aussi péril- 
leuse, La sagesse, le bon sens, la logique, exigent donc 
que, négligeant provisoirement la question de Toriginê 
des idées, nous nous contentions d*abord d observer les 
idées telles qu'elles sont aujourd'hui, les caractères que 
présentent actuellement dans la conscience les phéno- 
nomènes de rinlelligeûce. 

Cela fait, pour compléter nos recherches, pour aller 
jusqu'au bout de nos forces, des besoins de l'esprit hu- 
main et des questions expérimentales, nous nous de- 
manderons quelles ont été, dans leur origine, ces idées 
que nous possédons aujourd'hui. Ou nous découvrirons 
la vraie origine de nos idées, et la science expèrimen- 
kde sera achevée ; ou nous ne la découvrirons pas, et 
aloi^ môme rien ne sera ni perdu ni compromis. Nous 
n'aurous pas ntteint toute la vérité possible; mais nous 
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aurons déjà une grande partie de la vérité. Nous saurons 
ce qui est, si nous ne savons pas ce qui fut, et nous se- 
rons toujours à temps de reprendre la question délicate 
de l'origine des idées ; au lieu qu'une fois égarés dans 
cette recherche prématurée, une première erreur vide 
déjà toutes les recherches que nous pourrons faire en- 
suite, et corrompt d'avance l'observation. Ainsi Tordre 
régulier des questions psychologiques peut être fixé de 
la manière suivante : 

1* Rechercher sans aucun préjugé systématique, par 
l'observation seule, avec simplicité et bonne foi, les 
phénomènes de l'entendement dans leur état actuel, et 
tels que nous les présente aujourd'hui la conscience, en 
les divisant et les classant d'après les lois connues des 
divisions et des classitications scientifiques ; 

2** Rechercher l'origine de ces mêmes phénomènes ou 
idées par tous les moyens qui sont en notre pouvoir, 
mais avec la ferme résolution de ne point nous laisser 
arracher par aucune hypothèse ce que nous aura donné 
l'observation, et les yeux toujours fixés sur la réalité 
présente et ses caractères incontestables. A cette ques- 
tion de l'origine des idées est jointe celle de leur for- 
mation et de leur génération, qui en dépend évidem- 
ment et y est comme enveloppée. 

Tels sont, dans leur ordre méthodique, les divers pro- 
blèmes qu'embrasse la philosophie. La plus légère in- 
terversion de cet oidre est pleine de périls et peut mener 
aux plus graves aberrations. Vous concevez que si vous 
traitez la question de la légitimité de l'application de 
nos idées à leurs objets avant de bien connaître quelles 
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sont ces idées, quels sont leurs caractères actuels et leurs 
caractères primitifs^ ce qu'elles sont et d'où elles vien- 
nent, vous vous égarez à l'aventure et sans flambeau 
dans le monde inconnu de l'ontologie. Vous concevez 
encore que si, dans les limites mêmes de la psychologie 
et de l'idéologie, vous commencez par vouloir emporter 
de vive force la question de l'origine des idées avant de 
savoir quelles sont ces idées et de les avoir reconnues 
par l'observation, vous cherchez la lumière dans les té- 
nèbres, qui ne vous la donneront pas. 

Maintenant, comment a procédé Locke, et dans quel 
ordre a-t-il traité les questions philosophiques? 

« Avant-propos, § 5. Voici, dit-il, la méthode que j'ai 
résolu de suivre : 

« I. Je chercherai premièrement quelle est l'origine 
des idées, notions, ou comme il vous plaira de les ap- 
peler, que l'homme aperçoit dans son âme, et dont il a 
en lui-même la conscience, et par quels moyens l'en- 
tendement vient à acquérir toutes ces idées. » 

« II. En second lieu, je tâcherai de montrer quelle 
est la connaissance que l'entendement acquiert par le 
moyen de ces idées, et quelle est la certitude, l'évidence 
et l'étendue de celte connaissance. » 

« III. Je chercherai en troisième lieu la nature et les 
fondements de ce qu'on nomme foi ou opinion, par où 
j'entends cet assentiment que nous donnons à une pro- 
position en tant que véritable, mais de la vérité de la- 
quelle nous n'avons pourtant pas une connaissance cer- 
taine ; et de là je prendrai l'occasion d'examiner Jes 
raisonspct les degrés de cet assentiment, y^ 
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Ëvidemnicni les deux derniers points indiqués ici 
se rapportent à une seule et môme question, la ques- 
tion générale de la légitimité ou de rillégitimité de 
l'application de nos idées à leurs objets ; et cette ques- 
tion est donnée comme la dernière question de la phi- 
losophie. Ce n'est pas moins que Tajournement de 
toute recherche logique et ontologique après la psycho- 
logie. Yoilà le caractère fondamental de la méthode 
de Locke et Toriginalité de \ Essai. Nous nous joignons 
entièrement à Locke à cet égard, sous cette réserve 
liautcment exprimée que l'ajournement de Tontologie 
n'en soit pas la suppression. 

Reste le premier point, qui est tout psychologique, et 
qui renferme la plus grande partie de l'ouvrage de 
Locke. II y déclare que sa première recherche sera celle 
de l'origine des idées. Mais il y a là deux erreurs radi- 
cales en fait de méthode : l"" Locke traite de l'origine 
des idées avant d'avoir suffisamment étudié ces idées; 
2*^ il fait bien plus ; il ne met pas seulement la question 
de l'origine des idées avant celle de l'inventaire des 
idées; mais il néglige entièrement cette dernière ques- 
tion. C'était déjà s'aventurer beaucoup que de mettre 
une question avant l'autre : car c'était chercher d'abord . 
une hypothèse , sauf à confronter ensuite l'hypothèse 
trouvée avec la réalité ; mais que sera-ce lorsque Ton 
s'interdit même ce retour à la vérité, lorsqu'on omet 
entièrement la question fondamentale de l'inventaire de 
nos idées et de leurs caractères actuels? 

Telle est la première faute de Locke. Il reconnaît et 
proclame la méthode expérimentale; il se proposi de l'ap- 
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pliquer aux phénomènes de renlendemcnt, aux idées ; j 
mais Tj'ayant poinl assez approfondi cette méthode qui 
était alors dans lenfance, il na pas discerne toutes les 
questions qu'elle soulève; il n'a pas ordonné ces questions 
entre elles; il a méconnu et omis la question expérimen- ' 
taie par excellence, Tobservation des caractères actuels 
de nos idées ; il est tombé tout d'abord sur une question 
qu'il aurait dû remettre à un au Ire temps, la question 
obscure et difficile de Torigine de nos idées. Qu'arri- 
vera- t-il donc? Ou Locke surprendra la véritable origine 
de nos idées par une sorte de bonne fortune et de divi- 
nalionque je lui souhaite; mais, quelque vraie qu'elle 
puisse être en elle-même, cette origine ne sera démon- ' 
trée vraie, elle ne sera légitimement établie qu'à celte 
condition que Locke démontre plus tard que les carac* 
lères de nos idées sont explicables et qu^ils sont expli- | 
qués tous et dans toute leur étendue par Torigine sup- 
posée. Ou bien Locke se trompera : mais, s'il se trompe, 
l'erreur ici ne sera point une erreur particulière res- 
serrée sur un seul point et sans influence sur le reste ; ce 
sera une erreur générale, une erreur immense qui alté- 
rcra à sa source môme toute la psychologie, et par censé- I 
quent taule la métaphysique. Pour être fidèle à sonhy- ' 
polhèse, à l'origine qu'il aura assignée à toutes les idées 
sans les bien connaître, il sacrifiera toutes les idées qui 
ne se laisseront pas ramener à cette fausse oriffine. Le 
mensonge de l'origine se répandra jusque sur Tétat ac- 
tuel de l'intelligence, et voilera aux yeux mêmes de la 
conscience fascinée les caractères réels de nos idées ; de I 
là, d application en application, c'est-à-dire dVUçxt^r 
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lion en aberration, renlendemcnt humain et la nature 
humaine de plus en plus méconnus, la réalité détruile 
et la science pervertie. 

Voilà recueil ; il Tallait le signaler. Nous ignorons si 
Locke y a échoué ; car nous ignorons encore ce qu*il a 
fait, s'il a eu le bonheur de deviner juste, ou s'il a eu 
le sort de la plupart des devins et de ceux qui se jettent 
à l'aventure dans une route qu'ils n'ont pas mesurée. 
Nous supposons que nous l'ignorons, nous Texamine- 
rous plus tard ; mais déjà nous pouvons remarquer que 
c'est en grande partie de Locke que vient au dix-hui- 
tième siècle, dans toute son école, Thabilude systéma- 
tique de placer la question de Torigine et de la généra- 
lion des idées à la tête de toutes les recherches philoso- 
phiques. En métaphysique, ce qui préoccupe cette école 
est de savoir quelles sont les premières idées qui en- 
trent dans l'esprit de l'homme^ en morale, quelles 
sont, abstraction faite de l'état actuel de la moralité 
humaine, les premières idées de bien et de mal qui s'é- 
lèvent dans l'homme considéré dans l'état sauvage ou 
dans l'enfance, deux états où l'observation est très- 
mal sûre et facilement arbitraire ; en politique, quelle 
est l'origine des sociétés, des gouvernements, des lois. 
En général, c'est dans le fait qu'elle cherche le droit, et 
la philosophie se réduit pour elle à l'histoire, et à l'his- 
toire la plus ténébreuse, celle du premier âge de l'hu- 
manité. De là les théories politiques de celte école, sou- 
vent opposées dans les résultats, conformes entre elles 
dans la méthode qui y préside. Ceux-ci, s'enfonçant 
dans des conjectures anté ou antihistoriques, trouvent 
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à Torigine des sociétés l'empire de la force et les con- 
quérants : le premier gouvernement que leur présente 
l'histoire est despotique ; donc l'idée du gouvernement 
est ridée même du despotisme. Ceux-là, au contraire, 
dans les obscurités -commodes de Fétat primitif, croient 
apercevoir un contrat, des stipulations réciproques, et 
des titres de liberté que plus tard le despotisme. a fait 
disparaître, et que le temps présent doit restituer. Dans 
Fun et l'autre cas, Télat légitime des sociétés humaines 
est toujours tiré de leur première forme, de cette forme 
qu'il est presque impossible de retrouver, et les droits 
de l'humanité sont à la merci d'une érudition hasar- 
deuse, à la merci d'une hypothèse. Enfin, d'origine en 
origine, on en est venu jusqu'à chercher la véritable 
nature de l'humanité dans les hypothèses géologiques 
les plus absurdes : le dernier terme de cette déplorable 
méthode est l'ouvrage célèbre de Maillet, Telliamed K 
En résumé, le caractère le plus général de la philo- 
sophie de Locke est l'indépendance; et ici je me range 
ouvertement sous son drapeau, avec toutes les réserves 
nécessaires, sinon vis-à-vis du chef, du moins vis-à-vis 
de l'armée. Quant à la méthode, celle de Locke est la 
méthode psychologique ou idéologique, peu importe le 
mot; et ici encore je me déclare de son école. Mais, 
faute d'avoir assez approfondi la méthode psycholo- 
gique, Locke a commencé par un ordre de recherches 



^ Sur les dangers où nous jette, dans tous ces ordres de recherches, 
la question des origines, prématurément abordée, voyez partout dans 
nos écrits, et singulièrement, Philosophie seksualiste, leç. vi, Hobbes, 
p. 229, etc. 
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qui met nécessairement la psychologie dans la voie de 
riiypothëse et lui ôte plus ou moins son caractère expé- 
rimental, et là-dessus je m'en sépare. 

Reconnaissons où nous en sommes. Voilà Locke sur 
une route périlleuse ; mais a-t-il eu le bonheur, malgré 
son imprudence, d'arriver à la vérité, c'est-à-dire à la 
véritable explication de Forigine de nos idées? Quelle 
est, selon lui, cette origine ? Ce sera le sujet de nos pro- 
chaines leçons. 
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ESSAI. LIVRE I, IDÉES INNÉES. LIVRE II, DE L'ESPACE. 



Premier livre de VEssai sur V Entendement humain. Des idées innées. 
— Deuxième livre. Expérience, source de toutes les idées. Sensation 
et réflexion. — Des opérations de l'âme. Selon Locke, elles ne s'exer- 
cent que sur les données sensibles. Rase du sensualisme. — Exa- 
men de la doctrine de Locke sur l'idée d'espace. — Que l'idée d'es- 
pace, dans le système de Locke, doit se réduire el se réduit à celle 
de corps. — Cette confusion est contredite par les faits et par Locke 
lui-même. Distinction des caractères actuels de l'idée de corps et de celle 
d'espace. — Examen de la question de l'origine de l'idée d'espace. 
Distinciion de l'ordre logique et de Tordre chronologique de son 
idées. — L'idée d'espace est la condition logique de l'idée de corps; 
ridée de corps est la condition chronologique de l'idée d'espace. — 
De la raison et de l'expérience, considérées tour à tour comme condi- 
tion réciproque de leur développement mutuel. — Mérite du système 
de Locke. Ses vices : 1" confond la mesure de l'espace avec l'espace; 
2' la condition de l'idée d'espace avec cette idée même. 



Sans doute ce n*est pas Locke qui a le premier posé 
la question de l'origine des idées ; mais c'est Locke 
qui, le premier, Ta élevée à la hauteur de la question 
philosophique par excellence , et c'est depuis Locke 
qu'elle est restée à ce rang dans son école. Au reste, si 
cette question n est pas celle qu'une méthode sévère 
doit agiter la première, il est certain cjuc^ w\\^^ ^ ^^ 
m. ^ 
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place, elle est de la plus haute importance : voyons 
comment Locke la lixiitée. 

En entrant dans la recherche de Torigine des idées, 
Locke rencontre une opinion qui, si elle était Tondée, 
couperait court à la question ; je veux parler de la doc- 
trine des idées innées. En effel, si les idées sont innées, 
c'est-à-dire si, comme le mot semble l'indiquer, les 
idées sont déjà dans Tesprit au moment même où il 
commence à entrer en exercice, il ne les acquiert pas, 
il les possède dès le premier jour telles qu'elles seront 
au dernier; et, à proprement parler, elles n'ont point 
de progrès, de génération et d'origine. Cette doctrine, 
que Locke impute à tort ou à raison à ses adversaires, 
s'opposait à son dessein de commencer par la question 
de l'origine des idées ; elle s'opposait encore à la solu- 
tion qu'il en voulait donner, et au système qui le préoc- 
cupait. Il lui fallait avant tout écarter cet obstacle, ré- 
futer la doctrine des idées innées. De là la polémique 
qui remplit le premier livre de YEssai sur iEntende- 
ment. Je vous dois compte de celte polémique. 

Selon Locke, il y a des philosophes qui considèrent 
comme innés certains principes, certaines maximes, 
certaines propositions, lesquelles ont cours en méta- 
physique et en morale. Or, à quel titre des propositions 
peuvent-elles être dites innées ? On en peut donner et 
on en donne deux motifs : 1** que ces propositions sont 
universellement admises; T qu'elles le sont primitive- 
ment, qu'on les connaît dès qu'on fait usage de sa 
raison. 

Locke examine successivement ces deux motifs. 
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En métaphysique, il prend les deux propositions sui- 
vantes : Ce qui est, est; le inème est le même; et il 
examine si en effet tous les hommes admettent ces deux , 
propositions. Laissant Vd les liommes civilisés qui ont - 
lu les philosophes, il s'adresse aux peuples sauvages, el 
il demande si un sauvage sait que ce qui est est, que le 
tnôme est le môme. Il répond, pour le sauvage, que le 
sauvage n'eu sait rien et ne s'en 'soucie guère» Il inter- 
rogc l'enfant, el il Irouve que Tenfant est dans le même 
casque le sauvage. Enfin, supposé que les sauvages el 
les enfants, comme lespcuples civilisés, admissent que ce , 
t\m est est, que le môme est le inénie, Locke tient en ré- 
serve une objection qu*il croit sans réplique : l'idiot 
iradiiiet pas ces propositions; et celle seule exception 
suflirait, selon lui, pour démontrer qu elles ne sont point 
universellement admises, el par conséquent qu'elles ne 
sont point innées; car Tâme de l'idiot est aussi une 
M[fime humaine. Examinant ensuite si ces propositions 
' sont primitives, si elles sont les premières que Ion ac- 
(luiert aussitôt qu'on commence à faire usage de sa 
raison, Locke, prenant encore Tenfant pour sujet d'ex- 
périence, soutient quHl y a dans l'enfant une foule d'i- 
dées qui précèdent celles-là : l'idée des couleurs, Tidée 
des corps, l'idée de son existence \ et qu'ainsi les pro- 
positions dont il s'agit ne sont pas les premières qui 
paraissent dans l'intelligence* 

Voilà pour la spéculation ; il en est de même pour 
lu pratique. Locke soumet les propositions ou maximes 
morales aux mêmes épreuves qu'il a fait subir aux 
propositions métaphysiques. Là, plus que jamais. Il ç& 
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fonde sur les mœurs des sauvages, les récits des voya- 
geurs et Tobservation des enfants. Sa conclusion est 
qu'il n y a pas de maxime morale universellement et 
primitivement admise, ni par conséquent innée. 

Tels sont les deux premiers chapitres du premier 
livre de YEssai sur rEntendement humain. Le troisième 
et dernier va plus loin encore. Si les propositions et 
maximes, tant métaphysiques que morales, précédem- 
ment examinées, ne sont ni universellement ni primiti- 
vement admises, que faut-il penser des idées renfer- 
mées dans ces propositions, et qui en sont les élé- 
ments? Locke en choisit deux sur lesquelles il établit 
une discussion étendue, l'idée de Dieu et l'idée de sub* 
stance. Il a recours à ses arguments ordinaires pour 
prouver que l'idée de Dieu et celle de substance ne 
sont ni universelles ni primitives ; il appelle en témoi- 
gnage des peuples sauvages qu'il prétend n'avoir pas 
ridée de Dieu; il s'adresse aux enfants pour savoir s'ils 
ont l'idée de substance, et, ne trouvant pas en eux cette 
idée, il en conclut que l'idée de Dieu ni celle de substance 
ne sont innées, et qu'aucune idée particulière, ni au- 
cune proposition générale, spéculative ou morale, n'est 
antérieure à l'expérience. 

Comme c'est depuis Locke que la question de l'ori- 
gine des idées est devenue la question fondamentale 
dans l'école sensualiste, remarquez aussi que c'est de- 
puis Locke que la polémique contre les idées innées est 
comme l'introduction obligée de cette école. Et non- 
seulement le sujet, mais la manière de le traiter, vient 
de Locke. C'est depuis lui qu'il est passé en habitude 
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tri;n appeler aux sauvages et grux^enfunts, sur lesquels 
l'observation est si diflicile; car,.f aur les uns, il faut 
s'en rapporter à des voyageurs souvent prévenu s j qui 
ne savent pas les langues des peuples fjri'ib. visitent ; et 
pour les enfants, on est réduit a des signes Irjis-équi- 
voques- La polémique de Locke, pour le fond "et pour la 
forme, est devenue la base de la polémique déVI-éCole 

, ^sensnaliste contre les idées innées. 

B Et quelle est la valeur réelle de cette polémique ? Pér-"' 
mettez-moi d'ajourner celte question ^; car si la discus- 
sion était trop générale^ elle n'apprendrait rien; et, un 
peu approfondie, elle anticiperait sur les discussions 
particulières qu^amènera successivement l'examen de 
l'Essai surfEutmdemenî. Ainsi, sans admettre comme 
sans combattre les conclusions de ce premier livre, 
j"entre de suite dans le second, qui contient la théorie 
spéciale de Locke sur Torigine des idées. 

Ip rt Supposons, dit Locke, liv. II, chap, iv, g 2, qu'au 
c<>mmencement T^me est ce qu'on appelle une table 
rase ^, îalmlu rasa^ vide de tous caractères, sans aucune 
idée, quelle qu'elle soit; comment vient-elle à recevoir 
des idées ? Par quel moyen en acquiert-elle cette prodi- 
gieuse quantité que Timagination de rhomme, toujours 
agissante et sans bornes, lui présente avec une variété 
presque infinie? ïïùix puise-t-elle tous ces matériaux 
|ui sont comme le fond de tous ses raisonnements et de 
''toutes ses connaissances? A cela je réponds en un mol :, 



*■ ?oycK plits b»s la un de k lâç. ii. 

'Sur la talile vase, voyez riiiix)soi>iim »EKsu*i.ïstF, leç* ï, p.lO-I^, et 
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De Texpérience. C esi ih le fondement de toutes nos 
connaissances, et**à-est de là qu'elles tirent leur pre- 
mière origine.- »• ^ 

Voyons ccfliï'entend Locke par expérience. Laissons- 
le parler lui-même : 

« Liv. II, chap. f% § 5. Les observations que nous 
faijsoi^p sur les objets extérieurs et sensibles, ou sur les 
opérations intérieures de notre âme que nous aperce- 
.Vons, et sur lesquelles nous réfléchissons nous-mêmes, 
fournissent à noire esprit les matériaux de toutes ses 
pensées. Ce sont là les deux sources d'où découlent 
toutes les idées que nous avons ou que nous pouvons 
avoir naturellement. » 

« Objets de la sensation, première source de nos idées, 
— « Et premièrement, nos sens étant frappés par certains 
objets extérieurs font entrer dans notre âme plusieurs 
perceptions distinctes des choses, selon les diverses ma- 
nières dont ces objets agissent sur nos sens. C'est ainsi 
que nous acquérons les idées que nous avons du blanc^ 
du jaune ^ du chaude du froid, du dwr, du mou, du doux^ 
de Yamerj et de tout ce (jue nous appelons qualités sen- 
sibles. Nos sens, dis-je, font entrer toutes ces idées dans 
notre âme; par où j'entends qu'ils font passer des objets 
extérieurs dans l'âme, ce qui y produit ces sortes de 
perceptions. Et comme cette grande source de la plu- 
part des idées que nous avons, dépend entièrement de 
nos sens et se communique à l'entendement par leur 
moyen, je l'appelle sensation. » 

« § 4. Les opérations de notre esprit, autre source de' 
nos idées. — L'autre source d'où renlendement vient 
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à recevoir (les idées, cest la perception des opérations 
de notre âme appliquée aux idées qu^elle a reçues par 
les sens j opérations qui, devenant Tobjct des réflexions 
de l'âme, produisent dans l'entendement une autre es- 
pèce d'idées que les objets extérieurs n^auraîent pu lui 
Taurnir : telles sont les idées de ce qu'on appelle perce- 
vmvj penset-^ douter, croire^ raisonner^ co^wQUre^ von- 
loir^ et toutes les diiïérentcs actions de notre dme, de 
rexistencfi desquelles étant pleinement convaineus, 
parce que nous les trouvons en nous-mêmes, nous rece- 
vons par leur moyen des idées aussi distinctes que celles 
que les corps produisent en nous lorsqu'ils \iennent 
à Irapper nos sens. C'est la une source d'idées que 
chaque homme a toujours en lui-même ; et quoique 
celte faculté ne soit pas un sens^ parce qu'elle n'a rien 
à faire avec les objets extérieurs, elle en approche beau- 
^coup, et le nom de sem intéieur ne lui conviendrait pas 
aal. Mais comme j'appelle l'autre source de nos idées 
sensation^ je nommerai celle-ci réjlexion^ parce que 
Tâme ne reçoit par son moyen que les idées qu'elle 
acquiert en réfiéchissant sur ses propres opérations, 
C'est pourquoi je vous prie de remarquer quCj dans la 
soi le de ce discours, j entends par réjkxion la connais- 
sance que l'âme prend de ses différentes opérations, 
par où rentendemeni vient à s'en former des idées. Ce 
sont là, à mon avis, les seuls principes d'où toutes nos 
idées tirent leur origine, savoir les choses extérieures 
et matérielles qui sont les objets de la sensation y et les 
opérations de noire esprit, qui sont les objets de la ré- 
flexion- J'emploie ici le mol d'opération dau^M^x ^'«sw^ 
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étendu, non-seulemcut pour signifier les actions de 
l'âme concernant ses idées, mais encore certaines pas- 
sions qui sont produites quelquefois par ces idées, 
comme le plaisir ou la douleur que cause quelque pen 
sée que ce soit. » 

« g 5. Toutes nos idées viennent de rnne de ces deux 
sources. — L'entendement ne me parait avoir absolu- 
ment aucune idée qui ne lui vienne de Tune de ces deux 
sources. Les objets extérieurs fournissent à l'esptit les 
idées des qualités sensibles, c'est-à-dire toutes ces diffé- 
rentes perceptions que ces qualités produisent en nous; 
et Yesprit fournit à V entendement les idées de ses propres 
opérations. Si nous faisons une exacte revue de toutes 
ces idées et de leurs différents modes, combinaisons et 
relations, nous trouverons que c'est à quoi se réduisent 
toutes nos idées, et que nous n'avons rien dans l'esprit 
quin*y vienne par l'une de ces deux voies. » 

Locke confond ici évidemment la réflexion avec 1? 
conscience. La réflexion, à parler rigoureusement, est 
une faculté analogue sans doute à la conscience^, mais 
distincte d'elle, et qui appartient plus particulièrement 
au philosophe*, tandis que la conscience appartient à tout 
homme comme être intellectuel. De plus, Locke réduit 
arbitrairement la portée de la réflexion ou de la con- 
science, en la limitant aux opérations deVâme : il est ma- 
nifeste que la conscience ou la réflexion a pour objets 
tous les phénomènes qui se passent en nous, sensations 
aussi bien qu'opérations. Les vraies puissances, les 

* Voyez la leç. précédente, p. 81 ; cl Philosopuîe Écossaise, leç. viii 
p. 521. 
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sources spâciales (ridéeSj sont donc les sensations d^une 
part^ et de l'autre les opérations de rame, sous cette 
condition générale que nous ayons conscience des unes 
comme des autres, et que nous puissions réfléchir sur 
elles. 

Maintenant, est-ce la sensibilité, sont-ce les opéra- 
tions de notre ame qui entrent d'abord en exercice? 
Locke n'hésite point à prûiionccr que nos premières 
idées nous sont (ouniies par la sensibililéj et que celles 
que l'on doit b la réllexion viennent plus lard. 11 le dé- 
clare, livre H, chapitre i, 1 8 ; il le déclare plus expressé- 
cnt encore, ibid-y g 20. « Je ne vois aucune raison de 
"oire que Tànie pense avant que les sens lui aient fourni 
des idées pour être 1 objet de ses pensées, » Et encore, 
g 25 : 4< L'on demande quand c'est que Thomme com- 
mence à avoir des idées : je crois que la véritable ré- 
ponse qu on puisse faire, c'est de dire ; des qu'il a quel- 
que sensation,,» » 

Ainsi Locke place les acquisitions des sens avant celles 
de la pensée. On pourrait Tarrêter ici : on pourrait lui 
demander si cet ordre est certain; s'il est possible de 
concevoir, non pas une sensation peut-être, mais une 
idée de sensation, sans rintervcntion et le concours de 
quelques-unes des opérations de râmeV Mais, sans in- 
sister SUT cette objection, qu'il nous suffise de constater 
que Locke ne laisse arriver les opérations de Tâme qu'a- 
près les sensalions. Reste à savoir ce que font ces opé- 
rations, et quelles sont leurs fonctions propres, sur 



* riifîirivîs* KssÀiïïp Annlfiar de h C'jnmksnHCt* itemîMr. p '213, rkv 
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(luoi et dans quel cercle elles agissent, et si, en suppo- 
sant qu'elles n entrent en exercice qu'après la sensibi- 
lité, elles sont ou ne sont pas condamnées à travailler 
uniquement sur les données primitives que leur four- 
nissent les sens. Pour cela, il faut examiner avec soin la 
nature et l'objet des opérations de l'àme. 

Locke est le premier qui ait donné une analyse ou 
plutôt un essai d'analyse de la sensibilité et des diffé- 
rents sens dont elle se compose, des idées que nous 
(levons h chacun d'eux et à l'action simultanée de plu- 
sieurs, livrell, cliap. n, § 2; chap. m, iv et v; de même il 
a le premier donné Texemple de ce qui plus tard, entre 
les mains de ses successeurs, est devenu une théorie 
des facultés de l'âme. Celle de Locke, curieuse, pré- 
cieuse même pour le temps, est en elle-même extrême- 
ment faible, vague et confuse. Cependant, fidèle à l'esprit 
général de sa philosophie, Locke tente déjà de présenter 
les facultés dans l'ordre de leur développement probable. 

La première dont il traite est la perception, liv. Il, 
chap. IX, 8 2 : « Chacun peut mieux connaître ce quec'est 
que perception en refléchissant sur ce qu'il fait lui- 
même lorsqu'il voit, qu'il entend, qu'il sent ou qu'il 
pense, que par tout ce que je lui pourrais dire sur ce su- 
jet. Quiconque réfléchit sur ce qui se passe dans son esprit 
ne peut éviter d'en être instruit; et, s'il n'y fait aucune 
réflexion, tous les discours du monde ne sauraient lui 
en donner aucune idée. » § 3 : « Ce qu'il y a de- cer- 
tain, c'est que, quelques altérations, quelques impres- 
sions qui se fassent dans notre corps ou sur des parties 
extérieures, il n'y a point de perception si l'esprit n'est 
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pas acluellemcnt frappé rie ces altéra lions, si ces im- 
pressions ne parviennent point jusque rlans l'intérieur 
tic notre dme. »§ 4 : « Partout où il \ a senfîînent ou 
perception, il y a quelque idée actuellement produite, 
et présente à renlendement. )> Et § 15 : « La perception 
est le premier degré vers la connaissance, » La percep- 
tion de Locke est ce qu*on nomme aujourd'hui la con- 
science, la facnltô d apercevoir ce qui se passe actuelle- 
ment en nous. 

Après la perccplion vient la rétenlion^ chap, x, § 1, 
m la puissance de retenir les perceptions actuelles, les 
idées, de les contempler lorsqu'elles sont présentes, ou 
de les rappeler lorsqu'elles sont évanouies. Dans ce der- 
nier cas, la rétention est la mémoire^ dont les aides sont 
ÎQltenlion et la répéiiîion. 

Vient ensuite la Inculte de distinguer les idées ^ cliap. xi, 

celle de les comparer : d'où naissent toutes les idées 
de relation, sans oublier la faculté de composilionj d'où 
naissent les idées complexes qui viennent de la combi, 
liaison de plusieurs idées simples. Plus tard, enUn, se 
développe la faculté d'abstraire et de généralisei\ Locke 
ne compte pas d'autres facultés» Ainsi, en dernière ana- 
lyse, la perception, la rétention ou la contemplation et 
la mémoire, le discernement et la comparaison, la com- 
position, Labs traction, telles sont les facultés de l'en- 
Icndement humain, car la volonté, avec le plaisir et la 
douleur et les passions, que Locke donne pour des opé- 
rations de la me, (brnient un autre oindre de phéno- 
mènes. 

Or, quel est le caractère et quel est remploi de ces 
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opérations? Sur quoi s'exerce la perception? à quoi s'ap- 
plique- t-elle? à la sensation. Et que fait-elle? Elle ne 
fait pas autre cliose que percevoir la sensation, en 
avoir conscience. Ajoutez que, selon Locke, la percep- 
tipn est passive, chap. dl, §1, forcée, inévitable; eue 
n'est guère qu'un effet de la sensation. La première fa- 
culté de l'âme n'ajoute donc rien à la sensation; seule- 
ment elle en prend connaissance. Dans la rétention, la 
contemplation fait durer cette perception ; évanouie, la 
mémoire la rappelle. Le discernement sépare, la com- 
position réunit les perceptions ; Tabslraction en saisit 
les caractères les plus généraux ; mais enfin les maté- 
riaux sont toujours ici, en dernière analyse, les idées de 
sensation dues à la perception. Nos facultés n'ajoutent 
aux connaissances qu'elles en tirent que celle de leur 
propre existence et de leur propre action. 

Ainsi, dune part, la sensation précède; de l'autre, 
l'entendement n'est pour Locke qu'un instrument dont 
loute la puissance se consume sur la sensation. Locke 
sans doute n'a pas confondu la sensation et les facultés 
de l'âme ; il les distingue très-expressément: mais il 
fait jouer à nos facultés un rôle secondaire en concen- 
trant leur action sur les données sensibles : de là à les 
confondre avec la sensibilité elle-même, il n'y avait qu'un 
pas, et déjà était déposé dans la philosophie le germe 
faible encore de la future théorie de la sensation trans- 
formée, de la sensation comme le principe unique de 
toutes les opérations de Tâme. C'est Locke qui, sans le 
savoir et sans le vouloir, a frayé la roule à cette théorie 
exclusive, en n'ajoutant à la sensation que des facultés 
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dont tout l'emploi est de s'exercer sur elle. L^écolc 
sensualîstc no sera conslUuée que quand elle sera 
arrivée à ce point. En attendant que Tavcnir pousse 
jusque-là le système de Locke, prenons ce système 
pour ce qu'il est, ou plutôt pour ce qu'il se donne : sa 
prétention est d'expliquer toutes les idées qui sont 
et peuvent être dans Tentendement humain par la 
sensation et par la réflexion, c est-à-dire le sentiment 
de nos propres opérations. 

« Si nous prenons la peine, dit Locke, chap. xii, de 
suivre pied à pied les progrès de notre esprit, et que 
nous nous appliquions à observer comment il répète, 
ajoute et unit ensemble les idées simples qu'il reçoit par 
le moyen de la sensation et de la réflexion, cet examen 
pourra conduire plus loin que nous ne pourrions peut- 
être nous le figurer d*abord; et si nous observons soi- 
gneusement les origines de nos idées, nous trouverons, 
à mon avis^ que les idées môme les plus abstruses, quel- 
que éloignées qu'elles paraissent des sens ou d'aucune 
opération de notre propre entendement, ne sont pour- 
tant que des notions que l'entendement se forme, en ré- 
pétant et combinant les idées qu'il avait reçues des ob- 
jets des sens ou de ses propres opérations concernant 
les idées qui lui ont été fournies par les sens ; de sorle 
que les idées les plus étendues et les plus abstraites nous 
ennent par la sensation on par la réflexion ; car fesprit 
te connaît rien et ne saurait rien connaître que par 
fusage ordinaire de ses facultés, qu'il exerce sur les idées 
qui lui viennent par les objels extérieurs, ou parles 
opérations qu'il observe en lui-méine au sujet de celles 
m. ^ 
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qu'il a reçues parles sens. C'est ce que je tâcherai de faire 
voir à regard des idées que nous avons de l'espace, du 
temps, de Tinfini et de quelques autres qui paraissent 
les plus éloignées de ces deux sources. » 

A la bonne heure. Ceci a un peu Tair d'un déû ; ac* 
ceptons-le, et voyons comment Locke tirera, par exem- 
ple, ridée d'espace de la sensation et de la réflexion. 

Je suis un peu embarrassé pour vous exposer l'opi- 
nion de Locke sur Tespace, et j'ai besoin de vous rap- 
peler ici une observation que j'ai déjà faite. Locke est un 
chef d'école ; n'altendez donc pas que Locke ait tiré de 
ses principes toutes les conséquences qu'ils contiennent, 
n'altendez pas même que l'inventeur d'un principe l'é- 
tablisse avec netteté et précision. Cette remarque, qui 
s'applique à tout YEssai sur VEntendemerU humain^ est 
particulièrement vraie des chapitres où Locke traite de 
l'idée d'espace. II y règne, sous une clarté quelquefois 
réelle et plus souvent apparente et superficielle, une 
extrême confusion, et des contradictions telles que le oui 
et le non ne se rencontrent pas seulement de chapitre à 
chapitre, mais de paragraphe à paragraphe dans le 
même chapitre. Sans doute c'est le devoir de l'historien 
de relever ces contradictions, afin de caractériser et 
l'époque et l'homme ; mais l'histoire ne s'intéresse pas 
seulement à un individu, quelque grand qu'il soit ; c'estle 
germe de l'avenir qu'elle cherche dans le passé. Je m'at^ 
tacherai donc, après vous avoir signalé une fois pour 
toutes les innombrables inconséquences de Locke, à dé*- 
gager du milieu de ces inconséquences stériles ce qui a 
élé fécond, ce qui a porté ses fruits, ce qui constitue^ à 
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proprement parler, un système, le système véritable 
de Locke. Il consiste, vous le savez, à tirer toutes les 
îdéed de deux sources, la sensation et la réflexion. Il 
faut donc que Vidée d'espace dérive de l'une ou de 
l'autre de ces deux origines. Incontestablement l'idée 
d'espace n'est pas acquise par la réflexion, par la con- 
science des opérations de l'entendement. Elle vient donc 
de la sensation. Voilà le principe systématique. Nous 
allons laisser Locke partir de ce principe, et arriver à 
ridée d'espace. Mais Locke ne se propose pas de réfor- 
mer l'entendement humain, il ne veut que l'expli- 
quer; il veut montrer l'origine de ce qui est, non de 
ce qui pourrait ou devrait être. Donc l'épreuve, pour 
lui comme pour tout autre philosophe, est celle-ci : le 
principe de son système admis, en tirer ce qui est au- 
jourd'hui, à savoir l'idée d'espace, telle qu'elle est dans 
l'esprit humain. Ainsi nous le laisserons procéder à 
sa manière; puis nous prendrons de ses mains l'idée 
d'espace telle qu'il la donne, et nous la confronterons 
avec l'idée d'espace telle que nous l'avons, telle que 
l'ont tous les hommes. 

Selon Locke*, l'idée d'espace vient de la sensation. 
Mais de quel sens vient-elle? Ce n'est point de l'odorat, 
ce n'est point du goût, ce n'est point de l'ouïe; c'est donc 
de la vue et du toucher* C*est aussi ce que dit Locke, 



* Surridëc d'espace, voyez Premiers Essais, Analyse dé la connaissance 
sensible, p. 237; do Vrai, du Beau et du Bien, leçon iv, p. 27; Philoso- 
nuE Sessualute, leçon m, opinion de ConcHUac, p. 99; Philosophie Écos- 
lAUE, leçon Yiii, p. 340, Philosopuib de Kant, leçon iv, Esthétique trans- 
cenéetUëUt eic; 
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(l'espace telle que Locke vient de la dët'ermiiier. Hais, 
ce résultai systématique, est-ce la réalité? L'idée d'es- 
pace issue de la sensation, du toucher et de la vue, est- 
elle ridée d'espace telle qu'elle est dans votre esprit et 
dans celui de tous les hommes? Voyons si en effet au- 
jourd'hui, tels que nous sommes, nous confondons l'idée 
de corps et l'idée d'espace, si pour nous il n'y a là 
qu'une seule et même idée. 

En faisant sur nous-nfiémes une pareille expérience, 
gardons-nous de deux choses qui corrompent toute ex- 
périence : gardons-nous d'avoir en vue telle ou telle 
conclusion systématique, et aussi de songer à une 
origine quelconque, car la préoccupation de telle ou 
telle origine pourrait, à notre insu même, nous foire at- 
tribuer aux idées, telles qu'elles sont aujourd'hui dans 
notre conscience, tel ou tel caractère plus en rapport 
avec l'origine que nous préférons intérieurement. Nous 
verrons plus tard les conclusions qu'on peut tirer de 
Texpérience que nous voulons instituer ; plus tard nous 
remonterons jusqu'à l'origine de l'idée qu'il s'agit et 
qu'il suffit d'abord de constater sans aucun préjugé, 
sans aucune vue étrangère. 

L'idée d'espace se réduit-elle dans l'entendement à 
l'idée de corps? telle est la question; c'est une question 
de fait. Prenons tel corps que vous voudrez ; prenons ce 
livre qui est sous nos yeux, sous notre main; il résisté, il 
est solide, il est plus ou moins dur, il a telle figure, etc. 
Ne pensez-vous rien de plus à son égard? Ne croyez-vous 
point, par exemple, que ce corps est quelque part, dans 
un certain lieu? Ne vous étonnez pas de la naïveté de 
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iûcke ne le prélend pas. Locke j dans le chapitre où, pres- 
que sans esprit de système il recherche ce qui dérive de 
la vue et de rattoucliement, n'en tire rien de plus que le 
solide j c'est-à-dire le corps. Si donc plus tard et systé- 
maliquement il prétend, comme nous Tavons vu, que 
ridée de Tespace vient de la sensation, à savoir de la 
vue et de raltouchemcnt» il s'ensuit qu'il réduit l'idée 
d'espace h Tidée de corps, et que pour lui l'espace n'est 
rien autre chose que le corps lui-mêmCj le corps agrandi, 
multiplié d*une manière indéfinie, le monde. Tunivers. 
En efleljg lt*j ehap. xiii : « Il est certain, dit Locke^ 
que nous avons l'idée du lieu par les mêmes moyens 
que nous acquérons celle de l'espace dont le lieu n'est 
qu'une considération pailieulièrc , bornée à certaines 
parties, je veux dire par la vue et Fattouchement.*, » 
Même chapitre, même paragraphe : « Que si Ton dit 
que Tunivers est quelque part, cela n'emporte dans le 
Tond autre chose, si ce n'est que l'univers existe,.. » 
Gela est clair : l'espace de Tunivers équivaut ni plus ni 
moins à Tunivers lui-même ; et comme l'idée de Tuni- 
vers n'est après tout que Vidée du corps, c*est a celle- 
lo que se réduit l'idée de l'espace. Telle est la géné- 
ration nécessaire de l'idée d'espace dans le système de 
Locke, 

fju'il y ait au milieu de ces dilTércnts chapitres des 
paragraphes contradictoires les uns avec les autres, et 
que la contradiction soil souvent grossière, cela est vrai ; 
mais il ne Test pas moins que le système de Locke étant 
donné, c'est-à-dire ici la sensation comme principe uni- 
que de ridée d'espace, le résultat nécessaire est Tidée 
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livre, d'un monde, de milliards de mondes, solides, ré- 
sistants, situés dans un espace, et autre chose l'idée de 
l'espace dans lequel ce livre, ce monde ou ces milliards 
de mondes sont situés. 

Cela est si évident que Locke lui-même, quand il 
n'est pas sous le joug de son système, distingue par- 
faitement l'idée du corps et celle de l'espace, et en 
établit très-bien la différence. Livre II, chapitre xra, 
g 11 : «J'en appelle à ce que chacun juge en soi-même, 
pour savoir si l'idée de l'espace n'est pas aussi distincte 
de celle de la solidité que l'idée de la couleur qu'on 
nomme écarlate. Il y a plusieurs idées qui, pour exister, 
ou pour pouvoir être conçues, ont absolument besoin 
d'autres idées dont elles sont pourtant très-différentes. 
Le mouvement ne peut être ni êlre conçu sans Tespace, 
et cependant le mouvement n'est point l'espace, ni l'es- 
pace le mouvement, et ce sont deux idées fort distinctes. 
Il en est de même, à ce que je crois, de l'espace et de la 
solidité. » Suivent plusieurs considérations sur la diffé- 
rence qui sépare le corps et l'espace, considérations qui 
remplissent plus de dix paragraphes auxquels je renvoie 
pour ne pas trop multiplier les citations. Je ne puis 
cependant me refuser de vous lire ici un passage dëcisi 
et curieux, chapitre xiv, g 5 : 

« 11 y a bien des gens, au nombre desquels je me 
range, qui croient avoir des idées claires et distinctes du 
pur espace et de la solidité, et qui s'imaginent pouvoir 
penser à l'espace sans y concevoir quoi que ce soit qui 
résiste, ou qui soit capable d'être poussé par aucun 
corps. C'est là, dis-je, l'idée de l'espace pur, qu'ils 
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cioienl avoir aussi neUement dans T esprit que Tidée 
qu*on peut se former de l'étendue du corps ; car Tidée 
de la distance qui est entre les parties opposées d'une 
surface concave est tout aussi claire ^ selon eiix^ sans 
lldce d'aucune partie solide qui soit entre deux, qua- 
vec cette idée. D'un autre côté, ils se persuadent qu'outre 
Hdée de l'espace pur, ils en ont une autre tout à fait 
différente de quelque cliose qui remplit cet espace, et 
qui peut en être chassé par l'impulsion de quelques au- 
tres corps, ou résister à ce mouvement. Que s'il se 
trouve d'autres gens qui n'aient pas ces deux idées 
distinctes, ntiais qui les confondent et des deux n en 
fassent qu'une, je ne vois pas que des personnes qui 
ont la même idée sous différents noms, ou qui donnent 
le môme nom à des idées différentes, puissent s* entre- 
tenir ensemble; pas plus qu'un liomme qui n'est ni 
aveugle ni sourd, et qui a des idées distinctes de la cou- 
leur nommée écarlate et du sou de la trompette, ne 
pourrait discourir de Técarlate avec l'aveugle dont je 
parle ailleurs, qui s était figuré que l'idée de Técarlate 
ressemblait au son d'une trompette. » 

Ainsi, selon Locke lui-môme, l'idée d'espace et l'idée 
de corps sont totalement distinctes* Pour bien mettre 
en lumière cette distinction, reconnaissons la différence 
des caractères que présentent ces deux idées. 

Vous avez Vidée d un corps, vous croyez qu'il est ; 
mais pourriez-vous supposer qu'il ne fût pas ? Je vous le 
demande, ne pouvez- vous pas supposer que ce livre soit 
détruit? Sans doute. Et ue pouvez-vous supposer aussi 
que le monde entier soit détruit ^ et qu'il n'y ait ça^ 4a 
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corps? Vous le pouvez. Pour vous, constitués tels que 
vous Tôles, la supposition de la non-existence des corps 
n'implique pas contradiction. Et comment appellet-on 
ridée d'une chose que nous concevons comme pouvant 
ne pas être ? On l'appelle une idée contingente et rela- 
tive. Mais si vous pouvez supposer ce livre détruit, le 
monde détruit, toute matière détruite ; pouvez-vous 
supposer l'espace détruit? pouvez-Vbus supposer qu'a- 
lors même il n y aurait plus de corps, il ne resterait pas 
un espace pour les corps qui arriveraient à l'existence? 
Vous ne le pouvez pas ; s'il est au pouvoir de la pensée 
de riiomme de supposer la non-existence des corps, il 
n'est pas en son pouvoir de supposer la non^existenoe 
de l'espace; l'idée de l'espace est donc une idée néces- 
saire et absolue. Voilà déjà deux caractères parfaite- 
ment différents qui séparent les deux idées .de corps et 
d'espace. 

Déplus, tout corps est évidemment limité; vous sai- 
sissez ses limites de toutes parts. Agrandissez, étendez, 
multipliez ce corps par des milliers de corps analogues; 
vous avez reculé les limites de ce corps, vous ne les au- 
rez pas détruites, vous les concevrez encore. Mais pour 
l'espace, il n'en va pas ainsi. L'idée de l'espace vous est 
donnée, comme celle d'un continu dans lequel vous pou- 
vez bien opérer des divisions utiles et commodes, mais 
artificielles, sous lesquelles subsiste l'idée d'un espace 
sans aucune limite. Car par delà telle portion déter- 
minée d'espace, il y a de l'espace encore ; et par delà 
cet espace, il y a toujours et toujours l'espiace. Le corps 
a dans toutes ses dimensions quelque autre chose qui 
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|e borne, à savoir Tespace qui !c renferipe; mais Ves- 
pace n'a pas de bornes, m 

L'idée de corps n'esl pas complète sans celle de forme 
et de figure, et vous pouvez toujous vous le représenter 
sous une forme déterminée; c'est toujours une image. 
Loin de là, Tespace est une conception et non une! 
image; et aussitôt que vous concevez Tespace imagtJ 
nativement, aussitôt que vous vous le représentez sousl 
une forme déterminée quelconque, ce n'est plus lespacel 
que vous concevez, mais quelque autre chose, mais un.J 
corps dans Tespace. L*idée d'espace est une conception | 
de la raison, distincte de toute représentation sensible. J 

Je pourrais prolonger cette opposition des caractéresl 
de ridée de corps et de Tidée d'espace • Il me suffit! 
d'avoir établi ces trois caractères fondamentaux : IM'idéeJ 
c corps est une idée contingente et relative, tandis qu^ 
Vidée d'espace est une idée nécessaire et absolue;! 
2" ridée de corps implique l'idée de limite^ et l'idée d'es- 
pace implique Tabsence de toute limite ; 5*" enfin Fidce 
de corps est une représentation sensible, et l'idée d^cs- 
pace est une conception pure et toute rationnelle, 
^ Si ces caractères sont vraiment ceux de Tidéc de Fes- 
pace et de lidée de corps, ces deux idées sont profon- 
dément différentes, et toute philosophie qui prétendra 
iS'appuyer sur Tobservation ne devra jamais les confon- 
(dre. Cependant leur confusion dérive nécessairement 
do système de Locke. Condamnée à venir de la sensa- 
tion^ et ne pouvant venir ni de Fodorat, ni de Vouïe, ni 
du goûtj il fallait bien que Fidée d'espace vint de la vue 
et du toucher ; et, venant de la vue et du toucher, elle ne 
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pouvait ôtrc autre que l'idée de corps plus ou moins gé- 
néralisée. Or, il a été démontré que l'idée d'espace n'est 
pas celle de corps ; elle ne vient donc pas de la vue et du 
tact, elle ne vient donc pas de la sensation; et comme 
elle ne vient pas davantage de la réflexion, du sentiment 
de nos opérations, et qu'elle est pourtant, il s'ensuit que 
toutes les idées ne dérivent pas seulement de la sensa- 
tion et de la réflexion, et que le système de Locke, sur 
l'origine des idées, estincomplet et défectueux, du moins 
en ce qui regarde l'idée d'espace. 

Mais pour mieux pénétrer dans ce système, il faut 
descendre nous-mêmes sur le terrain de Locke, et arri- 
ver à la question qui est pour lui la question philoso- 
phique par excellence. Après avoir déterminé les carac- 
tères que l'idée d'espace et l'idée de corps ont aujour- 
d'hui dans l'intelligence de tous les hommes, et montré 
que CCS caractères déposent d'une profonde différence 
entre ces deux idées, il faut rechercher quelle est leur 
origine, quelle est l'origine de l'idée d'espace relative- 
ment à l'idée de corps. Tout a été siiïiple et clair jus- 
qu'ici, j'espère ; car nous ne sommes pas sortis de l'in- 
telligence humaine telle qu'elle est aujourd'hui. Pour- 
suivons, et tâchons de ne pas laisser s'éleindre les lu- 
mières que nous devons à une observation impartiale 
dans les ténèbres d'aucune hypothèse. 

11 y a deux sortes d'origine ; il y a dans les connais- 
sances humaines deux ordres de rapports qu'il importo 
de bien distinguer. 

Entre deux idées, on peut rechercher si l'une ne 
suppose pas l'autre, si Tune étant admise ne pas ad- 
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metlrc Taulre n'est pas encourir le reproche d'inconse- ■ 
(juence. C'est là l'ordre logique des idées. 1 

■ Si Ton envisage sou SCO point de vue laques lion de l'on* 1 
gîne des idées de corps et d* espace ^ voici ce qui en résulte, I 
Étant données Tidée de corps et Tidée d'espace, la- I 
quelle suppose l'autre? Laquelle es[ la condition logi^ 1 
que de l'admission de Tautre? Évidemment c'esl l'idée I 
d*espacequi est lacondilion logique de Tadmission do I 
ridée de corps. En effet, prenez tel corps que vous vou- 1 
drez, vous ne pouvez en admettre Tidée qu'à la condi- i 
tion que vous admclliez en même lemps l'idée d'espace; I 
sans quoi vous admettriez un corps qui ne serait nulle 1 
port, qui n'aurait point de Heu, et un Ici corps est in- I 
^concevable. Prenez un agrégat de corps, ou prenez un I 
aul corps, puisque tout corps est aussi un agrégat de 1 
"parties, ces parties sont plus ou moins distantes entre I 
eUeSj et en môme temps elles coexislent Tune à l'autre ; I 
ce sont là les conditions de tout corps, môme le moindre, % 
Ne voyez-vous pas quelle est la condition de la coexîs- 1 
tencc et de la dislance? Encore l'espace* Car comment I 
pourra îl-il y avoir de la dislance entre des corps ou 1 
cnlre les parties d*un corps sans espace, et quelle 
coexistence est possible sans un continu quelconque? 4 
Il en est de môme de la contiguïté* Détruisez par la 1 
pensée la continuité de Tespace, nulle distance n'est I 
appréciable, nulle contiguïté n'est possible. De plus, | 
l'étendue n'est qu'à la condition d'un continu, c'est- 
à-dire de lespace. L'étendue du corps suppose donc 
dù]i\ l'espace; respace n'est pas le corps, un solide ré- 
sistant, mais ce qui résiste ne résiste que suruu tj^vî^V 
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réel; or, tout point réel quelconque est étendu, et 
par conséquent est dans Tespace ; donc ôtez l'idée d'es- 
pace et ridée d'étendue, et nul corps réel n'est sup- 
posable. Donc, comme conclusion dernière, dans l'ordre 
logique des connaissances humaines, ce n'est pas Tidéc 
de corps qui est la condition logique de l'admission de 
ridée d'espace ; c'est au contraire l'idée d'espace, l'idée 
d'un continu, l'idée d'étendue, qui est la condition lo- 
gique de l'admission de la moindre idée de corps. 

Cela est hors de doute ; et quand on envisage sous le 
point de vue logique la question de l'origine des idées, 
cette solution, qui est incontestable, accable le système 
de Locke. Or, c'est par là que l'école idéaliste a pris, en 
général, la question de l'origine des idées. Par l'origine 
des idées, elle entend d'ordinaire la filiation logique des 
idées entre elles. Voilà pourquoi elle a pu dire, avec son 
dernier et son plus illustre interprète , que, loin que 
l'idée de corps soit le fondement de l'idée d'espace, c'est 
ridée d'espace qui est le fondement de l'idée de corps *. 
L'idée de corps nous est donnée par le toucher et parla 
vue, c'est-à-dire par l'expérience, et par l'expérience 
des sens. Au contraire, l'idée d'espace nous est donnée, 
à l'occasion de l'idée de corps, par la pensée, l'entende- 
ment, l'esprit, la raison, enfin par une puissance autre 
que la sensation. De là cette formule kantienne : l'idée 
pure et rationnelle de l'espace vient si peu de l'expé- 
rience , qu'elle est la condition de toute expérience ; et 
cette formule hardie est d'une rigueur parfaite prise 

« PfliLOsopniE DE Kant, leçon iv, EiihÙique tramcendentale. 
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d'un certain côléj du côté de l'ordre logique des con- 
naissances humaines. 

Mais ce n'est pas là Tordre unique de la connaissance; 
et le rapport logique n épuise pas tous les rapporls que 
peuvent soirtcnir les idées entre elles. Il en est un autre 
encore, celui d'antériorité ou de postériorité, Tordre du 
développement relatif des idées dans le temps, leur 
ordre chronologique; on peut aussi envisager sous ce 
point de vue la question deTorigine des idées. Or, Tidée 
d^espaœ, qui est bieuj nous Tarons vu tout à Ttieurc, 
la condition logique de toute expérience sensible, est- 
elle aussi la condition clironulogique do toute expérience 
^et de Tidée de corps? Nullement. Non, à prendre les 
|iidées dans Tordre où elles se produisent dans Tintelli-1 
gence, à ne rechercher que leur histoire et leur appari- 
lion successive» il n*est point vrai que Tidée d'espace 
précède Tidée de corps. Il est si peu vrai que Tidée de 
corps suppose en elle Tidée d'espace, que si vous n'aviez 
pas Tidée de corps vous n'auriez jamais l'idée d'espace. 
'Otez toute sensation, ùtez la vue et le loucher, vous, 
^n'avez plus aucune idée de corps, ni par cela même au* 
^cune idée d espace. L'espace est le lieu des corps i qui ' 
n*a pas Tidée d'un corps n'aura jamais Tidée du lieu qui 
le renferme. Rationnellement, logiquement, si vous 
n'avez point Tidée d'espace, vous ne pouvez avoir Tidée 
d'un corps ï mais la réciproque est vraie clironologi- ' 
quement, et de fait Tidée d'espace n'arrive qu'avec 
Tidée de corps ; et comme vous n'avez point Tidée de 
corps sans qu* aussitôt vous n^ayez Tidée d'espace, il 
s'ensuit que ces deux idées sont contemporaines. Et ttfi^- 
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seulement on peut dire que l'idée de corps est contem- 
poraine de celle d*cspace, mais on peut, mais on doit 
dire qu'elle lui est antérieure. En effet, l'idée d'espace 
est contemporaine de l'idée de corps en ce sens qu'aus- 
sitôt que l'idée de corps vous est donnée, vous ne pou- 
vez pas ne pas avoir celle d'espace ; mais il a fallu que 
vous ayez d'abord celle d'un corps pour que celle de 
l'espace qui le renferme vous apparût; en sorte que 
c'est par ridée de corps que vous allez à l'idée d'espace; 
l'une peut donc élre appelée la condition chronologique 
de l'autre. 

Sans doute (je ne saurais trop le répéter, car c'est là 
qu'est le nœud de la difficulté, le secret du problème), 
sans doute aussitôt que l'idée de corps est donnée, à 
l'instant même l'idée d'espace arrive; mais, si cette 
condition n'était accomplie, l'idée d'espace n'entrerait 
jamais dans l'entendement. Quand elle y est, elle s'y 
établit et y persiste, indépendante de l'idée de corps 
qui l'y a introduite; car on peut supposer l'espace 
sans corps, tandis qu'on ne peut supposer de corps 
sans espace. L'idée de corps a été la condition chrono- 
logique de l'idée d'espace, comme celle-ci est la condi- 
tion logique de celle-là ^ Les deux ordres sont inverses, 
et, à le bien prendre, tout le monde a raison, et tout 
le monde a tort d'une certaine façon. Logiquement, 
l'idéalisme et Kant ont bien raison de soutenir que l'idée 
pure de l'espace est la condition de l'idée de corps et de 
l'expérience; et chronologiquement, l'empirisme etLocke 

* Sur la dislinction de Tordre logique et de Tordre historique ou chro- 
nologique des connaissances humaines, voyez partout dans nos écrits, et 
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ont raison à leur lourde prétendre que Texpériencej à 
savoir ici la sensation, el la sensation de la vue et du ' 
toucher, est la condition de T idée d'espace et de tout exer- 1 
cice de Fentendcnient, 

En général, ridéalisme néglige plus ou moins la ques- 
tion de l'origine des idées, et n'envisage guère les idées 
que dans leurs caractères actuels. Se plaçant d'abord au 
faîte de rcntendement tel qu'il est aujourdliui, il n'en 
rcclierche pas les acquisitions suceessives ; il ne se met 
pas en peine de Tordre chronologiqne des idées, il s'ar- ; 
rôteàleur lien logique; il part de la raison, non de 
rexpérience* Locke, au contraire, préoccupé de la ques- 
tion de Torigine des idées, néglige leurs caractères ac- 
tuels, confond leur condition chronologique avec leur 
fondement logique, et la puissance de la raison avec 
celle de rexpérience qui la précède et la guide, mais ne 

Ila constitue pas. L'expérience, mise à sa juste plac 
ist la condition, non le principe de la connaissance. 
f a-t-elle plus loin, et prétend-elle constituer toute la 
connaissance; ce n'est plus alors qu'un système, et un 
I système incomplet, exclusif, vicieux j c'est l'empirisme, 
^bu Topposé de Fidéalisme, lequel est à son tourTexagé- 
^ralion de la puissance propre de la raison, l'usurpation 
^^e la raison sur rexpèrience, la destruction ou l'oubli 
^^c la condition chronologique et expérimentale de la 
connaissance, dans la préoccupation excessive de ses 
principes logiques et rationnels, 
^^ Locke a introduit et accrédité l'empirisme dans la 

^^Mf exem^ilc : PiiJivo&oPtiiE Ècosâii^B, leçon tui^ clc^^ et plus bas, teçonvt, 
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philosophie du dix-huitiëine siècle* Il a très-bien vu que 
nous n'aurions aucune idée de l'espace, si nous n'avions 
quelque idée de corps. Le corps n'est pas l'espace, 
mais c'est le corps qui remplit ou qui mesure l'es- 
pace; si donc l'espace n'est pas le corps, toujours est-il 
que nous ne savons de l'espace que ce que le corps nous 
en apprend. Locke a vu cela; c'est là son mérite. Son 
tort est : r d'avoir confondu ce qui remplit et mesure 
l'espace et nous le révèle, avec l'idée propre de l'es- 
pace; T et ce second tort est beaucoup plus général et 
plus étendu que le premier, d'avoir confondu la condi- 
tion chronologique des idées avec leur condition logique, 
les données expérimentales, externes ou internes, à la 
condition desquelles l'entendement conçoit certaines 
idées, avec ces idées elles-mêmes. 

C'est là le point de vue critique le plus général qui 
domine toute la métaphysique de Locke. J& le tire de 
Texamen auquel je viens de soumettre sa théorie de 
l'idée de l'espace ; je puis l'appliquer, et je l'applique- 
rai dans les prochaines leçons, à sa théorie de l'idée de 
l'infini, du temps, et d'autres idées que Locke s'était 
vanté, vous le savez, de déduire aisément de l'expé- 
rience, de la sensation ou de la réflexion. 
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Suite de l'examen du second livre de VEssai sur VEntendement humain. 
De l'idée de temps. — De l'idée d'infini. — De l'idée d'identité per- 
sonnelle. — De l'idée de substance. 



Je commencerai par remettre sous vos yeux les ré- 
sultats que nous a donnés la dernière leçon ; il s'agissait 
de Tespace. 

Une saine philosophie ne doit pas sans doute retran- 
cher et détruire les questions ontologiques de la nature 
de Tespace en lui-même, s'il est matériel ou spirituel, 
s'il est une substance ou un attribut, s'il est indépen- 
dant de Dieu ou s'il se rapporte à Dieu ; car toutes ces 
questions sont dans l'esprit humain : mais elle doit les 
ajourner jusqu'au temps où des observations psycholo- 
giques, bien faites et habilement combinées, nous per- 
mettront de les résoudre ; elle s'occupera donc avant 
tout de la question psychologique de l'idée d'espace. 

Il suffit d'interroger l'entendement humain tel qu'il 
est aujourd'hui dans tous les hommes, pour y recon- 
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naitre Tidce de Tespace avec ces trois caractères émi- 
nents : l"" Tespace nous est donné comme nécessaire, 
tandis que le corps nous est donné comme pouvant être 
ou n'être pas; T l'espace nous est donné comme sans 
limites, le corps nous est donné comme limité de toutes 
paris ; 5** l'idée de l'espace est toute rationnelle, celle 
du corps est accompagnée d'une représentation sen- 
sible. 

La question préliminaire des caractères actuels de 
l'idée d'espace ainsi résolue, on peut aborder sans dan- 
ger la question tout autrement diflîcile et obscure de 
Torigine de l'idée d'espace. Ici, nous avons distingué soi- 
gneusement deux points de vue liés intimement en- 
semble mais que Tanalj^se doit séparer, Tordre logique 
des idées et leur ordre chronologique. Aux yeux de la 
raison et de la logique, le corps présuppose l'espace ; 
car qu'est-ce qu'un corps? la juxta-position, la coexis- 
tence de points résistants, c'est-à-dire solides : mais où 
se feraient la juxta-position et la coexistence, sinon dans 
un continu, dans un espace? D'un autre côté, si dans 
l'ordre de la raison et de la nature le corps présuppose 
l'espace, il faut reconnaître que dans l'ordre chronolo- 
gique il y a conteraporanéité entre l'idée de corps et 
l'idée d'espace, puisque nous ne pouvons avoir l'idée 
de corps sans celle d'espace, ni celle d'espace sans celle 
de corps. Et si, dans cette contemporanéilé, on peut dis- 
tinguer un antécédent, ce n'est pas l'idée d'espace qui 
est antérieure à celle de corps, c'est celle de corps qui 
est antérieure à celle d'espace : ce n'est pas par Tidée 
d'espace que nous débutons ; et si la sensibilité, si le 
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loucher ne pronaîtrinitiative et ne nous suggérait Viàvc 
■> de la résistance, du solide, du corps, nous n aurions ja- 
mais Hdcc d'espace. Sans doute Hdéc de corps ne 
peut être aclievéû dans la pensée, sans que déjà nous 
n'ayons lldée d'espace j mais elle y nait la première ; 
elle précède, en quelque degré, l'idée d'espace, qui la 
suit immédiatement. 

■ Voilà donc deux ordres parfaitement distincts Tun de 
raulrc- Dans Tordre de la nature et de la raison, le 
corps présuppose Tespace. Dans l'ordre de T acquisition 
de la connaissance, c'est au contraire Hdce de corps 
qui est la condition de l'idée de l'espace. Or, l'idée 
de corps est acquise dans la perception du tact, aidé 
Vde la vueî elle est donc une acquisition de Texpé- 
rience ; il est donc vrai de dire quCj dans Tordre cliro- 
_ nologique de la connaissance, 1 expérience et un 
exercice quelconque des sens sont la condition de 
Tacquisition de Tidce d'espace; et en môme temps, 
comme le corps présuppose Tespace^ et que Tidée d'es- J 
pace nous est donnée par la raison, non par les sens et J 
Texpérience, il esterai de dire logiquement que cesl^ 
ridée d'espace et un exercice quelconque de la raison 
qui rendent possible touie expérience. 

De ce point de vue se découvrent le véritable carac- 
ière, le mérite et les défauts de la théorie de Locke, 
Qu'a fait Locke? Je crains qu il n'ait supprimé, au lieu de 
se contenter de l'ajourner, la question ontologique 
delà nature de Tespace : maisenliu il a eu la sagesse de 
mettre au premier rang la qucsiioîi psychologique de 
Tidée d'espace, 11 aurait dû s'arrêter plus longtemps sur 
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les caractères actuels de cette idée, et c'a été pour lui 
une faute grave de se jeter d'abord dans la question de 
son origine. Son système général sur l'origine des idées 
étant que toutes nos idées dérivent de deux sources, la 
réflexion ou la conscience et la sensation ; comme l'idée 
d'espace no peut pas venir de la conscience, il fallait 
bien qu'elle vînt de la sensation; et pour tirer l'idée 
d'espace de la sensation, il fallait la réduire à l'idée 
de corps. C'est aussi ce qu'a fait Locke dans les par- 
ties systématiques de son ouvrage, sauf à se contre- 
dire plus d'une fois , car souvent il parle de l'espace 
comme tout à fait distinct des corps. Mais quand re- 
vient son système, quand revient la nécessité de tirer 
l'idée d'espace de la sensation, alors il affirme que 
l'idée d'espace est acquise par la vue et par le toucher ; 
et comme le toucher aidé de la vue ne donne que le 
corps et non Tcspace, par cela seul Locke réduit l'espace 
au corps ; il le fait môme ouvertement lorsqu'il dit que 
demander si l'univers existe quelque part, c'est deman- 
der si l'univers existe. La confusion de l'existence de 
l'espace et de l'existence de l'univers est celle de l'idée 
d'espace et de l'idée de corps; et cette confusion était 
nécessaire pour que le système fût rigoureux, au moins 
en apparence. Mais la croyance universelle du genre 
humain déclare qu'autre chose est le corps, autre chose 
est Tespace qui le renferme, autre chose est l'univers 
et tous les univers possibles, et l'espace infini et illimité 
qui les embrasserait dans son sein. 

Voilà où nous en sommes : avançons; interrogeons 
successivement le second livre de VEssai sur VEntende- 
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ment hummn, sur Torigine des idées les plus impor- 
tantes, et nous verrons que Locke y confond constam- 
ment Tordre d'acquisition de nos connaissances avec 
leur ordre logique, et rantécédent nécessaire d'une idée 
avec cette idée. Je me propose d'examiner aujourd'hui 
ridée du temps, l'idée de l'infini, l'idée de l'identité 
personnelle, l'idée de la substance. Je commeiice, comme 
Locke, par l'idée du temps K 

Ici, la preriiière règle, vous le savez, c'est de négli- 
ger la question de la nature du temps, et de rechercher 
seulement quelle est l'idée du temps dans l'entende- 
ment humain, sivclle y est, et avec quels caractères elle 
y est. Elle y est incontestablement. Il n'y a personne qui, 
aussitôt qu'il a sous les yeux ou qu'il se représente dans 
son imagination un événement quelconque, ne con- 
çoive que cet événement s'est passé ou se passe dans un 
certain temps. Je vous demande si vous pouvez sup- 
poser un événement duquel vous ne soyez forcé de con- 
cevoir qu'il s'est passé telle heure, tel jour, telle se- 
maine, telle année, tel siècle. Vous pouvez supposer 
l'abolition de tout événement, mais vous ne pou- 
vez pas supposer celle du temps. Devant une horloge, 
on peut très-bien faire la supposition que d'une heure 
à l'autre il ne s'est passé aucun événement ; cependant 
vous n'êtes pas moins convaincu que le temps s'est 
écoulé, alors même que nul événement n'a marqué son 

* Sur ridée du temps, vayez Preiiieiis Essais, De la durée, p. 182; Pnt- 
L080t»niE Sbnsualiste, r* leçon, opinion de Locke, in^ leçon, opinion de 
Condiilac; Pbuosopbie Écossaise, leçon 7iii, opinion de Reid; Puilosophie 
bi IÎaht, leçonif . 
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cours. L'idée du temps est donc une idée nécessaire, 
comme l'idée de l'espace. J'ajoute que, comme l'espace, 
le temps est illimité. Les divisions du temps, comme 
celles de l'espace, sont purement artificielles, et sup- 
posent une unité, un continu absolu de temps. Prenez 
des milliers d'événements, faites sur ces milliers d'évé- 
nements ce que vous avez fait sur les corps, multipliez- 
les indéfiniment, et ils ne suffiront pas au temps qui les 
précède et qui les surpasse. Avant tous les temps finis, 
et par delà tous les temps finis, est encore le temps il- 
limité, infini, inépuisable. Enfin, ainsi* que Tidéc de 
Tcspace illimité et nécessaire, l'idée du temps néces- 
saire et illimité est une idée pure de la raison qui 
échappe à toute représentation et à toutes les prises de 
l'imagination et de la sensibilité. 

11 en est de l'origine de l'idée du temps comme de 
l'origine de l'idée d'espace. Distinguez encore Tordre 
d'acquisition de nos idées et leur ordre logique. Dans 
l'ordre logique des idées, l'idée d'une succession quel- 
conque d'événements présuppose celle du temps ; il ne 
peut y avoir de succession, en effet, qu'à la condition 
d'une durée continue aux différents points de laquelle 
soient attachés les divers nombres de la succession. Otez 
!a continuité du temps, vousôtezla possibilité de la suc- 
cession des événements, comme, étant ôtée la continuité 
de l'espace, est abolie la possibilité de la juxtaposition 
ot de la coexistence des corps. Mais, dans Tordre chro- 
nologique, au contraire, l'idée d'une succession d'é- 
vénements précède Tidée du temps qui les renferme. 
Je ne veux pas dire, pour le temps comme pour l'espace, 
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que nous ayons une iilée claire el achevée d'une succes- 
sion, et qu'ensuite arrive dans lentendement ridée d'un 
lemps qui renferme cette succession i je dis seulement 
(ju il faut bien que nous ayons d'abord la perccpllon de 
quelques événements, pour que nous concevions que ces 
événements sont dans un temps. Le temps est le lieu 
^jdcsévénements, comme l'espace estcelui des corps ; qui 
^B*aurait l'idée d'aucun événement n'aurait Tidée d'au 
^Biiii temps. Si donc la condition logique de l'idée de suc 
^^cession est dans Tidée de temps, la condition chronolo 
gique do ridée de temps est dans l'idée de succession, 
Nous voilà conduits à ce résultat, que l'idée de suc 
cession est T occasion, et, si \ous me passez ce langage 
un peu scliolastîquc, ranlécédent chronologique de la 
conception nécessaire du temps* Mais toute idée de 
succession est une acquisition de Texpérience; reste à 
savoir de quelle expérience. Est-ce celle des sens ou 
celle des opérations de lïime ? La première succession 
nous est*elle donnée dans le speclacle des événements 
cxlérieursj ou dans la conscience des événements qui se 
passent en nous? 

Prenez une succession d'événements extérieurs : pour 
que ces événements se succèdent, il faut qu'il y ait un 
premier^ un second, un troisième événement, etc. lais 
si, quand vous voyez le second événement, vous ne vous 
souveniez pas du premier, il n'y aurait pas de second, il 
n'y aurait pas de succession pour vousï vous vous arrê- 
teriez toujours à un premier qui n'aurait pas même le 
caractère de premier, puisqu'il n'y aurait pas de second. 
^^'intervention de la mémoire est donc nécessaire pour 
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concevoir une succession quelconque. Or, la mémoire 
n'a pour objet direct rien d'extérieur; elle ne se rap- 
porte point immédiatement aux choses, iQais à nous. 
Quand on dit : Nous nous souvenons d'une personne, 
nous nous souvenons d^un lieu, cela ne veut dire 
autre chose, sinon que nous nous souvenons d'avoir été 
voyant tel lieu, voyant ou entendant telle personne. 
Nous n'avons mémoire que de nous-mêmes, car il n'y a 
mémoire qu'à cette condition qu'il y ait eu conscience 
et la conscience évidemment ne se rapporte qu'à 
nous. Si donc la conscience est la condition de la mé- 
moire, comme la mémoire est la condition de Pidée 
de succession, il s'ensuit que la première succession 
nous est donnée en nous-mêmes, dans la conscience, 
dans les objets propres de la conscience, dans nos 
pensées, dans nos idées. Mais si la première succès* 
sion qui nous est donnée est celle de nos idées, comme 
à toute succession est attachée nécessairement la concep- 
tion du temps, il s'ensuit que la première idée que nous 
avons du temps est celle du temps dans lequel nous 
sommes ; et de même que la première succession est 
pour nous la succession de nos idées, de môme la pre- 
mière durée est pour nous notre propre durée; la succes- 
sion des événements extérieurs, et la durée dans laquelle 
s*accomplissent ces événemeptS) ne nous sont connues 
qu'après. Je ne dis pas que la succession des événe- 
ments extérieurs ne soit qu'une induction de la suc- 
cession de nos idées* ; je ne dis pas que la durée 

^ Allusion à la théorie de rinduclion de tt; de fiiran conibaltue dans la 
leçon suiv&nte, et dans la leç. ii du livre Du Vrai, du Beau et du Bien; 



V ESSAL LIVRE n, TEMrSî. INFINI. ÎBEKTITÉ. SUBSTANCE. 455 

extérieure ne soit qu*une induction de notre durée per- 
I sonnalle^ non, mais je dis que nous ne pouvons avoir 
' ridée ni d'une sucœssion ni d'une durée exlérieure 
î qu'après avoir eu la conscience et la mémoire de quel- 
ques phénomènes intérieurs, et par conséquent la con- 
ception de notre durée propre. Ainsi, en résumé, la pre- 
mière durée que nous concevons, c'est la nôtre, parce 
que la première succession qui nous est donnée est la 
^succession de nos idées» 

^m Une analyse approfondie peut aller plus loin encore ; 
^n y a une foule d'idées j de phénomènes sous les yeux de 
la conscience ; rechercher quelle esl la première suc- 
^cession qui nous est donnée, c'est rechercher quelles 
^»nl nos premières idées, les premiers phénomènes qui 
^tombent sous la conscience et forment la première suc- 
cession. 11 est évident que pour les sensations, elles 
^ne sont des phénomènes de conscience qu'à celte condi- 
^Hon que nous y fassions attention. Mille et mille impres* 
^sîons peuvent assaillir ma sensibilité; si je n'y prête pas 
[ton attention, je nen ai pas conscience, 11 en esl de 
aême de beaucoup de pensées qui, si mon attention est 
lirigée ailleurs, n'arrivent pas à ma conscience et s'éva- 
nouissent en rêveries, La condition essentielle de la 
[>nscicnce, c'est l'attention ; le phénomène interne le 
^lus intime à la conscience est donc Tatlention, et la 
èrie des actes d'attention est nécessairement la pre- 
mière succession qui nous soit donnée. Mais qu'est-ce 
|uc l'atlention? Ce n'est pas moins que la volonté elle- 
lême ; car nul n'est attentif qui ne veut rètre. La pre- 
mière suecession est donc celle de nos actes volontaires . 
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Or, la succession mesure le temps, comme le corps 
mesure l'espace ; d où il suit que la première succession 
étant celle des actes volontaires, la volonté est la mesure 
primitive du temps; et cette mesure a cela d'excellent 
qu elle est égale à elle-même ; car tout diiïëre dans la 
conscience, sensations et pensées, tandis que les actes 
de Fattention, étant éminemment simples, sont essen- 
tiellement similaires. 

Telle est la théorie de la mesure primitive et égale du 
temps, telle que nous la devons à M. de Biran ; et vous 
pouvez la lire exprimée avec une parfaite originalité 
d'analyse et de style dans les leçons de M. Royer-Col- 
lard *. M. de Biran répétait sans cesse que l'élément de 
la durée, c'est la volonté; et pour passer de notre durée 
à la durée extérieure, de la succession de nos actes à la 
succession des événements, de la mesure primitive et 
égialedu temps pour nous à la mesure postérieure et plus 
ou moins uniforme du temps hors de nous, M. de Biran 
s'appuyait sur un phénomène de la volonté à double 
face, qui regarde à la fois le monde extérieur et le monde 
intérieur. Selon M. de Biran, le type du sentiment de la 
volonté est dans le sentiment de l'effort *. Je fais effort 
pour mouvoir mon bras, et je le remue ; je fais effort 
pour marcher, et je marche. L'effort est un rapport à 
deux termes*. L'un est interne, à savoir, la volonté, 
l'acte de volonté ; l'autre est extérieur, à savoir, le mou- 
vement du bras, ou le pas que j'ai fait, lequel a sa cause 



* Œuvres de Reid, t. IV, p. 394-411 . 

* Œuvres de M. de Biran, avec l'Introduction de l'éditeur, passim. 
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"et sa mesure dans le mouvement intérieur de la vo- ■ 
lontè. L'instant n*est pas autre chose que Tacte le plus I 
simple de la volonté. 11 est d'abord tout intérieur, puÎ3 1 
il passe au dehors, dans le mouvement produit par le I 
nisus ou l'elTort, mouvement qui réiléchit celui de la " 
volonté^ et devient la mesure de tous les mouvements 
extérieurs subséquents, comme la volonté est la mesure 
primitive et indécomposable du premier mouvement J 
^qu'elle produit» | 

Sans prendre sur moi ni l'iionneur ni la responsa* \ 
bilité de toutes les parties de cette théorie, je me hâte 
d'arriver à celle de Locke. Le mérite de Locke est d'avoir J 
établi que Tidée du temps nous est suggérée par Tidée I 
d'une succession quelconque d'événements, et que cette \ 
uccession n'est pas prise dans le monde extérieur, 
mais dans le monde de la conscience. Voyez, an livre II, j 
les chap, xîv, xv, xvi, Par exemple, chap. xiv, §2 : 
a L'idée que nous avons de la durée nous vient de la 
rédexion que nous faisons sur la suite des idées qui se 
succèdent dans notre esprit, w Ibhl.^ §6 : « L1dée delà j 
succession ne nous vient pas du mouvcmenL >i El g 12 : 1 

La suite de nos idées est la mesure des autres succes- 
sions. » L'analyse de Locke ne détermine pas dans quelle 
Buccession particulière d'idées nous est donnée la pre- 
mière succession et avec elle la première durée; et quand 

éme on diiait que Locke, faisant venir Tidée de la du- 
rée de la réflexion, la fait venir par conséquent du sen- 
timent des opérations de i àme,comme^ selon LockCj les 
opérations de Tâme ne sont pas toutes actives et volon- 
laires. il v aurait encore bien loin de sa Ihéorie à celU 
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que nous avons exposée. Cependant il faut convenir que 
l'une a pu frayer la route à l'autre. Locke a vu qîie l'idée 
du temps nous est donnée dans la succession, et que la 
première succession pour nous est nécessairement la 
succession de nos idées ; jusque-là il ne mérite que des 
éloges, car il ne donne la succession de nos idées que 
comme la condition de Tacquisilion de l'idée du temps. 
Mais la condition dune chose est facilement prise pour 
cette chose elle-même, et Locke, après avoir pris l'idée 
de corps, pure condition de Tidée d'espace, pour l'idée, 
d'espace, prend aussi la condition de l'idée de temps 
pour cette idée ; il confond la succession avec le temps; 
il ne dit plus seulement : La succession de nos idées 
est la condition de la conception du temps ; mais il dit :' 
Le temps n'est rien autre chose que la succession de 
nos idées. 

Livre II, chap. xiv, g 4 : « Que la notion que nous 
avons de la succession et de la durée vienne de cette 
source, je veux dire de la réflexion que nous faisons 
sur cette suite d'idées que nous voyons paraître l'une 
après l'autre dans notre esprit, c'est ce qui mé semble 
suivre évidemment de ce que nous n'avons aucune 
perception de la durée qu'en considérant cette suite 
d'idées qui se succèdent les unes aux autres dans 
noire entendement. En effet, dès que cette succession 
d'idées vient à cesser, la perception que nous avons de 
la durée cesse aussi, comme chacun l'éprouve claire-, 
ment par lui-môme lorsqu'il vient à dormir profondé- 
ment ; car qu'il dorme une heure, un jour, ou même 
une année, il n'a aucune perception de la durée des 
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choses tandis qu*il dort ou qu*il ne songe à rien. Cette 
durée est alors tout à fait nulle à son égard, et il lui 
semble qu'il n*y a aucune différeuce entre le moment où 
il a cessé de penser en s*endormant, et celui où il com- 
mence à penser de nouveau* Et je ne doute pas qu*un 
liomme éveillé n'éprouvât la même chose s il lui était 
alors possible de n*avoir qu'une idée dans resprilj sans 
qu'il lui arrivai aucun cliangementà cette idée et qu au- 
cune autre vînt lui succéder, » 
Dans tout ce morceau, extrêmement vague, il y a : 
1° Confusion de deux idées très-distincteSj la durée ' 
et la succession i 

2" Paralogisme évident j car on y explique la durée 

par la succession, laquelle n'est explicable que par la 

duiée. En effet, où se succéderaient les éléments de la 

uccession^ sinon dans une durée quelconque? Oii y au- 

lit-il succession, c'est-à-dire distance entre les idées, 

sinon dans Tespace des idées et des esprits^ c est-à-dire 

Knsle temps ? 
^^ De plus, voyez à quels résultats conduit la théorie 
Locke* Si la succession n'est plus seulement la me- 
sum du temps, mais le temps ku-niéme; si la succession 
des idées n est plus seulement la condition delaconcep- 
ion du temps j mais celte conception elle-même, le temps 
^*esl pas autre chose que ce que le fait être la succession 
is idées. La succession de nos idées est plus ou 
moins rapide ; donc le temps est plus ou moins court, 
non en apparence, mais en réalité : dans le sommeil 
absolu, dans la létliargie, toute succession d'idées, toute 
pensée cesse; donc alors nous ne durons pas^ et non- 
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seulement nous ne durons pas, mais rien n'a duré, car 
non-sculemcnt notre temps, mais le temps en lui-même 
n'est que la succession de nos idées. Les idées n'existent 
que sous les yeux de la conscience ; or, il n'y a pas con- 
science dans la léthargie, dans le sommeil ; par consé- 
quent il n'y a pas eu de temps ; Thorloge a vainement 
marché, Thorloge a eu tort ; et le soleil, comme l'hor- 
loge, aurait dû s'arrêter. Voilà des résultats bien extra- 
vagants, et pourtant ce sont des résultats nécessaires de 
la confusion de l'idée de succession et de celle du temps; 
et cette confusion est nécessaire elle-même dans le sys- 
tème général de Locke, que toutes nos idées dérivent de 
la sensation et de la réflexion. La sensation avait donné 
l'espace, la réflexion donne le temps; mais la réflexion, 
c'est-à-dire la conscience avec la mémoire, n'atteint que 
la succession de nos idées ou de nos actes volontaires, 
succession finie et contingente, et non pas le temps né- 
cessaire et illimité dans lequel s'opère cette succession : 
l'expérience, soit externe, soit interne, n'atteint que la 
mesure du temps, non le temps lui-même. Or, Locke 
s'était interdit toute autre source de connaissance que la 
sensation et la réflexion ; il fallait donc qu'il réduisît le 
temps à être explicable par Tune ou par l'autre : il a 
très-bien vu qu'il n'était pas explicable par la sensa- 
tion; et il ne pouvait l'être par la réflexion qu'à la con- 
dition de le réduire à la mesure du temps, à la succes- 
sion. Il est vrai qu'ainsi Locke détruisait le temps, mais 
il sauvait son système : c'est au même prix qu'il le sau- 
vera encore sur l'idée de l'infini. 
Le temps et l'espace ont pour caractère d'être illi- 
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^nitLsel intinis. Sans doute lidée de Tinfini s applique 
H|^ au Ire chose encore qu'au temps c[ à l'espace, par 
f exemple à Dieu, qui en est le sujet propre; mais, puisque 

nous n'avons traité jusqu'ici que du temps et de Tes- 
, pace, ccst au temps et à Tcspace seulement que nous 

rapporterons Tidée de Tin fini, comme Locke nous en 

donne Texemplp. 

L'espace et le temps sont infinis ; or on peut détaclier 

»lMdée d'infini de celles du f emps et de Tespace, et la con- 
sidérer en elle-même, poun'u que Ton ait toujours pré- 
penlà la pensée le sujet auquel on Ta empruntée- L'idée 
Be rinfini existe incontestablement dans rentendement 
humain, puisqu'il y a incontcstahlement dans Tenlen- 
dcment I idée d'un lemps et d'un espace infinis. L*infini 
est distinct du fini, et par conséquent de la multiplica- 
tion du fini par lui-même, c'est-à-dire de l'indéfini. Ce , 
qui n'est pas infini ajouté autant de fois que vous vou- 
drez à lui-même ne fera jamais l'infini. Vous ne tirerez 
pas plus l'infini du fini, que vous n'avez pu tirer l'espace 
^^u corps, le temps de la succession, 
^f Quant à Torlgine de Lidée d'infini, rappeIez*vous que 
^ si vous n'aviez eu l'idée d'aucun corps et d'aucune 
succession, vous n'auriez jamais eu l'idée ni du temps 
ifij de l'espace, et qu'eu même temps vous ne pouvez 
^^voir ridée d'un corps et d'une succession, sans avoir 
^^ridée de l'espace et du temps. Le corps et la succession, 
c'est le fini; l'espace et le temps, cVst l'infini. Donc, 
sans fini, pour vous point d'infini ; mais, en même 
temps, aussitôt que vous avez Lidée du fini vous ne 
pouvez pas ne pus avoir Lidée de l'infini. Rappelez-vous 
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encore la distinction de Tordre d'acquisition de nos 
connaissances d'avec leur ordre logique. Dans l'ordre 
logique, le fini suppose Tinfini, comme son fondement 
nécessaire; mais, dans Tordre clironologique, c'est l'idée 
du fini qui est la condition nécessaire de Tacquisition 
de ridée d'infini. 

Ce sont là des faits évidents ; mais Locke a un sys- 
tème; ce système consiste à nadmettre d'autre prigine 
à toutes nos idées que la sensation et la réflexion. L'idée 
de fini, qui se résout dans celle de corps et de succes- 
sion, vient aisément de la sensation ou de la réflexion; 
mais l'idée d'infini, qui ne se résout ni dans Tidée de 
corps ni dans celle de succession, puisque le temps et 
Tespace ne sont ni Tune ni l'autre de ces deux choses, 
Tidée de l'infini ne peut venir ni de la sensation ni de la 
réflexion. Le système de Locke, si Tidée de Tinfini sub- 
sistait, serait donc faux; il ne faut donc pas que Tidée 
de l'infini subsiste; et Locke Técarle et Télude le plus 
qu'il peut. Il commence par déclarer que c'est une idée 
fort obscure, tandis que celle du fini est fort claire et 
nous vient aisément dans l'esprit, liv. II, chap. xvu, 
g 2. Mais, obscure ou non, est-elle dans l'intelligence? 
C'est là la question, et c'esl voire devoir de philosophe, 
obscure ou non, si elle est réelle, de l'admettre, sauf à 
vous à Téclaircir. Et puis, obscure, entendons-nous. Le 
sens atteint directement le corps; la conscience ou la 
réflexion atteint directement la succession ; les objets du 
sens et de la conscience sont le corps et la succession, 
c'est-à-dire le fini. Aussi, rien de plus clair pour le sens 
et pour la conscience que le fini ; au contraire, Tinfini 
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est et doit être fort obscur pour le sens et pour la con- 
science, parce motif très-simple que l'infini n'est Tob- 
jet ni du sens ni de la conscience, mais de la raison 
seule. Si donc c'est avec le sens ou la conscience que 
vous voulez atteindre l'infini, il vous est nécessairement 
obscur et même inaccessible ; si c'est avec la raison, 
rien de plus clair, jusque-là que c'est alors le fini qui 
s'obscurcit à vos yeux et vous échappe. Et voilà com* 
ment Fempirisme, qui s'appuie exclusivement sur l'ex-^ 
pèrience interne ou externe, est tout naturellement con- 
duit à nier l'infini; tandis que l'idéalisme, qui s'appuie 
exclusivement sur la raison, conçoit très-bien l'infini, 
mais a très-grand'peine à admettre le fini, qui n'est pas 
son objet propre. 

Après s'être un peu moqué de l'idée de l'infini comme 
obseure, Locke objecte encore qu'elle est purement né- 
gative, et qu'elle n'a rien de positif. Liv. II, chap. xvii, 
8 13 : « Nous n'avons point d'idée positive de l'infini. » 
§ 16 : « Nous n'avons point d'idée positive d'une durée 
infinie. » § 18 : « Nous n'avons point d'idée positive 
d'un espace infini. » C'est là la source de cette accusa- 
tion tant répétée depuis contre les conceptions de la rai- 
son, qu'elles ne sont point positives. Mais d'abord re- 
marquez qu'il n'y a pas plus d'idée de succession sans 
ridée de temps, que d'idée de temps sans l'idée préala- 
ble de succession, et pas plus d'idée de corps sans 
ridée d'espace, que d'idée d'espace sans l'idée préala- 
ble de corps ; c'est-à-dire qu'il n'y a pas plus d'idée 
de fini sans l'idée d'infini qu'il n'y a d'idée d'infini 
sans ridée préalable de fini ; d'où il suit qu'à la ri- 
gueur ces idées se supposent, et, si Vov\ N^xyV..^ ^^ \\« 
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mitent réciproquement ; par conséquent Tidée d'infini 
n'est pas plus négative de celle du fini que Tidée du fini 
n'est négative de celle d'infini ; elles sont négatives au 
môme titre, ou elles sont toutes deux positives, car ce 
sont deux affirmations simultanées, et toute affirmation 
contient une idée positive. Ou bien entend-on par positif 
ce qui tombe sous rexpérience, externe ou interne, et 
négatif ce qui n*y tombe pas? Alors je conviens que 
l'idée de corps, de succession, de fini, lombe seule sous 
l'expérience, sous la sensation et la conscience, et qu'elle 
seule est positive ; et que l'idée de temps, d'espace, 
d'infini, ne tombant que sous la raison, est purement 
négative. Mais il faut soutenir, à ce compte, que toutes 
les conceptions rationnelles, et, par exemple, celles de la 
géométrie et de la morale, sont aussi purement néga- 
tives et n'ont rien de positif. Ou si on entend par pqsitif 
tout ce qui n'est pas abstrait, lout ce qui est réel, tout 
ce qui tombe sous la prise immédiate et directe de quel- 
qu'une de nos facultés, il faut accorder que l'idée d'in- 
fini, de temps et d'espace, est aussi positive que celle de 
fini, de succession et de corps, puisqu'elle tombe sous 
la raison, faculté tout aussi réelle et par conséquent tout 
aussi positive que les sens et la conscience, quoique ses 
objels propres ne soient pas des objets d'expérience*. 

Enfin, obligé de s'expliquer catégoriquement, après 
bien des contradictions, car Locke parle souvent ailleurs 
et ici de l'infinité de Dieu, liv. II, chap. xvu, g 1, et 
môme de l'infinilé du temps et de l'espace, ibid.j § 4 



• Sur l'infini et le nécessaire comme objels propres de la raison, Yoyez 
Philosophie de Kant, leçon vi, p. 214, etc. 
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et 5, il termine par résoudre l'infini dans le nombre, 
tfcîd., § 9 : « L<? nombre nous donne la plus neile idée de 
Vinfinité. Mais de toute les idées qui nous fournissent 
ridée de Tinfinilé, telle que nous sommes capables de 
Favoir, il n'y en a aucune qui nous en jnne une idée 
plus nette et plusdislincte que celle du nombre, comme 
nous l'avons déjà remarqué ; car lors même que Tcsprit 
applique l'idée de l'infinité à l'espace et à la durée, il se 
sert d'idées de nombres répétés, comme de millions de 
lieues ou d'années, qui sont autant d'idées distinctes 
que le nombre empêche de tomber dans un confus en- 
tassement où Tesprit ne saurait éviter de se perdre. » 
Mais qu'est-ce que le nombre? c'est, en dernière ana- 
lyse, tel ou tel nombre, car tout nombre est un nombre 
déterminé; donc c'est un nombre fini, quel qu'il soit, 
et si élevé qu'il vous plaira. Le nombre engendre la 
succession, non la durée; le nombre et la succession 
mesurent le temps, mais ne l'égalent et ne l'épuisent 
point. La réduction de l'infini au nombre est donc la 
réduction du temps infini à sa mesure indéfinie ou 
finie, ce qui est au fond la même chose, comme pour 
l'espace la réduction de l'espace au corps est la réduc- 
tion de l'infini au fini. Or, réduire l'infini au fini, c'est 
le détruire ; c'est détruire la croyance du genre humain, 
mais, encore une fois, c'est sauver le système de Locke. 
En effet, l'infini ne peut enlrcr dans l'entendement ni 
par la conscience ni par le sens ; mais le fini y entre à 
merveille par ces deux portes ; il y entre seul : donc il 
n'y a pas autre chose et dans l'entendement et dans la 
natui*e ; cl l'idée d'infini n'est qu'une idée vague et ob- 
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scure, foute négative, qui se résout, réduite à sa juste 
valeur, dans le nombre et la succession. C'est ainsi 
que l'esprit systématique traite les idées de Ihuma- 
nilé. 

Examinons la théorie de l'identité personnelle^ dans 
le système de Locke, comme nous avons fait celle de 
l'infini, du temps et de l'espace. 

L'idée de l'identité personnelle est-elle ou n'est-elle 
pas dans l'entendement humain? Que chacun de vous 
fosse la réponse : y a-t-il quelqu'un de vous qui doute 
de son identité personnelle, qui doute qu'il est le même 
aujourd'hui qu'il était hier et qu'il sera demain? Si 
nul ne doute de son identité personnelle, il s'agit 
seulement de déterminer quelle est l'origine de cette 
idée. 

Je suppose qu'aucun de vous ne pensât et n'eût la 
conscience d'aucune pensée, nul de vous ne saurait qu'il 
existe. Cherchez si, dans l'absence de toute pensée et de 
toute conscience, vous pourriez avoir aucune idée de 
votre existence, et par conséquent de votre existence 
une et identique. Au contraire, pouvez-vous avoir con- 
science d'une seule opération de votre esprit, sans qu'à 
l'instant même vous ne croyiez irrésistiblement à votre 
existence? Non, et lorsque la mémoire arrive à la suite 
de la conscience, vous concevez que le même être, le 
même moi, qui tout à l'heure était le sujet du phéno- 
mène dont vous aviez conscience^ est encore et est le 
même que la mémoire vous* rappelle. Ainsi la- con- 

* Sur l'identité personnelle, voyez Premiers Essais, de Videntitédu moi, 
p. 151, Philosophie Écossaise j leçon viii, etc 
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science et la mémoire ne peuvent s'exercer sans que la 
raison ne vous suggère la conviction irrésistible de 
votre existence personnelle, une' et identique. 

Maintenant, si vous distinguez encore ici les deux 
ordres que je vous ai rappelés plusieurs, fois, l'ordre lo- 
gique et Tordre chronologique de la connaissance, il 
est évident que, dans Tordre de la nature et de la rai- 
son, ce ne sont pas la conscience et la mémoire qui sont 
le fondement de Tidentité personnelle, et que c'est au 
contraire Tidentité personnelle, Texislence conlinue de 
l'être, qui est le fondement de la conscience et de la 
mémoire. Otez Tètre, plus de phénomènes, et ces phé- 
nomènes n'arrivent plus à la conscience et à la mé- 
moire; dans Tordre de la nature et de la raison, c'est 
donc la conscience et la mémoire qui présupposent 
Tidentité personnelle : mais il n'en est pas ainsi dans 
Tordre chronologique ; et si dans cet ordre nous ne pou- 
vons avoir la conscience et la mémoire d'un phénomène 
quelconque sans qu'à Tinslant même nous n'ayons la 
conviction rationnelle de notre existence idenlique, ce- 
pendant il faut, pour que nous ayons cette conception 
de notre identité, qu'il y ait eu quelque acte de la 
conscience et de la mémoire. Sans doute l'acte de 
la mémoire et de la conscience n'est pas consommé, 
que déjà nous concevons notre identité personnelles- 
mais un acte quelconque de mémoire et de conscience 
doit avoir eu lieu, pour que la conception de notre 
identité ait lieu à son tour. Dans cette mesure, je dis 
qu'une opération, une acquisition quelconque de la mé- 
moire et de la conscience est la condition chronolo- 
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giquc nécessaire de la conception de noire identité per- 
sonnelle. 

I/analyse peut élever sur les phénomènes de con- 
science et de mémoire qui nous suggèrent Fidée de 
noire identité personnelle, le même problème qu'elle a 
déjà élevé sur les phénomènes de conscience qui nous 
suggèrent Tidée de temps : elle peut rechercher quelg 
sont, parmi les phénomènes nombreux dont nous avons 
la conscience et la mémoire, ceux à l'occasion desquels 
nous acquérons d*abord la conviction de notre existence. 
An fond, cesl rechercher quelles sont les conditions de 
la mémoire et de la conscience. Or, nous l'avons vu, la 
condition de la mémoire, c'est la conscience ; et, nous 
l'avons vu encore, la condition de la conscience c'est 
l'attention, et le principe de l'attention c'est la volonté. 
C'est donc la volonté attestée par la conscience qui 
nous suggère la conviction de notre existence, et 
c'est la continuité de h volonté, attestée par la mé 
moire, qui nous suggère la conviction de notre iden* 
tité personnelle. C'est encore à M. de Biran que nous 
renvoyons l'honneur et la responsabilité de cette 
Ihéorie. 

Reconnaissons celle de Locke. Locke a très-bien vu, 
liv. II, chap. xxvii, § 9, que là où il n'y a pas de con- 
science et, comme on Ta très-bien remarqué, Locke 
aurait dû ajouter la mémoire à la conscience; là, dis-je, 
où il n'y a ni mémoire ni conscience il ne peut y avoir 
pour nous aucune idée de notre identité personnelle, en 
sorte que le signe, le caractère et la mesure de la per- 
sonnalité, c'est la conscience. Je ne saurais trop rendre 
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hommage h cette partie de la théorie de Locke : elle 
atteint et met en lumière le vrai signe, le vrai caraetèrOj 
la vraie mesure de la personmiUté; mais autre chose 
est le signe, autre chose la chose signiiiée; autre chose 
est la mesure, autre chose la chose mesurée; autre 
chose est le caractère éminent et fondamental du moi et 
de l'identité personnelle, autre chose est cette idenlîle 
e-môme. Ici , comme pour Finiini, comme pour le 
^mps, comme pour l'espace, Locke a confondu la con- 
dition d'une idée avec cette idée mlSnie; il a confondu 
l'identité avec la conscience et la mémoire, qui en sug- 
;êrent l'idée. Liv. 11, cliap, xxvu, g 9 : a Puisque la con- 
lence accompagne toujours la pensée, et que c'est là 
ce qui fait que chacun est ce qu'il nomme soi-même, 
est aussi en cela seul que consiste l'identité person- 
lelle... Et aussi loin que cette conscience peut s étendre 
m les actions ou les pensées déjà passées, aussi loin 
id ridentité de cette personne; le soi est présente- 
le même qu'il était alors, et cette action passée a 
îté faite par le même être qui se la représente actuelle- 
enl par la réflexion. » g 10 : « La conscience fait l'iden- 
tité personnelle. » f^ 16 : « La conscience fait la même 
ersonne. » g 17 : î^ l/idenLilé personnelle dépend de 
conscience, i» g 23 : « La conscience seule constitue Ti- 
lentité personnelle. »Mais la confusion delà conscience 
t de ridentité personnelle détruit Tidentité perso n- 
lelle, comme la confusion du nombre et de l'infini 
létruit Tin fini , comme la confusion de la succession 
i du temps détruit le temps, comme la confusion du 
corps et de l'espace détruit Tespace. En eflcl, si Tiden* 




ISO SIXIÈME LEÇON. 

tité personnelle est tout entière dans la conscience, là 
où il y a affaiblissement ou abolition de la conscience, 
il devrait y avoir affaiblissement ou abolition de l'iden- 
tité personnelle ; le sommeil absolu, la léthargie, qui 
est une espèce de sommeil ; la rêverie, l'ivresse, la pas- 
sion, qui souvent abolissent la conscience, et avec elle la 
mémoire, devraient aussi abolir non pas seulement le 
sentiment de l'existence, mais l'existence elle-même. Il 
n'est pas besoin de suivre toutes les conséquences de 
cette théorie. 11 est évident que si la mémoire et la con- 
science ne mesurent pas seulement l'existence à nos 
yeux, mais la constituent, celui qui a oublié qu'il a fait 
une chose ne l'a pas faite réellement ; celui qui a mal 
mesuré- par la mémoire le temps de son existence a 
moins existé réellement. Alors plus d'imputation mo- 
rale, plus d'action juridique. Un homme ne se souvient 
plus d'avoir fait telle ou telle chose, donc il ne peut être 
mis en jugement pour l'avoir faite, car il a cessé d'être 
le même. Le meurtrier ne peut plus porter la peine de 
son crime, si, par un bienfait du hasard, il en a perdu 
le souvenir. 

En résumé, nul doute que la personnalité n'ait pour 
signe éminent la volonté et les opérations dont nous 
avons conscience et mémoire, et que si nous n'avions ni 
conscience ni mémoire d'aucune opération et d'aucun 
acte volontaire, jamais nous n'aurions l'idée de notre 
identité personnelle; mais une fois cette idée introduite 
dans l'intelligence par la conscience et la mémoire, 
elle y persiste. Nul doute que ce qui déclare et mesure 
la personnalité et l'imputabilîté morale de nos actes, 
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^Bc'est la conscience de la volonté libre qui les a produits ; 
^Hinais ces actes une fois accomplis par nous avec con^ 
^^ science et volonté, leur souvenir peut s'affaiblir oa] 
^^Uîéme s'évanouir entièrement, et la responsabilité ainsi! 
^■que la personnalité rester tout entière. Ce n'est donc j 
^mpas la conscience et la mémoire qui constituent notre] 
^■identité personnelle* Et non-seulement la conscience et 1 
^Vla mémoire ne constituent p?îs l'identité personucllci 
I mais ridentité persouneile n'est pas même Fobjet de la | 
conscience et delà mémoire; nul de nnui^ n'a conscience j 
de sa propre nature, sans quoi les abîmes de l'cxis' I 
tence seraient faciles à sonder, les mystères de T^me j 
nous seraient sans voiles; nous apercevrions rânie I 
comme nous apercevons un pbénomène (juelconque de 
^^a conscience que nous atteignons directemenl, une 
^Psensation, une volition, une pensée. De fait, il n'en va 
pas ainsi, parce que l'être que nous sommes ne tombe 

k pas sous les yeux de la conscience et de la mémoire ; il 
n*y tombe que les opérations par lesquelles cet être se 
manifeste. Ces opérations sont les objets propres de la J 
conscience et de la mémoire, tandis que Hdentité per- 1 
sonnelleest une conviction irrésistible de la raison. Mais 
Cloutes ces distinctions ne pouvaient trouver leur place 
^Rans la théorie de Locke- La prétention de cette théorie est 
de tirer toutes les idées de la sensation et de la réflexion; 
ne pouvant faire venir ridentité personnelle de la sen- 
Bption, il faut donc qu'elle la fasse venir de la réflexion, , 
^fc'esl-à-dire qu'elle en fasse un objet de la mémoire et de i 
^Ha conscience; c'est-à-dire qu'elle détruise l'existence 
^^personnelle en la confondant avec les phénomènes 
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qui la manifestent, et qui sans elle seraient impos- 
sibles. 

Il ne nous reste plus à examiner, dans cette leçon, 
que la théorie de l.i substance*. Ne vous effrayez pas 
plus de ridée de la substance que de celle de l'infini. 
L'infini est le caractèie du temps et de l'espace ; de 
même l'idée et le mot de substance expriment le fait 
dont je viens de vous entretenir. La conscience, avec la 
mémoire, vous atteste une opération ou plusieurs opé- 
rations sucxessives, et en même temps la raison vous 
suggère la croyance à votre existence personnelle. Or, 
votre existence personnelle, l'être que vous êtes et que 
la raison vous révèle, qu est-ce relativement aux opéra- 
tions que vous attestent la conscience et la mémoire? 
Le sujet de ces opérations ; et ces opérations en sont les 
caractères, les signes, les attributs. Ces opérations va- 
rient; elles sont des accidents ; au contraire, votre exis- 
tence personnelle subsiste toujours la même, dans la 
diversité perpétuelle de vos actes. L'identité person- 
nelle, c'est l'unité de votre être sous la multiplicité des 
. actes de la conscience et de la mémoire. Or, l'être un et 
identique, opposé aux accidents variables, aux phéno- 
mènes transitoires, c'est la substance. 

Yoilà pour la substance personnelle ; il en est ainsi 
de la substance extérieure, que je ne veux pas encore 
appeler substance matérielle. Le tact, la vue et les au- 

* Sur Vidée de substance, voyez Prehiebs Essais, cours de 1816, passim' 
Du Vrai, du Beau et de Bien, leçon ii, p. 50, Philosophie Sensualiste, le- 
çon m. Philosophie écossaise, leçon vni et ix, Philosophie de Kakt, le- 
çon VI, etc. 
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très sens vous donnent l'idée du solide, et des autres 
qualités des corps appelées premières ou secondes. Mais 
quoil est-ce qu'il n'y a devant vous que ces qualités? 
Est-ce qu en même temps que les sens vous donnent 
le solide, l'étendue, la couleur, la figure, la mollesse, 
la rudesse, etc., vous ne croyez pas que ce ne sont pas 
là des qualités en l'air, mais bien les qualités de 
quelque chose qui est solide, étendu, dur, mou, etc.? 
Vous n'auriez pas l'idée de ce quelque chose, si les 
sens ne vous donnaient l'idée de ces qualités; mais 
vous ne pouvez avoir l'idée de ces qualités sans l'idée 
de ce quelque chose d'existant ; c'est là la croyance 
universelle, laquelle implique la distinction des qua- 
lités et du sujet de ces qualités, la distinction des acci- 
dents et de la substance. 

Tout ce qui a été dit du corps et de l'espace, de la 
succession et du temps, du (ini et de l'infini, de la con- 
science et de ridenlité personnelle, tout cela doit être 
dit de l'attribut et du sujet, des qualités et de la sub- 
stance, des phénomènes et de l'être. Si nous cherchons 
l'origine de l'idée de phénomène, de qualité, d'attribut, 
elle nous est donnée par les sens s'il s'agit d'un attribut 
de la substance extérieure, par la conscience s'il s'agit 
d'un attribut de l'âme. Quanta la substance, qu'elle soit 
matérielle ou spirituelle, elle ne nous est donnée ni par 
les sens ni par la conscience; c'est une révélation de la 
raison dans l'exercice des sens et de la conscience, 
comme l'espace, le temps, l'infini, l'identité personnelle 
nous sont révélés par la raison dans l'exercicede la sen- 
sibilité, de la conscience et de la mémoire. Enfin, 
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comme le corps, la succession, le fini, la variété, pré- 
supposent logiquement l'espace, le temps, Tinfini et Ti- 
do.nlité ; de même, dans Tordre de la raison et de la 
nature, il est évident que Tattribut et l'accident présup- 
posent le sujet et la substance. Mais il n'est pas moins 
évident que, dans Tordre d'acquisition de nos idées, 
Tidée d'attribut et d'accident est la condition nécessaire 
pour arriver à celle de substance et de sujet, comme 
dans ce même ordre Tidée de corps, de succession, de 
nombre, de variété, est la condition de Tidée d'espace, 
de temps, d'infini et d'identité. Cela posé, voyons quelle 
place Tidée de la substance occupe dans le système de 
Locke. 

« J'avoue, dit-il, livre T, chap. ni, g 18, qu'il y a 
une autre idée qu'il serait généralementtivàntageux aux 
hommes d'avoir, parce que c'est le sujet général de 
leurs discours, où ils font entrer cette idée comme s'ils 
la connaissaient effectivement ; je veux parler de Tidée 
de la substance, que nous n'avons ni ne pouvons avoir 
par voie de sensation ou de réflexion. » Donc, systéma- 
tiquement, Locke n'admet pas Tidée de substance. Sans 
doute on peut citer bien des passages où il l'admet à son 
insu ; mais ouvertement il la repousse, ici, comme « de 
peu d'usage en philosophie », livre U, chap. xni, g 19 ; 
là, comme obscure, livre II, chap. xxui, g 4 : « Nous 
n'avons aucune idée claire de la substance en général.i* 
Mais ôtez à la substance ce caractère d'abstraction et de 
généralité, rendez-la à sa réalité ; la substance alors c'est 
moi, et c'est le corps. Quoi! la substance est de peu d'u- 
sage en philosophie, c'est-à-dire que la croyance à mon 
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identilé personnelle, que la croyance au monde cxlé- 
riour joue un petit rdh dans mon entendement et dans 
la vie Iiumaine î Oui, aux yeux des sens comme aux yeux 
delà conscience^ toute substance est obscure; car nulle 
substance, ni la substance malérielle ni la substance spi- 
rituelle, u est l'objet propre des sens et de la conscience; 
mais elle n'est pas obscure, encore une fois, aux yeux 
de la raison, qui a ses objets propres, qu'elle nous ré- 
vèle avec la même évidence que la conscience et les 
sens nous attestent les leurs. Cependant Locke re- 
pousse partout l'idée de substance; etj quand il s'en 
explique oiïiciellement, il la résout dans la collection 
des idées simples de sensation ou de réflexion. Livre II, 
cliap. xxni, gg a, 4, 6 : « Toutes les idées que nous avons 
des substances ne sont autre chose que différentes com- 
binaisons d'idées simples... C'est par de telles combi- 
naisons d'idées simples, et non par autre chose, que j 
nous nous représentons à nous-mêmes des espèces par- 
liculiéresde substances.,.» g 57. Récapttniation, aTou* 
les les idées que nous avons des différentes espèces de 
substances ne sont que des collections d'idées simples, 
avec la supposition d'un sujet auquel elles appartien- 
nent et dans lequel elles subsistent, quoique nous 
n'ayons point d'idée claire et distincte de ce stijet, » Et 
il déclare que nous ne connaissons de la matière que la 
collection de ses qualités, et de l'esprit ipie la collection 
de ses opérations. Rien de plus vrai sous quelque rap- 
port- 11 est certain que nous ne connaissons de Fesprit 
que ce que nous en apprennent ses opérations ; que 
[tous ne connaissons de la matière que ce que nous en 
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apprennent ses qualités; comme nous sommes déjà con- 
venus que nous ne connaissons du temps que ce que 
nous en apprend la succession, de Tespace que ce que 
nous en apprend le corps, de l'infini que ce que nous en 
apprend le fini, du moi que ce que nous en apprend la 
conscience. Le corps est la seule mesure de Tespace, la 
succession du temps, le fini de Tinlini, les opérations de 
la conscience de notre identité ; de môme les attributs 
et les qualités sont les seuls signes et les seules mesures 
des substances, soit matérielles, soit spirituelles. Mais 
de ce que nous ne savons d'une chose que ce qu'une 
autre nous en apprend, il ne s'ensuit pas que celle-ci 
n'est que celle-là, et que la substance n'est que la col- 
lection de ses qualités, parce que c'est par la seule col- 
lection de ses qualités que la substance se manifeste. De 
là mille extravagances et paralogismes que tout le monde 
a relevés. Il est évident que la collection dans laquelle 
on résout la substance est impossible de toute manière 
sans la supposition même de la substance, M. Royer- 
Collard * a parfaitement montré les différentes faces de 
cette impossibilité. Je n'en veux rappeler qu'une seule. 
Parmi toutes les conditions auxquelles une collection est 
possible, en voici une bien incontestable : c'est qu'il y 
aura quelqu'un, un esprit, pour faire cette collection. 
Des nombres mis au bout les uns des autres ne font pas 
une addition : l'arithmétique ne se fait.pas toute seule, 
elle supposeetelle exigeun arithméticien. Or, l'arithmé- 
ticien nécessaire pour faire l'addition, Locke l'a détruit 

* Œuvres de Reid, t. ÎY, p. 505. 
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en niant la substance ; l'esprit humain n'est plus, \ous 
n'êtes plus un esprit un et identique, capable de faire 
la somme des différentes quantités dont se doit compo- 
ser une collection : il ne reste que des quantités réduites 
à s'additionner entre elles, et à percevoir elles-mêmes 
les rapports qui les lient. Mais franchissez cette difficulté 
radicale entre plusieurs autres; admettez que la collec- 
tion soit possible sans quelqu'un, sans un esprit qui la 
fasse; supposez-la faite, et faite toute seule, que sera ce 
que cette collection ? ce que peut être une collection, 
iî*est-à-dire une abstraction, c'est-à-dire un mot. Voila 
donc à quoi vous arrivez définitivement ; et, sans parler 
de Dieu, qui pourtant est aussi une substance, la sub- 
stance des substances et l'être des êtres, voilà donc Ves- 
prit, voilà la matière réduits à des mots. La scholastique 
est accusée d'avoir converti bien des collections en sub- 
stances, bien des mots en entités : par une exagération, 
contraire, Locke a converti la substance en collection, et 
fait des mots de tous les êtres ; et cela, pensez-y bien, né- 
cessairement et par la force même de son système. N'ad- 
mettant que les idées explicables par la sensation ou la 
réflexion, et ne pouvant expliquer ni par l'une ni par 
l'autre l'idée de la substance, il lui fallait bien la nier, 
la réduire aux qualités qu'atteignent aisément la sensa- 
tion ou la réflexion. De là la confusion systématique des 
qualités et de la substance, des phénomènes et de l'être, 
c'est-à-dire la destruction de l'être, et par conséquent 
des ôtœs. Rien donc n'existe substantiellement, ni Dieu 
ni ce monde, ni vous ni moi ; tout se résout en phéno- 
mènes, en abstractions, en mots; et, chose admirable, 
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c'est la peur môme de Tabstraction et des entités ver- 
bales, c'est le goût mal entendu de la réalité qui pré- 
cipite Locke dans un nominalisme absolu, lequel n'est 
pas autre chose qu'un absolu nihilisme. 
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Suite de l'examen du deuxième livre de VEssai sur l'Entendement hu- 
main. De l'idée de cause. — Réfutation de la théorie qui met l'origine 
de l'idée de cause dans la sensation. — Origine de l'idée de cause 
dans la réflexion, dans le sentiment de la volonté. — Distinclion de 
l'idée de cause et du principe de causalité. Que le principe de causa- 
lité est inexplicable par le seul sentiment de la volonté. — De la vraie 
formation du principe de causalité. 



FjC premier tort de Locke sur les idées d'espace, de 
temps, d'infini, d'identité personnelle et de substance, 
est un tort de méthode. Au lieu de rechercher et de re- 
connaître d'abord par une observation impartiale les ca- 
ractères que ces idées ont actuellement dans l'entende- 
ment humain, il débute par la question pleine d'obscu- 
rité et de péril de l'origine de ces idées. Ensuite, cette 
question de l'origine des idées de l'espace, du temps, 
de l'infini, de l'idenlité personnelle et de la substance, 
Locke la résout par son système général sur l'origine 
des idées, qui consiste à n'admettre aucune idée qui ne 
soit entrée dans Tentendement humain ou par la ré- 
flexion ou par la sensation. Or, les idées de l'espace, du 
temps, de l'infini, de l'identité personnelle et de la sub- 
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stance, avec les caractères dont elles sont aujourd'hui 
incontestablement marquées, sont inexplicables parla 
sensation et la réflexion, et par conséquent incompali- 
blés avec le système de Locke. Il ne restait donc à Locke 
qu'une ressource, à savoir, de mutiler ces idées de ma- 
nière à les réduire aux dimensions d'autres idées, les- 
quelles entrent en effet dans Tentendcmcnt humain par 
la réflexion ou la sensation ; par exemple, les idées de 
corps, de succession, de nombre, celle des phénomènes 
directs de la conscience et de la mémoire, et celle des 
qualités des objets extérieurs et de nos propres qualiiés. 
Mais nous croyons avoir démontré que ces dernières 
idées, qui sont bien assurément la condition de l'acqui- 
sition des premières, ne sont pas elles, qu'elles en sont 
l'antécédent chronologique, mais non pas la raison lo- 
gique : qu'elles les précèdent, mais qu'elles ne les 
expliquent pas. Ainsi les faits défigurés et confondus 
maintiennent le système de Locke ; rétablis et éclaiicis, 
ils le renversent. 

Ces observations sont également et particulièrement 
applicables à la théorie dune des idées les plus impor- 
Ijnles qui soient dans l'entendement humain, de l'idée 
qui joue le plus grand rôle dans la vie humaine et dans 
les livres des philosophes : je veux parler de l'idée de 
causée Locke eût sagement fait de conimencer par la 
reconnaître et la décrire exactement, telle qu'elle est 
aujourd'hui et se manifeste par nos actions et par nos 

* Sur l'idée de cause et le principe de causalité, voyez PBEiiii»s Essais, 
Analyse de la connaissance sensible, Du Vrai, du Beau et pu Bien, leç. n, 
Philosophie écossaise, leç» ix. 
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discours. Loin de là, il recherche d'abord Torigine de 
ridée de cause, et il la rapporte sans hésiter à la sensa- 
tion. Voici le passage de Locke : 

Livre H, chap. xxvi, § V\ — De la cause et de V effet. 
D*oU nous viennent les idées de cause et d'effet. 

« En cpnsidérant par le moyen des sens la constante 
vicissitude des choses, nous ne pouvons nous empêcher 
d'observer que plusieurs choses particulières, soit qua- 
lités ou substances, commencent d'exister, et qu'elles 
reçoivemt leur existence de la juste application ou opé- 
ration de quelque autre être. Or, c'est par cette obser- 
vation que nous acquérons les idées de cause et d'effet. 
Nous désignons ce qui produit quelque idée simple où 
complexe par le terme général de cause, et ce qui est 
produit par celui d'effet. Ainsi, après avoir vu que, dans 
la substance que nous appelons cire, la fluidité, qui est 
une idée simple, qui n'y était pas auparavant, y est 
constamment produite par l'application d'un certain de- 
gré de chaleur, nous donnons à l'idée simple de cha- 
leur le nom de cause, par rapport à la fluidité qui est 
dans la cire, et celui d'effet à cette fluidité. De même, 
éprouvant que la substance que nous appelons bois, qui 
est une certaine collection d'idées simples à laquelle on 
donne ce nom, est réduite par le moyen du feu en une 
autre substance qu'on nomme cendre (autre idée com- 
plexe qui consiste dans une collection d'idées simples, 
entièrement différente de cette idée complexe que nous 
appelons bois) , nous considérons le feu par rapport 
aux cendres comme une cause, et les cendres comme 
uneffet*.. » § H : « Après avoir ainsi acquis les notions 
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de cause et d'eflet par le moyen de ce que nos sens sont 
capables de découvrir dans les opérations des corps les 
uns à regard des autres... » 

Voilà qui est positif, Tidée de cause a son origine 
dans la sensation. C'est ce qu'il s agit d'examiner. Mais, 
puisque nous voulons savoir si la sensation nous donne 
l'idée de cause, notre premier soin doit être de ne pas 
supposer ce qui est en question : il faut dépouiller la 
sensation de tout élément étranger et l'interroger toute 
seule, afin de reconnaître ce qu'elle peut rendre relati- 
vement à l'idée de cause. 

Je me suppose réduit à la sensation, et je prends 
l'exemple de Locke, celui d'un morceau de cire qui se 
fond, qui entre dans un état de fluidité par le contact du 
feu. Qu'y a-t-il là pour les sens? Il y a deux phéno- 
mènes, la cire et le feu, lesquels sont en contact l'un 
avec l'autre. Voilà ce que les sens m'attestent; ils m'at* 
testent encore dans la cire une modification qui n'y 
était point auparavant. Tout à Theure ils me montraient 
la cire dans un état, maintenant ils me la montrent dans 
un autre, et cet autre état ils me le montrent en même 
temps qu'ils me montrent ou immédiatement après 
m'avoir montré la présence de l'autre phénomène, à 
savoir le feu; c'est-à-dire que les sens me montrent la 
succession d'un phénomène à un autre phénomène. Les 
sens me montrent-ils quelque chose de plus ? Je ne le vois 
pas, et Locke ne le prétend point ; car, selon lui, les sens 
nous donnent l'idée de cause dans l'observation de la 
constante vicissitude des choses. Or, la vicissitude des 
choses, c'est bien la succession des phénomènes entre 
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eux : que cette succession reparaisse souvent, plusieurs 
fois, constamment même, vous aurez une succession 
constante ; mais que cette succession soit constante au 
point même d'être perpétuelle, ou qu'elle soit bornée à 
un très-petit nombre de cas, le plus ou le moins grand 
nombre de cas n'influe en rien sur la nature de la suc- 
cession : la succession n'est jamais qu'elle-même. Ainsi 
la constante vicissitude des choses se réduit au fond à 
leur vicissitude, laquelle n'est que leur succession. J'ac- 
corde à Locke que les sens me donnent cette succession, 
et Locke ne prétend pas qu'ils donnent rien de plus. La 
seule question entre nous est'donc de savoir si la suc- 
cession, rare ou constante, de deux phénomènes, expli- 
que ridée que nous avons de la cause. 

Par cela seul qu'un phénomène succède à un autre, 
et y succède constamment, en est-il la cause? est-ce là 
toute ridée que vous vous formez de la cause? Quand 
vous dites, quand vous pensez que le feu est la cause de 
l'état de fluidité de la cire, je vous demande si vous en- 
tendez seulement que le phénomène de la fluidité suc- 
cède au phénomène de l'approche du feu ; je vous de- 
mande si vous ne croyez pas, si le genre humain tout 
entier ne croit pas qu'il y a dans le feu je ne sais quoi, 
une propriété inconnue qu'il ne s'agit pas ici de déter- 
miner, à laquelle vous rapportez la production du phé- 
nomène de la fluidité de la cire. Je demande si autre 
chose n'est pas la conception d'un phénomène qui pa- 
raît après un autre phénomène, et autre chose la con- 
ception dans un phénomène d'une certaine propriété qui 
produit la modiflcation que les sens nous attestent dans 
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le pliénomènc qui suit. Je me servirai d'un exemple sou- 
vent employé, et qui exprime parfaitement la difTérence 
du rapport de succession et dii rapport de la cause à 
Teffet. Je suppose qu'à Theure qu'il est je désire enten- 
dre une harmonie, une suite de sons^ et qu'à peine mon 
désir exprimé cette suite de sons se fasse entendre d'uo 
appartement voisin et frappe mon oreille ; il n'y a là 
évidemment qu'un rapport de succession. Mais je sup- 
pose que je veuille produire des sons, et que je les pro- 
duise moi-même :. est-ce que je mets seulement ici, 
entre ma volonté et les sons entendus, le rapport de 
succession que tout à Theure je mettais entre mon désir 
et les sons adventices qui se sont fait entendre? Est-ce 
que je ne mets pas ici, entre ma volonté de produire des 
sons et les sons entendus, outre le rapport de succes- 
sion, un autre rapport encore, et un rapport tout diffé- 
rent? N'est-il pas évident que dans le dernier cas je crois 
que non-seulement le premier phénomène, à savoir la 
volonté, précède le second, à savoir les sons, mais en- 
core que le premier phénomène produit le second, qu'en- 
fin ma volonté est la cause et les sons l'effet? Cela est 
incontestable; il est incontestable que dans certains cas 
nous n'apercevons entre deux phénomènes que le rap- 
port de succession, et que dans certains autres nous met- 
tons entre eux le rapport de la cause à l'effet, et que ces 
deux rapports ne sont point identiques l'un à l'autre. La 
conviction de chacun et l'universelle croyance du genre 
humain ne laissent aucun doute à cet égard. Nos actes 
volontaires ne sont pas seulement des phénomènes qui 
paraissent à la suite de l'opération de la volonté; ils sont 



ESSAI. LIVRE 11 bB L^DÊli bE CÂISK. 



165 






jugés par nous et reconnus par les au 1res comme les ef- 
fets directs de notre Yoîontè. De là rimputatîon morale et 
Fimputalion juridique. S'il n'y a qu'un rapport de suc- 
cession entre l'action du meurtrier et la mort de la vic- 
time, c'en est fait de la croyance universelle et de ia \îe 
civile tout enliêre. Toute l'action civile est fondée sur 
cette hypothèse, universellement admise, que l'homme 
est une cause; comme la science de la nature est fondée 
sur rhypotlièseque les corps extérieurs sont des causes^ 
c'est-à-dire ont des propriétés qui peuvent produire et 
produisent des effets. Ainsi, de ce que les sens attestent 
la succession des phénomènes, leur vicissitude plus ou 
moins constante, il ne s'ensuit pas qu'ils expliquent 
cette liaison des phénomènes entre eux, tout autrement 
intime et profonde, qu'on appelle la liaison de la cause 
à relïet : ils n'expliquent donc pas l'origine de Fidée de 
cause- Au reste, à cet égard, je renvoie à Hume, qui a 
parfaitement disthigué la vicissitude, c'est-à-dire la suc- 
cession, de la causation, et qui a très-bien établi que 
celle-ci ne peut venir de la sensation *. 

Ce n'est pas tout : non-seulement il y a dans renten- 
dément humain l'idée de cause; non-seulement nous 
nous croyons la cause de nos actes, et nous croyons que 
certains corps sont la cause du mouvement de certains 
autres; mais nous jugeons d'une manière générale qu'un 
phénomène quelconqne ne peut commencer à exister, 
soit dans l'espace, soit dans le temps, sans que ce phé- 
nomène, qui commence à exister ^ n'ait sa cause. H y a 
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ici plus qu une idée, il y a un principe; et le principe 
est aussi incontestable que Tidée. Imaginez un mouve- 
ment, un changement quelconque : aussitôt que vous 
concevez ce changement, ce mouvement, vous ne pouvez 
pas ne pas supposer que ce changement, que ce mouve- 
ment ne se soit fait en vertu d'une cause quelconque. Il 
ne s'agit pas de savoir quelle est cette cause, quelle est 
sa nature, comment elle a produit tel changement ; la 
seule question est de savoir si l'esprit humain peut con- 
cevoir un changement et un mouvement, sans conce- 
voir qu'il s'est fait en vertu d une cause. C'est là-dessus 
qu'est fondée la curiosité des hommes , qui cherchent 
des causes à tout phénomène, et l'action juridique de 
la société, qui intervient aussitôt qu'il parait quelque 
phénomène qui l'intéresse. Un meurtre, un vol, un 
fait quelconque, qui tombe sous l'action de la loi, 
étant connu, on lui suppose un auteur, on suppose 
un voleur, un meurtrier, et on informe ; toutes cho- 
ses qu'on pourrait ne pas faire s'il n'y avait pas 
dans l'esprit une véritable impossibilité de ne pas 
concevoir une cause là où il y a un phénomène qui 
commence à paraître. Remarquez que je ne dis pas 
qu'il n'y a pas d'effet sans cause; il est évident que 
c'est là une proposition frivole, dont un terme contient 
déjà l'autre, et exprime la même idée d'une manière 
différente. Le mot effet étant relatif à celui de cause, 
dire que l'effet suppose la cause, ce n*est pas dire autre 
chose, sinon que l'effet est un effet. Mais on ne fait pas 
une proposition identique et frivole, quand on affirme 
que tout phénomène qui commence à paraître a néces- 
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saircmenl une cause. Les deux termes de celle propo- 
Sillon ne se contiennent pas réciproquement ; Tun n'est 
pas lautre, ils ne sont pas identiques Tun à {'autre, et 
cependant l'esprît met entre eux un lien nécessaire* 
C'esl là ce qu on appelle le principe de causalité. 

Ce principe est réel, certain, incontestable. Et quels 
en sont les caractères? D'abord il est universel. Je de- 
mande s'il y a un sauvage, un enfant, un vieillard, un 
homme sain, un homme malade, un îdiot même, pourvu 
qu'il ne le soit pas complètement, qui, lui étant donné 
on phénomène qui commence à exister, à Tinslant n'y 
suppose une cause. Assurément, si nul pliénomène 
n est donné, si nous n'avons Fidée d'aucun change- 
ment, nous ne supposons point, nous ne pouvons point 
supposer une cause; car où nul terme nest connu, 
quel rapport peut être saisi ou même soupçonné? Mais 
c'est un fait qu'ici, un seul terme donné, nous suppo- 
sons l'autre et leur rapport, et cela universellement: il i 
n'y a pas un seul cas où nous ne jugions ainsi. Bien 
plus, non-seulement nous jugeons ainsi-dans tous les 
cas, naturellement et par la vertu instinctive de notre 
tendement, mais essayez de juger autrement; es- 
layez, un phénomène vous étant donné, de n*y pas sup* 
poser une cause , vous ne le pouvez ; le principe n'est 
pas seulement universel, il est nécessaire; doùje con* 
dus qu'il ne peut dériver des sens. En effet, quand on 
^accorderait que la sensation peut allestcr ce qui est 
^Kniversel, il est évident qu elle ne peut révéler ce qui 
^BSt nécessaire; car les sens montrent ce qui paraît ou 
^niéme ce c/ui est, tel qu'il est ou çavaU, \e\ o^V^X^Xw 
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nomène, avec tel caractère ou tel autre : mais il ré- 
pugne qu'ils puissent atteindre ce qui doit être, la rai- 
son d'un phénomène, encore moins sa raison nécessaire. 
Il est si vrai que ce ne sont pas les sens et le monde 
extérieur qui nous donnent le principe de causalité, 
que, sans Tintervention de ce principe, le monde exté- 
rieur, auquel Locke remprunte, n'existerait pas pour 
nous. Supposez qu'un phénomène puisse commencer à 
paraître dans le temps ou dans Tespace, sans que vous 
y cherchiez nécessairement une cause ; lorsque parait 
sous l'œil de la conscience le phénomènetie la sensation, 
ne cherchant pas une cause à ce phénomène, vous ne 
chercheriez point à quoi il se rapporte ; vous vous arrê- 
teriez à ce phénomène, c'est à-dire à un simple phéno- 
mène de la conscience, c'est-à-dire encore à une mo- 
dification de vous-même; vous ne sortiriez , pas de 
vous-même, vous n'atteindriez jamais le monde exté- 
rieur. Que faut-il pour que vous atteigniez le monde exté- 
rieur et soupçonniez son existence? Il faut qu'une sen- 
sation étant donnée, vous soyez forcé de vous deman- 
der quelle est la cause de ce phénomène, et que, dans 
la double impossibilité de rapporter ce phénomène 
à vous-même, au moi que vous êtes, et de ne pas le 
rapportera une cause, vous soyez forcé de le rapporter 
à une cause autre que vous, à une cause étrangère, à 
une cause extérieure. L'idée d'une cause extérieure de 
nos sensations, telle est l'idée fondamentale du dehors, 
des objets extérieurs, des corps et du monde ^ Je ne dis 

' J'jiojEKs EssAiS; Analyse de la connaissance sensible, etc. 
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point que le inonde, les corps, les objets extérieurs, ne 
soient que la cause de nos sensations; mais je dis que 
d'abord ils nous sont donnés comme causes de nos sen • 
salions; plus tard, ou en même temps si l'on veut, nous 
ajoutons à celte propriété des objets extérieurs d'autres 
propriétés encore ; mais c'est sur celle-là que se fon- 
dent toutes celles que nous pouvons connaître ultérieu- 
rement. Ote^ le principe de causalité, la sensation ne 
nous enseigne que son rapport au moi qui l'éprouve, 
sans nous découvrir ce qîii la produit, le non-moi, les 
objets extérieurs, le monde. On dit souvent, et les phi- 
losophes mêmes disent avec le vulgaire, que la connais- 
sance du monde nous vient des sens. On a raison si Ton 
veut dire seulement que, sans les sens, sans quelque 
sensation préalable, le principe de causalité manquerait 
d'occasion pour s'exercer, et que jamais nous ne con- 
uaitrions le monde : mais on se tromperait bien si on 
entendait que c'est le sens lui-même qui, directement 
et par sa propre force, sans l'intervention de la raison 
et d'aucun principe étranger, nous fait connaître le 
monde extérieur. Connaître en général, connaître quoi 
que ce soit, est au-dessus de la portée des sens. C'est 
la raison, et la raison seule, qui connaît, et connaît le 
monde; et elle ne le connaît d'abord qu'à titre de cause ; 
il n'est d'abord pour nous que la cause des phénomènes 
sensitifs que nous ne pouvons nous rapporter à nous- 
mêmes : et nous ne rechercherions pas celte cause, par 
conséquent nous ne la trouverions pas, si notre raison 
n'était pourvue du principe de causalité, si nous pou- 
vions suppose;' quun pliénomèue pewV co\u\\\^w^^v V 
fil, \^ 
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paraître sur le théâtre de la conscience, du temps ou de 
l'espace, sans qu'il ait une cause. Donc le principe de 
causalité nous ouvre le monde extérieur, loin qu'il soit 
possible de l'en tirer et de le faire venir de la sensation. 
Quand on parle des objets extérieurs et du monde sans 
admettre préalablement en nous le principe de causa- 
lité, ou on ne sait ce qu'on dit, ou on fait un paralo- 
gisme. 

Le résultat de tout ceci est que, s'il s'agit delà seule 
idée de cause, nous ne pouvons la trouver dans- la suc- 
cession des phénomènes extérieurs et sensibles ; et que, 
s il ne s'agit pas seulement de l'idée de cause, mais du 
principe de causalité, le principe de causalité échappe 
bien plus encore à la tentative de l'expliquer par la suc- 
cession et la sensation. Dans le premier cas, celui de 
ridée de cause, Locke confond l'antécédent chronologique 
d'une idée avec cette idée; et, dans le second cas, celui 
du principe de causalité, il confond non plus l'anlécé- 
dcnt avec le conséquent, mais la conséquence avec son 
principe ; car le principe de causalité est le printipc 
nécessaire de la connaissance même la plus légère du 
monde, du plus faible soupçon de son existence; et 
expliquer le principe de causalité par le spectacle du 
monde, que le principe de causalité peut seul nous dé- 
couvrir, c'est bien, encore une fois, expliquer le prin- 
cipe par la conséquence. Or l'idée de cause et le prin- 
cipe de causalité sont des faits incontestables dans l'en- 
Icndement humain; donc le système de Locke, qui 
se condamne à n'obtenir à leur place que l'idée de 
snccessionj de succession constante, ne rend pas 
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compte des faits et n^explique pas rentendement hu- 
main. 

Mais n'y a-t-il rien de plus dans Locke sur la grande 
question delà cause? Locke n*assigne-t-il jamais à l'idée 
de cause une autre origine que la sensation ? N'attendez 
pas de notre philosophe celle parfaite conséquence. Je 
\ous l'ai déjà dit, je vous le répéterai bien souvent, rien 
n'est aussi inconsistant que Locke ; et la contradiction 
n'est pas seulement dans YEssai de livre à livre, mais 
dans le même livre de chapitre à chapitre et presque de 
paragraphe à paragraphe. Je vous ai lu le passage po- 
sitif du livre II, chapitre xxvi, dans lequel Locke dérive 
ridée de cause de la sensation. Eh bien ! tournons quel- 
ques pages, et nous allons le voir, oubliant et son asser- 
tion et les exemples particuliers destinés à la justifier, 
conclure, au grand étonnement du lecteur attentif, que 
ridée de cause vient non plus de la sensation seule, 
mais de la sensation ou de la réflexion. Ibid. : « Nous 
pouvons observer dans ce cas là, et dans tous les autres, 
que la notion de cause et d'effet tire son origine des 
idées qu'on a reçues par sensation ou par réflexion; et 
qu'enfin ce rapport, quelque étendu qu'il soit, se termine 
à ces sortes d'idées. » Cet ou n'est pas moins qu'une 
nouvelle théorie : jusqu'ici Locke n^avait pas dit un mot 
de la réflexion ; c'est une contradiction manifeste avec 
le passage que je vous ai cité. Mais cette contradiction 
est-elle jetée là au basai d, puis abandonnée et perdue? 
Oui, dans le chapitre xxvi : mais lisez un autre cha- 
pitre de ce même second livre, le chapitre xxi, sur la 
puissance. Au fond, un chapitre surU\>v\\^^^we; ^î$\\\\n. 
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chapitre sur la cause ; car qu'est-ce que la puissance, 
sinon la puissance de produire quelque chose, c'est-à- 
dire une cause*? Traiter de la puissance, c'est donc 
traiter delà cause. Or, quelle est l'origine de l'idée de 
la puissance, selon Locke, dans le chapitre exprès qu'il 
consacre à cette recherche? C'est à la fois, comme dans 
le chapitre xxvi, la sensation et la réflexion. 

Livre II, chap. xxi. De la puissance. §1". Comment 
nous acquérons Vidée de la jmissanee. « L'esprh étant 
instruit tous les jours, par le moyen des sens, de l'alté- 
ration des idées simples qu'il remarque dans les choses 
extérieures, et observant comment une chose vient à 
finir et cesser d'être, et comment une autre, qui n'était 
pas aupai*avant, commence d'exister; réfléchissant d'au- 
tre part sur ce qui se passe en lui-même, et voyant un 
perpétuel changement de ses propres idées, causé quel- 
quefois par l'impression des objets extérieurs sur ses 
sens, et quelquefois par la détermination de son propre 
choix ; et concluant de ces changements, qu'il a vus arri- 
ver si constamment, qu'il y en aura à l'avenir de pareils 
dans les mêmes choses, produits par de pareils agents 
et par de semblables voies, il vient à considérer dans 
une chose la possibilité qu'il y a qu'une de ses idées 
simples soit changée, et dans une autre la possibilité de 
produire ce changement, et par là l'esprit se forme l'idée 
que nous nommons puissance. » 

De ces deux origines, j'ai démontré que la pre- 
mière , la sensation , est insuffisante pour expliquer 
l'idée de cause, c'est-à-dire de puissance. Reste la 

* Le fameux Essai de Hume sur la cause est intitulé de Vldf(e du pouvoir. 
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seconde origine. Mais celle-là précède-t-elle ou suit- 
elle la première? Nous puisons, selon Locke, l'idée de 
cause et dans la sensation et dans la réflexion ; mais 
dans laquelle des deux la puisons-nous d'abord? C'est 
un des mérites éminentsde Locke, que je vous ai signa- 
lés la dernière fois, d'avoir montré, dans la question du 
temps, que la première succession qui nous révèle l'idée 
du temps n'est point la succession des événements exté- 
rieurs, mais la succession de nos pensées. Ici Locke dit 
également que c'est d'abord à l'intérieur et non à Texté- 
rieur, dans la réflexion et non dans la sensation, que 
nous est donnée l'idée de puissance. C'est une contra- 
diction nouvelle, j'en conviens, avec son chapitre ofti- 
ciel sur la cause ; mais c'est un honneur à Locke d'avoir 
vu et établi, tout en se contredisant lui-même, que c'est 
dans la réflexion, dans la conscience de nos opérations, 
que nous est donnée la première et la plus claire idée de 
cause. Je veux vous lire ce passage entier de Locke, 
parce qu'il témoigne d'un véritable talent d'observation, 
d'une rare sagacité psycologique. 

Livre II, chap. xxi, § 4. La plus claire idée de la puis- 
sance active nous vient de V esprit. « Si nous y prenons 
bien garde, les corps ne nous fournissent pas, par le 
moyen des sens, une idée si claire et si distincte de la 
puissance active, que celle que nous en avons par les 
réflexions que nous faisons sur les opérations de notre 
esprit. Comme toute puissance a des rapports à l'action, 
et qu'il n'y a, je crois, que deux sortes d'actions dont 
nous ayons l'idée, savoir la pensée et le mouvement, 
voyons d'où nous avons l'idée la plus à'vsWucV^ ôi^'Si^xiw 
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sances qui produisent ces actions : l"" pour ce qui est de 
la pensée, le corps ne nous en donne aucune idée, et ce 
n est que par le moyen de la réflexion que nous l'avons; 
2"* nous n'avons pas non plus, par le moyen du corps, 
aucune idée du commencement du mouvement. Un 
corps en repos ne nous fournit aucune idée d'une puis- 
sance active capable de produire du mouvement ; et, 
quand le corps lui-même est en mouvement, ce mouve- 
ment est dans le corps une passion plutôt qu'une action; 
car, lorsqu'une boule de billard cède au choc du bâton, 
ce n'est point une action de la part d'une boule, mais 
une simple passion. De même, quand elle vient à pous- 
ser une autre boule qui se trouve sur son cherhin et la 
met en mouvement, elle ne fait que lui communiquer 
le mouvement qu'elle avait regu, et en perd tout autant 
que l'autre en reçoit; ce qui ne nous donne qu'une idée 
fort obscure d'une puissance active de. mouvoir qui 
soit dans le corps, puisque dans ce cas nous ne voyons 
autre chose qu'un corps qui transfère le mouvement 
sans le produire en aucune manière. C'est, dis-je, une 
idée bien obscure de la puissance, que celle qui ne va 
pas jusqu'à la production de l'action, mais seulement à 
la simple continuation de* la passion. Or, tel est le 
mouvement dans un corps poussé par un autre corps ; 
car la continuation du changement qui est produit dans 
ce corps, du repos au mouvement, n'est non plus une 
action que ne Test la continuation du changement de 
iigure produit en lui par l'impression du même coup. 
Quant à l'idée du commencement du mouvement, nous 
ne l'avons que par le moyen de la réflexion que nous 
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faisons sur ce qui se passe en nous-mêmes, lorsque nous 
voyons par expérience qu en voulant simplement mou- 
voir des parties de notre corps qui étaient auparavant 
au repos, nous pouvons les mouvoir. De sorte qu'il me 
semble que Topéralion des corps, que nous observons 
par le moyen des sens, ne nous donne qu'une idée fort 
imparfaite et fort obscure d'une puissance active, puis- 
que les corps ne sauraient nous fournir aucune idée en 
eux-mêmes de la puissance de commencer aucune ac- 
tion, soit pensée, soit mouvement. » 

Locke sent bien qu'il se contredit; aussi ajoute-t-il : 
« Mais, si quelqu'un pense avoir une idée claire de la 
puissance en observant que les corps se poussent les uns 
les autres, cela sert également à mon dessein, puisque 
la sensation est une des voies par où l'esprit vient à 
acquérir des idées. Du reste, j'ai cru qu'il était impor- 
tant d'examiner ici, en passant, si l'esprit ne reçoit point 
une idée plus claire et plus distincte de la puissance 
active par la rétïexion que par aucune sensation exté- 
rieure. » 

Maintenant cette puissance d'action, dont la réflexion 
nous donne l'idée distincte, que la sensation seule ne 
peut nous fournir, quelle est elle? Cette puissance, c'est 
celle de la volonté. 

Livre II, chap. xxi, g 5. « Une chose qui est évidente, 
à mon avis, c'est que nous trouvons en nous-mêmes la 
puissance de commencer ou de ne pas commencer, de 
continuer ou de terminer plusieurs actions de notre 
esprit et plusieurs mouvements de notre corps, et cela 
simplement par une pensée ou un c\\o\x à^ tvoVc^ ^'S5ç\\V^ 
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qui détermine et commande pour ainsi dire que telle 
ou telle action particulière soit faite. Cette puissance 
que notre esprit a de disposer ainsi de la présence ou de 
l'absence d'une idée particulière, ou de préférer le mou- 
vement de quelque partie du corps au repos de cette 
môme partie, ou de faire le contraire, c est ce que nous 
appelons volonté. Et l'usage actuel que nous faisons de 
cette puissance en produisant ou en cessant de produire 
telle ott telle action, c'est ce qu'on nomme volition. La 
cessation ou la production de Faction qui suit d'un tel 
commandement de Tâme s'appelle volontairej et toute 
action qui est faite sans une telle direction de l'âme se 
nomme involontaire, » 

Voilà donc la volonté considérée comme puissance 
d'action, comme puissance productrice, et par consé- 
quent comme cause. C'est laie germe de la belle théorie 
de M. de Biran sur l'origine de Tidée de la cause. Selon 
M. de Biran * comme selon Locke, l'idée de cause ne 
nous est pas donnée dans l'observation des phénomènes 
extérieurs, lesquels, considérés seulement avec les sens, 
ne nous manifestent aucune vertu causatrice, et ne pa- 
raissent que successifs : elle nous est donnée dans la 
réflexion, dans la conscience de nos opérations et de la 
puissance qui les produit, à savoir la volonté. Je fais 
effort pour mouvoir mon bras, et je le meus. Quand on 
analyse attentivement ce phénomène de l'effort que 
M. de Biran considère comme le type des phénomènes 
de la volonté, voici ce qu'on y trouve : i"" la conscience 
d'un acte volontaire ; 2° la conscience d'un mouvement 

* Œijvros de M. de Biran, passim. 
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produit; 3" un rapport du mouvement à l'acte volon* 
laire. Et quel est ce rapport? Évidemment ce nest pas 
lin simple rapport de succession, RôptUez en vous le 
plienomène de l'eiTort, et vous reconnaîtrez que vous 
attribuez tous, avec une conviction parfaite ^ la produc- 
tion du mouvement dont vous avez conscience à Topéra- 
tion volonlaire antérieure, dont vous avez conscience 
aussi. Pour vous, la volonté n*est pas seulement un acte 
pur sans eftlcacitéj c*est une énergie productrice, c'est j 
^bine cause. | 

^B De plus, ce mouvement dont vous avez conscience, 
^Bue vous rapportez tous comme effet à Topera tion an- 
Hp§rieure de la volonté comme opération productrice, 
comme canse, je vous le demande, ce mouvement, le 
rapportez-vous à une autre volonté que la vôtre? Cette 
volonté, la considérez-vous, pourriez-vous la considérer 
comme la volonté d*un autre, comme la volonté de votre 
Choisi n, comme la volonté d'Alexandre ou de César, ou de 
^^uelque puissance étrangère ou supérieure? Pour vous, 
^n'est-ce pas la vôtre? Ne vous imputez -vous pas toujours 
^Blut acte volontaire ? N'est-ce pas, en un mot . dans la 
^conscience de la volonté, en tant que vôtre, que vous 
puisiez Vidée de votre personne, l'idée de vous-même? 
Le mérite propre de M, de Biran est d'avoir établi que 
la volonté est le caractère constitutif de la person- 
nalité. Il a été plus loin, trop loin peut-être* Comme 
Locke avait confondu la conscience et la mémoire 
^avec la personne, de môme M, de Biran a été jusqu'à 
^■onfondre la personne avec la volonté, qui en est au 
moins le caractère éminent; en sovVe ^Y^vfeW^bï. îisf. 
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cause, qui nous est certainement donnée dans la con- 
science de la volonté productrice, nous est donnée par 
cela même dans la conscience de noire personne, et que 
nous sommes la première cause dont nous ayons con- 
naissance. 

Telle est la théorie à laquelle M. de Biran* a élevé 
celle de Locke. Je l'adopte ; je crois qu'elle rend parfai- 
tement compte de l'origine de l'idée de cause ; mais il 
reste à savoir si l'idée de cause, qui sort de celte origine, 
du sentiment de l'activité volontaire et personnelle, 
suffit pour expliquer l'idée que tous les hommes ont des 
causes extérieures, et rendre compte du principe de 
causalité. Pour Locke, qui traite de Tidée de cause et 
jamais du principe de causalité, le problème n'existe pas 
même. M. de Biran, qui le pose à peine, le résout trop 
vite, et arrive d'abord à un résultat, le seul que permet- 
tent la théorie de Locke et la sienne, mais qu'une saine 
psychologie et une saine logique ne peuvent avouer. 

Selon M. de Biran, après avoir puisé l'idée de cause 
dans le sentiment de notre activité volontaire et person- 
nelle, dans le phénomène de l'effort dont nous avons 
conscience, nous transportons cette idée de cause hors 
de nous, nous la projetons dans le monde extérieur, par 
la vertu d'une opération qu'il a appelée, ainsi que 
M. Royer-Collard, une induction naturelle*. Entendons- 
nous. Si par là M. de Biran veut dire seulement qu'avant 
de connaître les causes extérieures, quelles qu'elles 

* Voyez particulièrement dans les Œuvres de M. de Biran, t. 1*, 
l'Examen des leçons de M. Tjiromiguière, chap. vm. 

* Ilnd.f article Leibniz. Voyez aussi les leçons de M. Royer-Collard, 
CEuvres de Reid, t. III et TV. 
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soient, nous puisons d'abord l'idée de cause en nous- 
mêmes, rieu de mieux ; mais je nie que la connaissance 
que nous avons des causes extérieures, Tidée que nous 
nous faisons, de ces causes, soient une importation, une 
projection, une induction de la nôtre. En effet, cette 
induction ne pourrait avoir lieu qu'à des conditions qui 
sont ert contradiction manifeste avec les faits. J'invoque 
ici toute votre attention K 

Selon Locke et M. de Biran, c'est la réflexion, c'est la 
conscience qui nous donne Tidée de cause. Mais quelle idée 
de cause nous donne-t-elle? Remarquez bien qu'elle ne 
nous donne pas l'idée d'une cause générale et abstraite, 
mais ridée du moi qui veut, et qui, voulant, produit, et 
par là est cause. L'idée de cause que nous donne la 
conscience est donc une idée toute particulière, indivi- 
duelle, déterminée, puisqu'elle nous est toute person- 
nelle. Tout ce que nous connaissons de la cause par la 
conscience est concentré dans notre personne. C'est 
celte personne, et dans celte personne c'est la volonté, 
la volonté seule, et rien de plus, qui est la puissance, 
qui est la cause que nous donne la conscience. Cela 
posé, voyons quelles sont les conditions de l'induction 
de cette cause. L'induction est cette supposition que, 
dans certaines circonstances, nous ayant été donné un 
certain phénomène, quand viendront des circonstances 

' On trouvera une première ébauche de celte discussion, Dti Vrai, du 
Bkad et Du Bien, leç. n, p« 47, et un nomel examen plus approfondi dans . 
rintroduction aux Œuvres de M. de Biran, p. xxxv. Sir ^Villiam Hamil- 
ton déclare adhérer à notre argumentation et à son résultat, que le 
principe de causalité demeure inexplicable par la théorie dû U. ^^ 
Biraui f^ucvs^ioss, eïc.i Appendix, p; 588; 
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analogues, le même phénomène aura lieu. L'induction 
suppose donc, l"* des cas analogues; 2*" un phénomène 
qui doit rester le même. L'induction est le procédé de 
Tcsprit qui, n'ayant aperçu jusqu'ici un phénomène que 
dans certains cas, transporte ce phénomène, ce phéno- 
mène, disje, et non pas un autre, dans des cas diffé- 
rents, et nécessairement différents, puisqu'ils ne sont 
qu analogues et semblables, et qu'ils ne peuvent être 
absolument identiques. Le caractère propre de l'induc- 
tion est précisément dans le contraste de l'identité du 
phénomène et de la diversité des circonstances aux- 
quelles elle est d'abord empruntée, puis transportée. Si 
donc la connaissance des causes extérieures n'est qu'une 
induction de notre cause personnelle, c esl rigoureuse- 
ment notre cause, la cause volontaire et libre que nous 
sommes, que l'induction doit transporter dans le monde 
extérieur ; c'est-à-dire que partout où commencera à 
paraître dans le temps et dans l'espace un mouvement, 
un changement quelconque, là nous devons supposer, 
quoi? une cause en général? Non, car, songez-y bien, 
nous n'avons pas encore Tidée générale de cause, nous 
n'avons que l'idée de notre cause personnelle; nous 
ne pouvons supposer que ce que nous avons déjà, autre- 
ment ce ne serait plus le procédé propre et légitime de 
l'induction : nous devons donc supposer, non l'idée géné- 
rale et abstraite de cause, mais l'idée particulière et dé- 
terminée delà cause particulière et déterminée que nous 
sommes; d'où il suit que c'est notre puissance causatrice 
que nous devons supposer partout où commence à pa- 
raître quelque phénomène : c'est-à-dire que toutes les 
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causes que nous pouvons concevoir ullérieurement ne 
sont et ne peuvent êlre que notre personne, cause 
unique de tous les effets, accidents ou événements qui ' 
commencent à paraître. Et remarquez que la croyance 
au monde et à des causes extérieures est universelle et 
nécessaire. Tous les hommes Tout, tous les hommes ne 
peuvent pas ne pas Tavoir. Si donc Tinduclion explique 
toute notre conception des causes extérieures, il faut 
que cette induction soit universelle et nécessaire ; il faut 
que ce soit un fait universel et nécessaire que nous nous 
croyons la cause de tous les événements, mouvements et 
changements qui arrivent et peuvent arriver. 

Oui, à la rigueur, l'induction, l'importation de notre 
causalité au dehors n'est pas moins que la substitution 
de notre causalité personnelle à toutes les causes de ce 
monde, la substitution de la liberté humaine au destin 
et à la nature. M. de Uiran eut repoussé sans doute 
cette conséquence comme outrée; mais en voici une 
qu'il acceptait presque. Si les causes extérieures ne 
sont qu'une induction de la nôtre, et si pourtant on 
ne veut pas qu'elles soient la nôtre même, il faut au 
moins qu'elles soient semblables à la nôtre, c est-à-diie 
douées de conscience, libres, animées, vivantes. En 
cf^jl, sans prétendre que c'est la toute notre concep- 
tion des causes extérieures, M. de Biran soutenait 
que telle est la conception que nous nous en formons 
d'abord. Il en donnait cette preuve que Icnfant et le 
sauvage conçoivent toutes les causes extérieures sur le 
modèle de la leur; qu'ainsi l'enfant se révolte presque 
contre la pierre qui le frappe, comme i\ ^^^ ^^"^^ 
m. * \v 
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eu rinlcnlion de- le frapper, et que le sauvage per- 
sonnifie et divinise les causes des phénomènes naturels. 
A cela je réponds : N'oublions pas que la croyance au 
monde et aux causes extérieures est universelle et né- 
cessaire, et que le fait qui l'explique doit être lui-même 
un fait universel et nécessaire : si donc notre croyance 
au monde et aux causes extérieures se résout dans Tas- 
similation de ces causes à la nôlre, cette assimilation 
doit élre un fait universel et nécessaire. Or, là-dessus, 
j'attends la psychologie ; j'attends qu'elle prouve que 
tous les êtres intellectuels et moraux conçoivent les 
causes extérieures sous la raison de la leur, comme 
douées de conscience et animées ; j'attends qu elle 
prouve que celte opinion des enfants et des sauvages 
n'est pas seulement un fait fréquent, mais un fait uni- 
versel, et qu'il n'y a pas un enfant, pas. un sauvage qui 
ne procède ainsi. Et quand elle aura prouvé que ce 
fai^ est universel, il lui faudra aller plus loin encore ; il 
lui faudra prouver que le fait n'est pas seulement univer- 
sel, mais qu'il est nécessaire. Mais le caractère d'un fait 
nécessaire est de ne pouvoir pas ne pas être. Quand j'ac- 
corderais que tous les enfants et tous les peuples enfants 
commencent par croire que les causes extérieures sont 
animées, vivantes, libres, personnelles, ce n'en serait 
pas assezpour établir un fait nécessaire ; il faudrait que 
tous les hommes, sans aucune distinction, eussent cette 
croyance, comme ils croient tous, sans distinction, au 
principe de causalité. Loin de 15, aujourd'hui nous n'ad- 
mettons pas le moins du monde une telle opinion, et 
c'est notre honneur de ne pas l'admettre. Ce qui devrait 
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être une vérité nécessaire, reproduite invariablement 
de siècle en siècle, est tout simplement à nos yeux une 
extravagance qui a dure plus ou moins longtemps, et 
qui aujourd'hui est passée sans retour. Par cela seul 
que rinduclion a langui un seul jour, par cela seul il 
faut conclure que cette induction n'est pas une loi uni- 
verselle et nécessaire de Fesprit humain, et qu'elle 
n'explique pas la croyance universelle et nécessaire à 
l'existence du monde et des causes extérieures. 

Nous avons tous la parfaite conviction que ce monde 
existe, qu'il y a des causes extérieures ; et ces causes, 
nous ne les croyons ni personnelles ni volontaires. Voilà 
la croyance du genre humain ; c'est à la philosophie à 
l'expliquer, sans la détruire ni l'altérer. Mais, si cette 
croyance est universelle et nécessaire, le jugement qui 
]a renferme et qui la donne doit avoir un principe qui 
soit lui-même universel et nécessaire ; et ce principe 
n'est autre que le principe de causalité, principe que la 
]ogique et la grammaire présentent aujourd'hui sous 
cette forme : tout phénomène, tout mouvement qui 
commence à paraître a une cause. Supprimez ce prin- 
cipe, et laissez la seule conscience de notre causalité 
personnelle, jamais nous n'aurons la moindre idée des 
causes extérieures et du monde. Qu'il paraisse un phé- 
nomène dont nous ne sommes point la cause ; ôlez l'em- 
pire du principe de causalité, et il n*y a plus de raison 
pour que nous demandions à ce phénomène quelle est 
sa cause, nous n'en rechercherons point la cause ; il 
sera pour nous sans cause : car remarquez que, même 
pour rinduclion dont on parle, même çovxt VoveXi^t ôa»î$» 
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cette absurdité de donner pour cause à la sensation ou 
nous ou quelque chose de semblable à nous, il faut avoir 
le besoin de donner des causes à tout phénomène ; et, 
pour le faire universellement et nécessairement, il faut 
que ce besoin soit universel et nécessaire, c est-à-dire 
qu'il faut avoir le principe de causalité. Ainsi, sans le 
principe de causalité, tout phénomène est pour nous 
comme s'il n*avait pas de cause, et nous ne pouvons pas 
môme lui attribuer une cause extravagante. Au con- 
traire, supposez le principe de causalité, et aussitôt 
qu'une sensation commence à paraître sur le théâtre 
de la conscience, à Tinslant le principe de causalité 
la marque de ce caractère qu'elle ne peut pas ne pas 
avoir une cause. Or, comme la conscience atteste que 
cette cause n'est pas la nôtre, et que cependant il est 
nécessaire que cette sensation ait une cause, il s'ensuit 
qu'elle a une cause, et une cause autre que nous, qui 
n'est ni personnelle ni volontaire, et qui cependant est 
une cause, c'est-à-dire une cause simplement efficiente. 
C'est là précisément l'idée que tous les hommes se font 
des causes extérieures : ils les considèrent comme des 
causes capables de produire les mouvements qu'ils leur 
rapportent, mais non pas comme des causes volon- 
taires et personnelles ^ Le principe universel et néces- 
saire de causalité est le seul principe qui puisse nous 
donner de pareilles causes ; il est donc le procédé véri- 
table de Tesprit humain dans l'acquisition de l'idée du 
monde et des causes extérieures. 

* Sur la réalité des causes naturelles efflcientes et non volontaires. 
voyez Philosophie Écossaise, leç. x, p. 435458. 
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Après avoir démontré que notre croyance a des causes 
extérieures n'est pas une induction de la conscience de 
noire cause personnelle, mais bien une- application légi- 
time du principe de causalité, il faudrait faire voir corn' 
ment nous allons de la conscience de notre causalité par- 
ticulière à la conception du principe général de causalilé. 
J'admets et je pense fermement que la conscience 
de notre causalité propre précède toute conception 
du principe de causalité, par conséquent toute appli- 
cation de ce principe, toute connaissance de la causa- 
lité extérieure ; et voici, selon moi, comment s'opère 
dans les profondeurs de l'intelligence le passage du 
fait de conscience au fait postérieur de la conception du 
principe. Je veux mouvoir mon bras, et je le meus. 
Nous avons vu que ce fait analysé contient trois élé- 
ments : 1° conscience d une volition qui est mienne, qui 
m'est personnelle; 2" mouvement produit; 5° enfin, rap- 
port de ce mouvement à ma volonté, lequel rapport est, 
nous l'avons vu, un rapport de production, de causa- 
tion ; rapport que je ne mets pas plus en question que 
l'un et Tautre terme; rapport qui m'est donné avec l'un 
et l'autre terme, qui ne m'est point donné sans ces 
deux termes, et sans lequel ces deux termes ne me 
sont point donnés ; de manière que les trois termes me 
sont donnés en un seul et même fait indivisible, qui 
est la conscience de ma causalité personnelle. Or, quel- 
est le caractère de ce fait? Le caractère de ce fait est 
d'être particulier et déterminé, par cette raison très- 
simple que ce fait est tout personnel. Cette volonté 
productrice; elle est mienne, çîxt ciûtv^fe^wX. è^'sX 
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une volonté particulière et déterminée ; ce mouvement 
que je produis est mien, par conséquent il est particu- 
lier et déterminé: Et encore, moi, cause volontaire, j'ai 
dans tel ou tel moment plus ou moins d'énergie, ce qui 
fait que le mouvement produit par moi a plus ou moins 
de force. Mais le mouvement le plus faible m'appartient- 
il moins que le plus puissant? Y a-t-il entre les deux 
termes, entre la cause moi et l'effet mouvement, un 
rapport moindre dans un cas que dans l'autre? Non, 
les deux leimes peuvent varier, et varient sang cesse 
d'intensité ; le rapport ne varie point. Il y a plus : non- 
seulement les deux termes varient, mais ils pourraient 
être autres ; ils pourraient même ne pas être ; ils 
sont purement accidentels ; mais le rapport entre ces 
deux termes variables et conlingents n'est lui-même 
ni ^variable ni contingent ; il est universel et néces- 
saire. En même temps que la conscience saisjt les 
deux termes, la raison saisit leur rapport, et, par une 
abstraction immédiate * qui n'a pas besoin de s'appuyer 
sur plusieurs faits semblables, elle dégage dans un seul 
fait l'élément invariable et nécessaire de ses éléments 
variables et conlingents. Essaye-t-elle de mettre en ques- 
tion la vérité de ce rapport ; elle ne le peut : toutes les 
intelligences ont beau faire la même tentative, nulle ne 
le peut. D'où il suit que cette vérité est une vérité uni- 
verselle et nécessaire. La raison est donc sous l'empire 
de cette vérité ; elle est dans l'impossibilité de ne pas 
supposer une cause partout où les sens ou la conscience 

* Sur ra])straclion immédiate, voyez Du Vrai, do Beau et du Biex, leç. ù» 
p. 4C. 
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lui manifestent un mouvement, un phénomène quel- 
conque. Celte impossibilité où est la raison de ne pas 
supposer une cause là où les sens ou la conscience lui 
présentent un phénomène quelconque, c'est là ce qu'on 
appelle le principe de causalité, non pas dans sa formule 
logique aciuelle, mais dans son énergie interne et pri- 
mitive. Que si Ton me demande comment l'universel 
et le nécessaire sont dans le relatif et le contingent, et 
peuvent y être aperçus, je réponds que la raison aussi 
est en nous avec la volonté et les sens, et qu'elle se dé- 
\eloppe en môme temps qu'eux *. 

Ce que je viens de dire du principe de causalité, on 
peut le dire de-tous les autres principes. C'est un fait 
qu'il ne faut pas oublier, et qu'on oublie beaucoup trop 
souvent, que nos jugements sont d'abord des jugements 
particuliers et déterminés, et que c'est sous celte forme 
d'un jugement particulier et déterminé que font leur 
première apparition toutes les vérités universelles et 
nécessaires, tous les principes universels et nécessaires. 
Ainsi les sens m'attestent l'existence d'un corps, et à 
l'instant je juge que ce corps est dans l'espace, non pas 
dans l'espace en général, dans l'espace pur, mais dans 
un certain espace ; c'est un certain corps que les sens 
m'attestent, et c'est dans un certain espace que la raison 
le place. Puis, lorsque nous considérons le rapport qui 
est entre ce corps particulier et cet espace particulier, 
nous trouvons que ce rapport n'est pas lui-même parti- 

• Sur cfi point dtUical, la formation de notre conception actuelle du 
rapport uuivcrscl et nécessaire de la cause à l'effet, et en général sur 
la fonnation des principes rationnels, voyez Premikrs Essk\%, ç.wsî% \<5. 
1817, programme^ p. 201, etc., et Do Vrm, hw \iv.K\i ¥.t isii'^w.^, V^» '^'^» 
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culier, mais qu'il est universel et néœssaire; et quand 
nous essayons de concevoir un corps quelconque sans 
un espace quelconque, nous ne le pouvons. Il en est de 
môme du temps : lorsque la conscience ou les sens nous 
donnent une succession quelconque d'événements ou de 
pensées, à l'instant même nous jugeons que cetle suc- 
cession d'événements se passe dans un teinps déter- 
miné. Tout est déterminé dans le temps et la succession, 
tels qu'ils nous sont donnés primitivement; il s'agit de 
telle succession ou de telle autre, d'une heure ou d'un 
jour, ou d'une année, etc.; mais ce qui n'est pasdôlcr- 
miné et particulier, c'est le rapport que nous mettons 
entre cette succession et ce temps. Nous faisons varier 
les deux termes, nous faisons varier la succession et le 
temps qui renferme la succession, mais le rapport de la 
succession au temps ne varie pas. C'est encore ainsi que 
nous est donné le principe de la substance. Lorsqu'un 
phénomène se passe dans ma conscience, ce phénomène 
est un phénomène particulier et déterminé , et non 
pas un phénomène quelconque; et alors je juge que 
sons ce phénomène particulier est un être qui en est le 
su 'et, non pas un être général et abstrait, mais réel et 
dél'Tminé, moi. Tous nos jugements primitifs sont 
parliculiers et déterminés, cl cependant dans les pro- 
fondeurs de ces jugements particuliers et déterminés 
sont déjà des rapports, des vérités, des principes qui 
ne sont point particuliers et déterminés, lors même 
qu'ils se déterminent et s'individualisent dans la déter- 
mination et l'individualité de leurs termes. Telle est 
la première forme des vérités dé la géométrie et de* 
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Farithmétique. Voici, par exemple *, deux objets et 
deux objets; ces quantités à additionner sont con- 
crètes et non discrètes. Vous jugez que ces deux objets 
et ces deux objets font quatre objets. La, tout est 
contingent et variable, excepté le rapport. Vous pou- 
vez faire varier les objets, mettre des pierres au lieu 
de ces livres, des chapeaux au lieu des pierres, et le 
rapport ne varie point. Il y a plus : pourquoi avez-vous 
jugé que ces deux objets déterminés, additionnés avec 
deux autres objets déterminés, font quatre objets dé- 
terminés? Songez-y; c'est par la vertu de celte vérité 
que deux et deux font quatre. Or, cette vérité de rapport 
est tout abstraite, cl indépendante de la nature de ses 
deux termes, quels qu'ils soient. C'est donc la vérité 
abstraite qui vous fait prononcer que deux objets con- 
crets et deux objets concrets, différents ou semblables, 
font quatre objets. L'abstrait nous est donné déjà dans 
le concret, Tinvariable et le nécessaire dans le relatif et 
le contingent, la raison parmi les sens et la conscience. 
Ce sont les sens qui vous attestent l'existence des quan- 
tités concrètes et des corps ; c'est la conscience qui vous 
atteste la présence d'une succession de pensées, et celle 
de tous les phénomènes sous lesquels est votre identité 
personnelle. En même temps la raison intervient,, et 
prononce que les rapports des quantités en question sont 
des rapports nécessaires ; comme la raison prononce 
que le rapport du corps à l'espace est un rapport néces- 
saire ; que le rapport entre la succession et le temps est 

* Voyei ce môme exemple, dans VIntroduction a l'Histoire de la piii- 
LOMMiiE, leçon m, p. 49. 
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un rapport nécessaire ; que le rapport entre la pluralité 
phénoménale que forment nos pensées dans la con- 
science, et Tétre identique et un qui en est le. sujet, est 
aussi un rapport nécessaire. Dans le berceau de la con- 
naissance sont mêlées ensemble l'action des sens et de 
la conscience avec celle de la raison. Le sens et la con- 
science donnent les phénomènes externes et internes, 
le variable, Ip contingent ; la raison nous découvre les 
vérités universelles et nécessaires mêlées aux vérités 
accidentelles et contingentes qui résultent de l'apercep- 
tion des phénomènes internes ou externes ; et ces vérités 
universelles et nécessaires constituent les principes 
universels et hécessaij*es. Il en est du principe de causa* 
lilé comme des autres principes; jamais Tesprit humain 
ne le concevrait dans son universalité et sa nécessité, si 
d'abord ne nous était donné un fait particulier de cau- 
sation; et ce fait primitif particulier est celui de notre 
causalité propre et personnelle, manifestée à la con- 
science dans l'effort ou acte volontaire. Mais ce fait ne 
suffît pas à lui tout seul pour expliquer la connaissance 
des causes extérieures, parce qu'alors il faudrait que les 
causes extérieures ne fussent qu'une induction de la 
nôtre, c'est-à-dire qu'il faudrait résoudre la croyance du 
genre humain, sa croyance universelle et nécessaire, 
dans une absurdité, et dans une absurdité transitoire, 
que l'expérience dément, et qui est aujourd'hui aban- 
donnée : cette explication est donc inadmissible. Il faut 
concevoir que dans le sein de ce fait contingent et déter- 
miné, je veux mouvoir mon bras et je le meus, est un 
rapport du mouvement comme effet au vouloir comme 
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cause, lequel rapport, dégagé de ses deux termes, est 
saisi par la raison comme une vérité universelle et né- 
cessaire. De là, le principe de causalité, à Taide duquel 
nous pouvons atteindre les causes extérieures, parce 
que ce principe surpasse la portée de notre conscience, 
et qu'avec lui nous pouvons juger universellement et 
nécessairement que tout phénomène, quel qu'il soit, a 
une cause» Ainsi armés en quelque sorte, qu'un phéno- 
mène nouveau se présente, et nous le rapportons uni- 
versellement et nécessairement à une cause ; et cette 
cause n'étant pas nous au témoignage infaillible de. la 
conscience, nous ne jugeons pas moins universellement 
et nécessairement que cette cause existe; seulement 
nous jugeons qu'elle est autre que nous, qu*elle nous 
est étrangère : c'est là, encore une fois, l'idée de l'exté- 
riorité, et la base de notre conviction de l'existence des 
causes extérieures et du monde ; conviction universelle 
cl nécessaire, parce que le principe du jugement qui 
nous la donne est lui-même universel et nécessaire. 

Sans doute, en même temps que nous concevons des 
causes extérieures, étrangères à nous, autres que nous, 
non volontaires, des causes telles que peut les donner 
l'application du principe général de causalité, l'enfant, le 
sauvage ajoutent quelquefois, très-souvent même, àcetle 
idée d'extériorité, de cause purement efficace, l'idée 
d'une volonté, d'une personnalité semblable à la nôtre. 
Mais de ce que ce second fait accompagne quelquefois 
le premier, il ne s'ensuit pas qu'il faille le confondre 
avec lui : pour être attaché à un fait universel et néces- 
saire, ce nouveau fait n*cst pas pour CQlîk wfe^^'$i^'\\\^ ^ 



192 SEPTIÈME LEÇOW. 

universelle l'ai démontré; il ne donne que Terreur et 
des superstitions passagères, à la place de la vérité per- 
manente et inviolable qu engendre le principe de cau- 
salité. Mais enfin le fait est réel, les erreurs qu'il en- 
traine incontestables, quoique locales et passagères : il 
faut donc l'expliquer ; et en voici Texplication très- 
simple. Comme le principe de causalité, quoique uni- 
versel et nécessaire, s'élève en nous à la suite de la con- 
science de notre causalilé propre, il garde, dans ses 
premières applications , la trace de son origine, et la 
croyance au monde extérieur est accompagnée de quel- 
que assimilation vague des causes extérieures à la nôtre. 
Ajoutez qu'ici comme en toutes choses c'est la vérité 
qui sert d'appui à l'erreur ; car la personnification ar- 
bitraire et insensée des causes extérieures en présup- 
pose l'existence. L'ir\duction égare le principe de causa- 
lité, mais elle ne le constitue pas. 

C'est ainsi qu'une saine psychologie, décidée à n'a- 
bandonner jamais les conceptions naturelles de l'esprit 
humain, remonte peu à peu jusqu*à leurs véritables 
origines; tandis que la psychologie systématique de 
Locke, s'enfonçant dans la question de l'origine de nos 
idées et de nos principes avant d'avoir déterminé avec 
précision les caractères dont ils sont actuellement mar- 
qués, et n'admettant d'autre origine que la sensation ou 
la réllexion, croit trouver l'origine de l'idée de cause 
dans la sensation ; puis, forcée d'abandonner cette im- 
puissante origine, elle va de la sensation à la réflexion; 
mais celte nouvelle origine, qui peut nous donner l'idée 
de cause volontaire et personnelle, ne peut donner que 
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celle idée et non pas le principe de causalité , ni par 
conséquent expliquer la connaissance des causes exté- 
rieures purement efficientes. Si donc oh veut s'arrêtera 
celte origine trop étroite, que faut-il faire? Il faut con- 
fondre, avec ce résultat universel et nécessaire, que 
nous concevons des causes hors de nous qui ne sont pas 
nous, cet autre fait purement accidentel, qu'il nous 
arrive quelquefois de concevoir ces causes comme des 
causes personnelles ; de manière à expliquer la connais- 
sance des causes extérieures par la simple induction de 
noire propre causalité, et le principe de causalité par Ja 
réflexion, c'est-à-dire par l'une des deux origines con- 
venues de toute connaissance. Mais, encore une fois, la 
conception des causes extérieures, comme personnelles 
et douées de conscience, n'est qu'une erreur de l'en- 
fance de la raison humaine, et non une loi de cette 
raison : on n'en peut donc tirer l'explication de la 
croyance légitime, universelle et nécessaire du genre 
humain. 

En terminant, j'ai besoin de demander grâce pour la 
longueur de celle leçon ; mais je devais cette discussion, 
bien imparfaite encore, el à Timportance de la matière 
et à la mémoire du grand métaphysicien que sa sagacité 
môme a ici égaré sur les pas de Locke. Doué d'un sens 
psychologique admirable, M. de Biran avait pénélré si 
avant dans l'intimité du fait de conscience qui nous 
donne la première idée de cause, l'idée de la cause vo- 
lontaire et personnelle que nous sommes, quMl ne sorlit 
guère de ce fait et de c^lte idée, et négligea trop le prin- 
cipe de causalité, confondant ainsi, comme Locke, l'an- 
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técétlent du principe avec le principe lui-même ; ou 
lorsqu'il essayait d'expliquer le principe de causalité, 
Texpliquant par une induction naturelle qui Iransporle 
dans le monde extérieur la conscience, la volonté , et 
tous les attributs propres de son modèle, prenant une 
application particulière, passagère et erronée du prin- 
cipe de causalité pour ce principe , vrai, universel et 
nécessaire en lui-même. La théorie de M. de Biran est 
le développement de celle de Locke; elle la reproduit 
avec plus d'étendue et de profondeur, elle en épuise à 
la fois les mérites et les défauts. 
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Suite de Texamen du second livre de V Essai sur V Entendement humain. 
De ridée du bien et du mal. Locke confond le bien et le mal moral 
avec le bonheur et le malheur. Réfutation. — De la formation et du 
mécanisme des idées dans l'entendement. Des idées simples et com- 
plexes. — De l'aclivité et de la passivité de l'esprit dans l'acquisition 
ries idées. — Des caractères les plus généraux des idées. — De l'as- 
sociation des idées. — Examen du troisième livre de VEssai sur V En- 
tendement humain sur les mots. Des propositions suivantes : 1° Les 
mois tirent-ils leur première origine d'autres mots qui signifient des 
idées sensibles ? — 2* La signification des mots est-elle purement ar- 
bitraire? — 3' Les idées générales ne sont-elles que desinots? — 
4» Les mots sont-ils la seule cause d'erreurs, et toute science n'esl- 
clle qu'une langue bien faite ? — Fin de l'examen du troisième livre, 



C'est* un fait incontestable que, quand nous avons 
bien ou mal fait, quand nous avons accompli la loi du 
juste et de l'injuste ou que nous l'avons enfreinte, nous 
jugeons que nous méritons une récompense ou une pu- 
nition ; et c'est un fait encore que nous la recueillons 
1" dans le plaisir de la conscience ou dans l'amer- 

* Sur ridée du bien et du mal, de l'obligation, du mérite et du démé- 
rite, voyez Do Vrai, du Rkad kt dd Bikn, la HI* partie, Philosopha. sç.^%vk- 
utTB. leç. If et V, Pjin.o80PH!E Écossaise, \cç. ui, w, xx, cXc. 
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tu me du remords; S"" dans Testime ou le mépris de 
nos semblables, qui, étant aussi des êtres moraux, 
jugent comme nous du bien et du mal, nous punis- 
sent et nous récompensent, selon la nature de nos actes, 
tanlôt par leur mépris ou leur estime, tantôt par des 
récompenses ou des peines physiques, que les lois posi- 
tives, interprètes légitimes de la loi naturelle, tiennent 
prêtes pour les actions généreuses ou pour les délits et 
les crimes; 3° enfin, si nous élevons nos regards au-delà 
de ce monde, si nous concevons Dieu comme il faut le 
concevoir, non-seulement comme Tauteur du monde 
physique, mais comme le père du monde moral, comme 
le principe même de la loi morale, nous ne pouvons pas 
ne' pas concevoir que Dieu doit aussi tenir prêles des ré- 
compenses ou des punitions pour ceux qui ont accompli 
ou enfreint la loi. Mais supposez qu'il n'y ait ni bien ni 
mal, ni juste ni injuste en soi; supposez qu'il n'y ait 
pas de loi : il ne peut y avoir aucun mérite ni aucun 
démérite à l'avoir enfreinte ou accomplie; il n'y a pas 
lieu à punition ou à récompense ; il n'y a lieu ni aux 
plaisirs de la conscience ni aux douleurs du remords ; 
il n'y a lieu ni à l'approbation ni à la désapprobation 
des hommes, ni à leur estime ni à leur mépris, il n'y a 
lieu ni aux supplices ni aux récompenses de Tordre so- 
cial dans cette vie, ni dans l'autre aux récompenses et 
aux punitions du législateur suprême. L'idée de la ré- 
compense et de la peine repose donc sur celle du mérite 
et du démérite, laquelle repose sur celle d'une loi. Or, 
que fait ici Locke? il tire l'idée du bien et du mal, la 
Joi morale et toutes les règles de nos devoirs, de la 
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crainte et de respérancc de récompenses et de puni- 
tions humaines ou divines, c'est-à-dire , pour écarter 
toute autre considération et pour rester sur le terrain 
de la méthode scientiiique, il fonde le principe sur la 
conséquence; il confond, non plus comme auparavant, 
l'antécédent avec le conséquent , mais le conséquent 
avec l'antécédent. Et d'où vient cette confusion? de celle 
source de toute confusion que nous avons tant de fois 
signalée, la recherche prématurée des causes avant une 
suffisante étude des effets, la recherche de l'origine de 
l'idée du bien et du mal avant d'avoir constaté soi- 
gneusement les caractères, et tous les caractères, de 
celle idée. Permettez-moi de m'ari êter un moment sur 
celle importante matière. 

Il est indubitable qu'en présçnce de certaines actions 
la raison les qualifie de bonnes ou de mauvaises, de 
justes ou d'injustes, d'honnêtes ou de déshonnétes. El 
ce n'est pas seulement dans quelques hommes d'élite 
que la raison porte ce jugement : elle le fait dans tout 
homme ignorant ou instruit, civilisé ou sauvage, pourvu 
qu'il soit un être raisonnable et moral. Comme le prin- 
cipe de causalité s'égare et se redresse dans l'applica- 
tion sans cesser d'être, ainsi la distinction du bien et 
du mal peut porter à faux , varier dans ses objets et 
s'éclairer avec le temps, sans cesser d'être la même au 
fond dans tous les hommes; c'est une conception uni- 
verselle delà raison, et voilà pourquoi toutes les lan- 
gues, ces images fidèles de la pensée, la reproduisent. 
Non-seulement cette distinction est une conception uni- 
verselle, elle est aussi une concepWovx xvte^^siw^* ^^^^ 
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vain la raison, après l'avoir conçue, essaye de la récu- 
ser et d'en mettre en question la vérité^ elle ne le peut; 
on ne peut à volonté regarder la mônie action comme 
juste ou injuste ; ces deux idées résistent à toute tenta- 
tive de les permuter Tune avec l'autre : elles peuvent 
changer d'objets, jamais de nature. 

Il y a plus : la raison ne peut concevoir la distinction 
du bien et du mal, du juste et de Tinjusle, de Thonnéte 
et du déshonnêle, sans concevoir à Tinstant même que 
Tun ne doit pas être fait et que l'autre doit être fait : 
l'idée du bien el du mal eniraine immédiatement celle de 
devoir et de loi, et comme l'une est universelle et néces- 
saire, l'autre Test également. Or, une loi nécessaire pour 
la raison en matière d'action, c'est, pour un agent rai- 
sonnable mais libre, une simple obligation, mais c'est 
une obligation absolue. Le devoir nous oblige sans nous 
enchaîner; si nouspouvons le violer, nous ne pouvons le 
renier; el alors môme que la faiblesse de la liberté et 
l'ascendant de la passion font mentir en quelque sorte 
l'action à sa loi, la raison indépendante maintient la loi 
violée comme une loi inviolable, et l'impose encore avec 
une autorité suprême à l'action infidèle, comme sa règle 
imprescriptible. Le sentiment de la raison et celui de 
l'obhgation morale qu'elle nous révèle à la fois el qu'elle 
nous impose, c'est la conscience morale proprement dite. 

Remarquez bien sur quoi porte l'obligation : elle porie 
sur le bien à faire; elle ne porte que sur ce point, mais 
là elle est absolue. Elle est donc indépendanle de toute 
considération étrangère; elle n'a rien à voir avec les faci- 
)hès ou ]cs obstacles que son accomplissement rencontre, 
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ni avec les conséquences qu'il entraîne, avec le plaisir 
ou son contraire, avec le bonheur et le malheur, en un 
mot, avec tout motif, quel qu'il soit, d utilité; car 
l'utile ne se rapporte qu'à la sensibilité; le bien et 
l'obligation morale sont des conceptions de la raison ; 
l'utile n'est qu'un accident qui peut être ou n'être pas ; 
le devoir est un principe. 

Maintenant, le bien n'est-il pas toujours utile à celui 
qui Taccomplit et aux autres? C'est une autre question 
qui n'est plus du ressort de la raison, mais de l'expé- 
rience.. L'expérience la décide-t-elle toujours affirmati- 
vement? Même alors, et l'utile fût-il inséparable du bien, 
le bien et l'utile n'en seraient pas moins distincts en 
eux-mêmes, et ce ne serait pas à titre d'utile que la 
vertu serait obligatoire, et qu'elle obtiendrait la véné- 
ration et l'admiration universelles. On l'admire, donc 
on ne la prend pas seulement comme utile ; car l'admi- 
riation n'est pas l'expression de l'intérêt ^ 

Si le bien n'était que l'utile, l'admiration. que la vertu 
excite serait toujours erf raison de son utilité : or cela 
n'est pas. Il n'y a pas de vertus qui, pour l'ulilité, puis- 
sent être comparées à certains phénomènes naturels qui 
répandent et entretiennent partout la vie. Et qui jamais 
a éprouvé pour le soleil, dont l'influence est si bienfai- 
sante, le sentiment d'admiration et de respect que nous 
inspire l'acte vertueux le plus stérile ? C'est que le so- 
leil n'est qu'utile; tandis que l'acte vertueux, utile ou 
non, est le libre et courageux accomplissement d'une 

* Sur le phénomène moral de l'admirai ion, vo^ci \iv\\\\\\,\sîvi\A.K^^!\ 
wi Biw, leç. Il, p. 265. 
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loi. On peut profiler d'une action sans l'admirer comme 
on peut Tadmirer sans en profiter. Le fondement de Tad- 
miralion n'est donc pas l'utilité que l'objet admiré pro- 
cure aux autres ; ce n'est pas davantage, c'est encore 
bien moins l'utilité que l'action procure à celui qui la 
fait. L'action vertueuse ne serait alors qu'un calcul heu- 
reux ; on pourrait bien en féliciter son auteur, mais on 
ne serait pas tenté de l'admirer. L'humanité demande à 
ses héros un autre mérite que celui du marchand habile; 
et, loin que l'utilité de Tagent et son intérêt person- 
nel soient le tilre et la mesure de l'admiration, c'est 
un fait que, toutes choses égales d'ailleurs, Tadmiration 
décroît ou s'élève en proportion même des sacrifices que 
coûte l'action vertueuse. Mais voulez-vous une preuve 
manifeste que la vertu ne repose pas sur l'intérêt person- 
nel de celui qui la pratique ? prenez l'exemple que je 
vous ai déjà cité S celui de l'honnête homme auquel 
sa vertu tourne en ruine au lieu de lui être utile ; el, 
pour prévenir toute idée de calcul, supposez un homme 
qui donne sa vie pour la vérité, qui meurt sur un 
échafaud, à la fleur de l'âge, pour la cause de la 
justice. Ici plus d'avenir, nulle chance.de bonheur, 
du moins en ce monde; donc nul calcul, nul intérêt 
personnel possible. Si la vertu n'est que l'utile, le dé- 
vouement de cet homme est un délire. Ce délire est 
un fait pourtant, et il démontre sans réplique que 
dans l'entendement humain, tel qu'il a plu à son au- 
teur de le faire, autre chose est l'idée du bien et du 
mal, de la vertu et du vice, autre chose l'idée du 

^Histoire géséraik de i\ PiiiLOSorinp., wii" leçon, p. 227. 
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plaisir et de la peine, du bonheur et du malheur K 
Je viens de vous montrer la différence essentielle et 
métaphysique de ces idées; il faut maintenant vous en 
faire voir le rapport. Il est certain que l'idée de la vertu 
est distincte de celle du bonheur; mais je demande si, 
lorsque vous rencontrez un homme vertueux, un agent 
moral qui, libre d'accomplir ou de ne pas accomplir 
une loi sévère, Taccomplit aux dépens de ses affections 
les plus chères ; je demande si cet homme, cet agent 
moral né vous inspire pas, indépendammentde l'admira- 
tion qui s'attache à l'acte, un sentiment de bienveillance 
qui regarde la personne? N'est-il pas vrai que vous 
seriez disposés, si le bonheur était dans vos mains, à le 
répandre sur cet homme vertueux? N'est il pas vrai qu'il 
vous parait mériter d'être heureux, et qu*à son égard le 
bonheur vous parait un droit? En môme temps, quand 
Thomme coupable se trouve malheureux par l'effet de 
ses vices, ne jugeons-nous pas qu'il Ta mérité? Ne ju- 
geons-nous pas, en général, qu'il serait injuste que le 
vice fût heureux et la vertu malheureuse ? C'est là évi- 
demment l'opinion commune de tous les hommes ; et 
celle opinion n'est pas seulement universelle, c'est une 
conception nécessaire. En vain la raison essaye-t-clle de 
concevoir le vice digne du bonheur, elle n'y peut parve- 
nir ; et elle ne peut parvenir à ne pas mettre une intime 
harmonie entre le bonheur et la vertu. Et en cela nous 
ne sommes pas des êtres sensibles qui aspirons au 
bonheur, ni des êtres sympathiques qui le souhaitons à 
nos semblables ; nous sonnnes des êtres raisonnables et 
• Do Vrai, du Beau et dl Bikx, \q\i. xu, de la morale de V iuUîèX » 
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moraux qui jugeons ainsi pour les autres comme pour 
nous-mêmes ; et quand les faîte ne s'accordent pas avec 
nos jugements, ce ne sont pas nos jugements que nous 
condamnons, nous les maintenons invinciblement de- 
vant tous les faits contraires. En un mot, Vidée démérite 
et de démérite est inséparable pour la raison de celle de 
la loi morale, accomplie ou violée. 

Là où la vertu et le vice ont leur peine et leur récom- 
pense, il y a ordre pour nous ; là où le vice et la vertu 
sont sans punition et sans récompense ou également 
traités, pour nous il y a désordre. Les récompenses et 
les punitions sont diverses, selon les cas qu'il ne s'agit 
point ici de déterminer et de classer avec une précision 
parfaite. Quand les actes vicieux se rapportent seulement 
à la personne qui les commet, nous ne leur imposons 
d'autre peine que le mépris : nous les punissons par 
Topinion. Quand ils atteignent autrui, alors ils tombent 
sous les lois positives ; de là les lois pénales. En tout 
temps, en tous lieux, ces deux genres de punitions, mo- 
rales et matérielles, ont été infligés aux agents vicieux. 
Sans aucun doute il est utile à la société d^infliger le 
mépris à celui qui viole Tordre moral ; sans aucun doute 
il est utile à la société de punir effectivement celui qui 
porte atteinte à l'ordre social; celte considération d'uti- 
lité est réelle, elle est puissante ; mais je dis qu elle 
n'est pas la seule, qu'elle n'est pas la première, qu'elle 
n'est qu'accessoire, et que le principe de toute pénalité 
est ridée du mérite et du démérite essentiel des actions, 
l'idée générale de l'ordre, qui veut impérieusement que 
le mérite et le démérite des actes, qui est une loi de la 
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raison et de Tordre, se réalise dans une société qui se 
prétend raisonnable et bien ordonnée. A ce titre, et à 
ce litre seul de réaliser celte loi de la raison et de Tor- 
dre, les deux puissances de la société, Topinion et 
l'État, nous paraissent fidèles à leur mission. Vient en- 
suite Tutilité, Tutilité immédiate de répruner le mal, 
et Futilité indirecte de le prévenir par l'exemple, c'est- 
à-dire par la crainte d'une punition semblable. Mais 
celte considération de Tutilité de la peine ne suffirait 
point à la fonder. Supposez, en effet, qu'il n'y ait en soi 
ni bien ni mal, et par conséquent ni mérite ni démérite 
essentiel : de quel droit, je vous prie, déshonorer un 
homme, ou le (aire monter sur Téchafaud ou le jeter 
dans les fers, pour la seule utilité des autres, quand 
Taction de cet homme n'est ni bonne ni mauvaise, et ne 
mérite en soi ni blâme ni punition? Supposez qu'il ne 
soit pas juste en soi de mépriser cet homme et de le pu- 
nir, cen est fait de la justice de l'infamie et de la gloire, 
de la justice de toute espèce de récompense et de puni- 
tion. Je dis plus : si la peine n'a d'autre fondement que 
Tulilité, c'en est fait de son utilité même ; car, pour 
qu'une peine soit utile, il fautl"" que celui auquel on 
Tinflige, pourvu qu'il est du principe du mérite et du 
démérite, se trouve justement puni, et accepte sa puni- 
lion avec une disposition convenable ; 2° que les specta- 
teurs, pourvus également du principe du mérite et du 
démérite^ trouvent le coupable justement puni en tant 
que coupable, s'appliquent par anticipation la même 
justice, et soient rappelés à Tordre par la vue de ces 
légitimes représailles. Otez à la peine le fo\A^\sv^\\^^ 
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la justice, et vous détruisez son utilité ; vous substituez 
rindignation et Thorreur à la leçon et au repentir 
dans le condamné et dans le public; vous mettez le cou- 
rage, la sympathie, tout ce qu'il y a de noble et de grand 
dans la nature humaine du côté de la victime; vous sou- 
levez toutes les âmes énergiques contre la société et ses 
lois artificielles. Ainsi l'utilité même de la peine repose 
sur sa justice. La peine est la sanction de la loi, non 
son fondement. L'idée du bien et du mal ne relève que 
d'elle-même et de la raison qui nous la découvre; elle 
est la condition de l'idée du mérite et du démérite, 
laquelle est la condition de l'idée de la peine et de la 
récompense : celle ci est donc aux deux premières, sur- 
tout à l'idée du bien et du mal, dans le rapport de la 
conséquence au principe * . 

Ce rapport, qui contient Tordre moral tout entier, 
subsiste inviolablement, lorsqu'on passe de la sphère de 
cette vie et de la société humaine à celle de la religion 
et d'un monde où Dieu règne sans partage, où le destin 
fait place à l'action pure de la Providence, où le fait et 
le droit ne sont qu'une seule et même chose. L'idée de 
mérite et de démérite, transportée en quelque sorte par 
delà ce monde, est encore le principe des peines 
et des récompenses de l'autre vie. Ce n'est pas sur le 
caprice d'un être supérieur à nous en puissance que ré- 
side la légitimité des peines et des récompenses futures. 
Otez la justice de Dieu; sa puissance, quelque absolue 

* Sur le mérite et le démérite, et sur le fondement de toute pénalité, 
voyez Du Vrai, dd Beau et du Bien, leçons xii et xiv; voyez aussi la Tra- 
duction de Plaloiit t. III, argument du Gorgias. 
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qu'elle soit, n'autorise plus suffisamment les peines et 
les ^compenses. Otez sa justice : que reste-t-il? un 
ordre et non une loi ; et, au lieu de la réalisation sublime 
de ridée du mérite -et du démérite, la religion n'est 
plus que la menace d'une force tyrannique sur un être 
plus faible, condamné au rôle de patient et de victime ^ 
Dans le ciel comme sur la terre, et dans le ciel bien 
mieux encore que sur la terre, la sanction de la loi n'en 
est pas le fondement ; la peine et la récompense dérivent 
du bien et du mal, elles ne lis constituent pas. 

Appliquons a tout ceci les distinctions que nous avons 
précédemment établies. Nous avons distingué l'ordre lo- 
gique des idées de leur ordre d'acquisition. Dans le pre- 
mier, une idée est la condition logique d'une autre idée 
lorsqu'elle l'explique; dans le second, une idée est la 
condition chronologique d'une autre idée lorsqu'elle 
naît dans l'esprit humain avant elle. Or dans la question 
qui nous occupe, l'idée de la justice, l'idée de la loi mo- 
rale, violée ou accomplie, est : l"" la condition logique 
de l'idée du mérite ou du démérite, qui sans elle est 
incompréhensible et inadmissible ; 2° l'antécédent, la 
condition chronologique de l'acquisition de l'idée du 
mérite ou du démérite, qui certes jamais ne naîtrait 
dans l'esprit, si préalablement n'était donnée Tidée du 
juste et de l'injuste. Locke, après avoir confondu sou- 
vent, comme nous l'avons vu, la condition logique d'nne 
idée avec sa condition chronologique, confond ici à la 
fois la condition logique et chronologique d'une idée 
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avec celle mëine idée, et même avec une conséquence 
de celte idée ; car l'idée de peine et de récompense n'est 
qu'une conséquence de l'idée du mérite et du démérite, 
qui, à son tour, n'est qu'une conséquence de l'idée du 
bien el du mal, du juste et de l'injuste, qui est le prin- 
cipe suprême au delà duquel il est impossible de re- 
monter. Locke bouleverse cet ordre : au lieu de poser 
d'abord l'idée du bien et du mal, puis celle du mérile 
et du démérite, puis celle de la peine et de la récom- 
pense, o'est la récompense ou la punition, c'est-à-dire 
le plaisir ou la douleur qui en résulte, qui, suivant 
Locke, est le fondement du bien et du niai, de la recti- 
tude morale des actions. 

Livre II, chap. xxvni, g 5. Ca que c'est que bien el mal 
moraL — « Le bien et le mal n'est que le plaisir ou la 
douleur, ou bien ce qui est l'occasion ou la cause du 
plaisir ou de la douleur que nous sentons. Par consé- 
quent, le bien et le mal, considéré moralement, n'est 
nuire chose que la conformité ou l'opposition qui se 
trouve entre nos actions volontaires et une certaine loi ; 
conformité et opposition qui nous attire du bien ou du 
mal par la volonté et la puissance du législateur ; et ce 
bien et ce mal, qui n'est autre chose que le plaisir ou 
la douleur, qui, par la détermination du législateur, 
accompagnent l'observation ou la violation de la loi, 
c'est ce que nous appelons récompense et punition. » 

De là Locke distingue trois lois ou règles, savoir : 
la loi divine, la loi civile, la loi d'opinion ou de réputa- 
tion. 

Ibid. § 7.. « Lorsque les hommes rapportent leurs ac- 
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lions à la première de ces lois, ils jugent par là si ce 
sont des péchés ou des devoirs. Lorsqu'ils les rappor- 
tent à la seconde, ils jugent si elles sont criminelles ou 
innocentes ; et à la troisième, ils jugent si ce sont des 
vertus ou des \ices. » 

Ifttd., § 8. « Pi^emière /oi, loi divine : règle ce qui est 
péché ou devoir. — « Premièrement, par la loi divine, 
j'entends celte loi que Dieu a prescrite aux hommes 
pour être la règle de leurs actions, soit qu'elle leur ail 
élé notifiée par la lumière de la nature ou par voie de 
révélation. Je ne pense pas qu'il y ait d'homme assez 
grossier pour nier que Dieu ait donné une telle règle, 
par laquelle les hommes devraient se conduire. Il a 
droit de le faire, puisque nous sommes ses créatures. 
D'ailleurs, sa bonté et sa sagesse le portent à diriger 
nos actions vers ce qu'il y a de meilleur, et il a Ife pou- 
voir de nous y obliger par des récompenses et des puni- 
tions d'un poids et d'une durée infinie dans une autre 
vie ; car personne ne peut nous enlever de ses mains. 
C'est la seule pierre de louche par où l'on peut juger de 
la rectitude morale ; et c'est en comparant leurs actions 
à celle loi que les hommes jugent du plus grand bien 
ou du plus grand mal moral qu'elles renferment, c'est- 
à-dire si, en qualité de devoirs ou de péchés, elles peu- 
vent leur procurer du bonheur ou du^ malheur de la 
part du Tout-Puissant. » 

Voilà donc les peines et les réci)mpenses de l'autre vie 
déclarées la seule pierre de touche, la seule mesure de 
la rectitude de nos actions. Mais supposez que la loi cyic 
Dieu nous a donnée ne fût pas jusle cxv ^^-wfe.vçv^ A^^- 
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dépendammenl des peines ou des récompenses qui y 
sont attachées, lacté qui l'accomplit ou qui l'enfreint 
ne serait bon ni mauvais en soi ; et alors la volonté di- 
vine aurait beau avoir attaché à celte loi, indifférente 
en elle-même, à son accomplissement et à sa viola- 
tion, les peines et les récompenses les plus séduisantes 
ou les plus terribles, ces promesses et ces menaces, ne 
s*adressanl qu'à la sensibilité et non à la raison, excite- 
raient en nous la crainte ou l'espérance, non le respect 
et le sentiment du devoir. Et il ne faut pas dire, comme 
Locke, que Dieu a le droit de le faire, c'est-à-dire d'éta- 
blir cette loi, indifférente en elle-même, puisque nous 
sommes ses créatures ; car cela ne veut pas dire autre 
chose, sinon qu'il est le plus fort et que nous sommes les 
plus faibles : ce n'est invoquer que le droit de la force. En 
général, cette théorie tend à faire de Dieu un roi arbi- 
traire S à substituer en Dieu la volonté et la puissance à 
la raison et à la sagesse. C'est une théodicée des sens, 
non de la raison, faite pour des esclaves et des bêtes, 
non pour des êtres intelligents et libres. 

g 9. La loi civile est la règle du crime et de V inno- 
cence. — « En second lieu, la loi civile, qui est établie 
par la société pour diriger les actions de ceux qui en font 
partie, est une autre règle à laquelle les hommes rap- 
portent leurs actions, pour juger si elles sont criminelles 
ou non. Personne ne méprise cette loi; car les peines et 
les récompenses qui lui donnent du poids sont toujours 
prêtes, et proportionnées à la puissance d'où cette loi 

* Traduction de Platon, t. I«s argument de VEntliyphron. 



ESSAI. LIY. II, DU BIEN ET DU MAL. LIV. III, DES MOTS. 209 

émane, c esl-à-dire à la force m'ême de la société, qui 
est engagée à défendre la vie, la liberté et les bien$ de 
ceux qui vivent conformément à la loi, et qui a le pou- 
voir d'ôter, à ceux qui la violent, la vie, la liberté ou les 
biens ; ce qui est le châtiment des offenses commises 
contre cette loi. » 

Assurément la société a ce droit ; ce droit est même 
\\n devoir pour elle ; mais à cette condition que les lois 
qu'elle fera soient justes : car supposez que la loi qu éta- 
blit la société soit injuste, la violation de cette loi cesse 
de Têtre, et alors la punition d'un acte non injuste est 
elle-même une injustice. Otez, je le répète, la légitimité 
et la justice de la loi, vous détruisez la justice et la lé- 
gitimité de la peine. La peine perd tout caractère de 
moralité et ne garde plus que celui d'une force pure- 
ment physique, qui ne saurait être, comme Ta très- 
bien vu Hobbes \ trop grande, trop absolue, puisqu'elle 
ne subsiste que par la crainte qu'elle inspire. 

§ 10. La loi philosophique est la mesure du vice et de 
la vertu, — «11 y a, en troisième lieu, la loi d'opinion ou 
de réputation. On prétend et on suppose par tout le 
monde que les mots de vertu et de vice signifient des 
actions bonnes et mauvaises de leur nature ; et, tant 
qu'ils sont réellement appliqués en ce sens, la vertu 
s'accorde parfaitement avec la loi divine dont je viens 
de parler ; et le vice est tout à fait la môme chose que 
ce qui est contraire à cette loi. Mais, quelles que soient 
les prétentions des hommes sur cet article, il est visible 

* Philosophie sersualistk, leç. vi, vu et viii. 

12. 



'210 HUITIÈME LEÇON. 

que ces mois de vertu et de vice, considérés dans les 
applications particulières qu'on en fait parmi les diver- 
ses nations et les différentes sociétésd'hommes répandus 
sur la terre, sont constamment et uniquement attribués 
à telles ou telles actions qui, dans chaque pays et dans 
chaque société, sont réputées honorables et honteuses. 
Et il ne faut pas trouver étrange que les hommes en 
usent ainsi, je veux dire que par tout le monde ils don- 
nent le nom de vertu aXix actions qui, parmi eux, sont 
jugées dignes de louange, et qu'ils appellent vice tout ce 
qui leur paraît digne de blâme ; car autrement ils se 
condamneraient eux-mêmes s'ils jugeaient qu'une chose 
est bonne et juste, sans l'accompagner d'aucune marque 
d'estime, et qu'une autre est mauvaise, sans y attacher 
aucune idée de blâme. Ainsi la mesure de ce qu'on ap- 
pelle vertu et vice, et qui passe pour tel dans tout le 
monde, c'est cette approbation ou ce mépris, cette estime 
ou ce blâme, qui s'établit par un secret et tacite consen- 
tement en différentes sociétés et assemblée^ d'hommes, 
par où différentes actions sont estimées ou méprisées 
parmi eux, selon le jugement, les maximes et les cou- 
tumes de chaque lieu ; car quoique les hommes réunis 
en sociétés politiques aient résigné entre les mains du 
public la disposition de toutes leurs forces, de sorte 
qu'ils ne peuvent pas les employer contre aucun de leurs 
concitoyens au delà de ce qui est permis par la loi du 
pays, ils retiennent toujours la puissance de penser 
bienoum.alj d'approuver ou désapprouver les actions 
(le ceux avec qui ils vivent et entretiennent quelque 
liaison; et c'est par celte approbation et cette désap- 
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probation qu'ils établissent parmi eux ce à quoi ils don- 
neront les noms de verlu et de vice. » 

§ H . «Que ce soit là la mesure ordinaire de ce qu'on 
nomme vertu et vice, c'est qc qui paraîtra à quiconque 
considérera que, quoique ce qui passe pour vice dans 
un pays soit regardé dans un autre comme une vertu, 
ou du moins comme une action indifférente, cependant 
la vertu et la louange, le vice et le blâme vont partout 
de compagnie. » 

Sur quoi Locke cite toute l'antiquité païenne, qui 
excita toujours à la vertu par l'appât de la gloire. Il cite 
même un passage de saint Paul, qu'il force et détourne 
de son sens naturel pour arriver à cette. conclusion, 
qu'il n'y a d'autre mesure de la vertu que la bonne ou 
la mauvaise renommée. Lisez aussi le g 12 : Ce qui 
donne de la force à cette /oi, c*est la louange et le blâme. 

Mais vous concevez qu'il en est de l'opinion, de la loi 
prétendue philosophique, comme il en est des chûti- 
ments publics ou de la loi civile, comme il en est des 
châtiments de l'autre vie ou de la loi divine. Supposez 
que la vertu ne soit pas vertu par elle-même, et que, ce 
soit la louange et l'approbation qui la fassent telle, il 
est dair qu'il n'y a plus de morale, il n'y a plus de loi, 
il n'y a plus que des coutumes arbitraires, locales, pas- 
sagères, il n'y a plus que la mode et l'opinion. Or, ou 
l'opinion n'est qu'un bruit mensonger, ou elle est le 
retentissement de la conscience publique, et dans ce 
cas, elle est un effet et non pas une cause ; sa légitimité 
et sa force résident dans l'énergie du sentiment du bien 
et du mal. Mais élever l'effet au rang de la caxk?»^^^%^^^>x 
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le bien cl le mal sur Topinion seule \ c'est détruire le 
bien et le mal, dénaturer et corrompre la vertu, en lui 
donnant pour ressort la crainte; c'est faire des courti- 
sans, non des hommes vertueux. La popularité est la 
chose la plus douce qu'il y ait au monde, mais quand 
elle est l'écho de notre propre conscience et non la ran- 
çon de la complaisance ; quand elle est acquise par une 
suite d'actes vraiment vertueux, par la constance à son 
caractère, la fidélité à ses principes et à ses amis, dans 
le service commun de la patrie. La gloire est la couronne, 
non le fondement de la vertu. Le devoir ne se mesure 
pas à la récompense. Sans doute il est plus facile à ac- 
complir sur un théâtre, aux applaudissements de la 
foule ; mais il ne décroît pas dans l'ombre, il ne périt 
pas même dans l'ignominie : là, comme ailleurs, il reste 
identique à lui-même, inviolable et obligatoire. 

Ma conclusion, que je ramène sans cesse, est qu'ici 
Locke prend évidemment la conséquence pour le prin- 
cipe, l'effet pour la cause. Et remarquez que cette con- 
fusion est une nécessité du système de Locke. Ce sys- 
tème n'admet au<mne idée qui ne vienne de la réflexion 
ou de la sensation. La réflexion n'étant pas ici de mise, 
c'est à la sensation que Locke s'adresse; et la sensation 
ne pouvant expliquer l'idée que les hommes ont du bien 
et du mal, il s'agissait de trouver une idée plus ou moins 
semblable à celle-là, qui pût entrer dans l'entendement 
humain par la sensation, et tenir la place de la pre- 
mière. Cette idée, c'est celle de la peine et de la récom- 

* C'est là l'erreur fondamentale de la Théorie des Sentiments moraux 
de Smitli, Philosophie Écossaise, leç. iv. 
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pense, qui se résout dans celle de la crainle et de Tes- 
pérance, du plaisir et de la douleur, du bonheur et du 
malheur, et en général de Tutile. Encore une fois, celte 
confusion était nécessaire au système de Locke, et elle 
le sauve; mais, cette confusion dissipée et les faits réta- 
blis dans leur valeur réelle et leur ordre véritable, c en 
est fait du système de Locke. 

Voilà donc où nous en sommes. Locke a éprouvé son 
système sur un certain nombre d'idées particulières, 
ridée de l'espace, l'idée de l'inflni, l'idée du temps, 
ridée de Fidentilé personnelle, l'idée de la substance, 
l'idée de la cause, l'idée du bien et du mal, s'imposant 
la loi d'expliquer toutes ces idées par la sensation et par 
la réflexion. Nous avons suivi Locke sur tous ces points 
qu'il a lui-même choisis ; et, sur tous ces points, un 
examen attentif nous a démontré qu'on ne peut expli- 
quer aucune de ces idées par la sensation ni par la 
réflexion, si ce n'est à la condition de méconnaître entiè- 
rement les caractères réels dont ces idées sont aujour- 
d'hui marquées dans l'entendement de tous les hom- 
mes, et de confondre, à l'aide de celle altération, ces 
idées avec d'autres idées qui leur sont plus ou moins 
intimement unies, mais qui ne sont point elles, avec des 
idées qui les précèdent, mais ne les constituent pas, ou 
qui les suivent et ne les constituent pas davantage, telles 
que les idées de corps, de succession, de nombre, des 
phénomènes de la conscience et de la mémoire, de col- 
lection et de totalité, de la récompense et de la peine, 
de la douleur et du plaisir. Sans doute, la sensation et 
la réflexion expliquent ces dernières idées; mais ces idées 



214 • HUITIÈME LEÇON. 

ne sont point celles qu'il s'agissait d'expliquer, et le 
système de Locke est par là convaincu de ne, pouvoir 
rendre compte de toutes les idées qui sont dans l'enten- 
dement humain. 

Les théories que nous avons exposées et discutées 
remplissent les trois quarts du second livre de VEssai 
sur lEntendement humain, Locke n'a plus que des gé- 
néralisations à tirer ; il n'a plus qu'à faire voir comment 
les idées que nous avons examinées, et toutes les idées 
analogues à celles-là, étant fournies par la sensation ou 
par la réflexion, on peut sur ces bases élever l'édificeen- 
tier de la connaissance humaine. De notre côté, la plus 
importante partie de notre tâche est accomplie. L'expo- 
sition des principes du système de Locke devait être 
accompagnée d'une discussion approfondie. Aujourd'hui 
que ces principes sont renversés, nous pouvons aller 
plus vite; il suffira de parcourir rapidement la dernière 
partie de ce second livre , et de vous en retracer les 
propositions principales, en les éclairant de quelques 
réflexions. 

Locke appelle en général idées simples toutes les idées 
qui dérivent immédiatement de la sensation et de la ré- 
flexion. Les idées simples sont les cléments avec lesquels 
nous formons toutes les autres idées. Locke appelle 
idées composées, idées complexes, celles que nous for- 
mons de la combinaison des idées simples et primitives; 
de telle sorte que tout le développement et le jeu de 
l'entendement humain se réduit à acquérir immédiate- 
ment, par les sens ou la réflexion, un certain nombre 
d'idées simples que Locke croit avoir déterminées; puis 
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à former de ces matériaux, par voie de composition et 
d'association, des idées complexes; puis à former encore 
de ces idées complexes des idées plus complexes que les 
premières, et toujours ainsi, jusqu'à ce qu'on épuise 
toutes les idées qui sont dans l'entendement humain, 
liv. II, chap. II et chap. xu. 

Je dois relever ici une erreur d'idée ou de mol, comme 
il vous plaira. 

Il n'est pas vrai que nous commencions par les idées 
simples, et qu'ensuite nous allions aux idées complexes : 
au contraire, nous commençons par les idées complexes. 
puis des idées complexes nous allons aux idées simples; 
et le procédé de l'esprit humain dans l'acquisition des 
idées est précisément inverse de celui que Locke lui as- 
signe. Toutes nos premières idées sont des idées com- 
plexes, par une raison évidente : c'est que toutes nos 
facultés, ou du moins un grand nombre de nos facultés, 
entrent à la fois en exercice : leur action simultanée 
nous donne en même temps un certain nombre d'idées 
liées entre elles, et qui forment un tout Par exemple, 
ridée du monde extérieur, qui nous est donnée si vite, 
est une idée très-complexe qui renferme une multitude 
d'idées. Il y a l'idée des qualités secondes des objets 
extérieurs ; il y a l'idée de leurs qualités premières ; il y 
a l'idée de la réalité permanente de quelque chose à 
quoi vous rapportez ces qualités, à savoir les corps, la 
matière ; il y a l'idée de l'espace qui renferme les corps; 
il y a ridée du temps dans lequel s'accomplissent leurs 
mouvements, etc. Et croyez-vous que vous ayez d'abord 
isolément l'idée des qualités premières et des qualités 
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secondes, puis l'idée du sujel de ces qualités, puis l'idée 
du temps, puis l'idée de l'espace? Point du tout; c'est 
simultanément, ou presque simultanément, quef vous 
acquérez toutes ces idées. De plus, vous ne les avez pas 
sans savoir que vous les avez. Or, la conscience implique, 
un certain degré d'attention, c est-à-dire de volonlé; 
elle implique aussi la croyance à votre existence propre, 
au moi réel et substantiel que vous êtes. En un mol, 
vous avez d'abord une foule d'idées qui vous sont don- 
nées l'une dans l'autre, et toutes vos idées primitives 
sont des idées complexes. Elles sont complexes encore 
par une autre raison : c'est qu'elles sont particulières et 
concrètes, comme je Tai fait voir dansla dernière leçon. 
Vient ensuite l'abstraction, qui, s'ajoutant à ces don- 
nées primitives, complexes, concrètes et particulières, 
sépare ce que la nature vous avait donné réuni et simul- 
tané, et considère isolément chacune des parties du 
tout. Cette partie isolée du tout auquel elle appartient, 
celle idée détachée de l'ensemble des idées primitives, 
devient une idée abstraite et simple, jusqu'à ce qu'une 
abilracîtionplus savante décompose cette prétendue idée 
simple et en fasse sortir plusieurs autres idées qu'elle 
considère encore abstractivement les unes des autres; 
jusqu'à ce qu'enfin, de décomposition en décomposition, 
l'abstraction et l'analyse arrivent à des idées tellement 
simples qu'elles soient ou paiaissent indécomposables. 
Plus une idée a de simplicité, plus elle a de généralité ; 
plus une idée est abstraite, plus elle a d'étendue. Nous 
débutons par le concret, et nous allons à l'abstrait; 
nous débutons par le déterminé et le particulier, pour 
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aller au simple et au général. La marche de Tcnlende- 
mcnt est donc, comme je vous Taidit, toul à fait inverse 
de celle que Locke lui impute. Je dois rendre celle jus- 
tice à Técole de Locke, qu'elle n'a pas laissé subsister 
dans l'analyse de rentendemcnt une erreur aussi grave, 
et que déjà Condillac avait restitué le véritable procédé 
de Tesprit humain. 

Il n'en a pas été ainsi d'une autre opinion de Locke 
mêlée à celle-là, que Tesprit est passif dans l'acquisition 
des idées simples, et actif dans celle des idées com- 
plcxes, liv. II, cliap. i, § 25 ; chap. xii, § 2. Sans doute 
Tesprit est plus actif, ou du moins son aclivilé est plus 
facile à saisir, dans Tabslraction et la formation des 
idées générales (c'est là ce qu'il faut entendre par les 
idées complexes de Locke) ; mais il est actif aussi dans 
l'acquisition des idées particulières (idées simples de 
Loïke), car là encore il y a Texercice de beaucoup de 
nos facultés, il y a la conscience de l'action de ces facul- 
tés, et la conscience par elle même est déjà de Tacli- 
vîlé. L'esprit est actif toutes les fois qu'il pense : 
il ne pense pas toujours, comme Locke l'a très-bien 
vu, liv. II, chap. i, g 18, 19; mais toutes les fois qu'il 
pense, et il pense assurément dans l'acquisition des 
idées particulières, il est actif. Locke avait tiop dimi- 
nué rintervenlion de l'activité de l'ame ; loin de l'é- 
Icndre, nous verrons que l'école de Locke l'a encore 
bien diminuée. 

Toutes les idées sont obtenues, ou supposées obte- 
nues : leur mécanisme a été décrit; il ne reste plus 
qu'à les classer. Locke les divise eu Âviviç^^ dviw^'s» ^V 
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distinctes, et en idées obscures et confuses, liv. II, 
cliap. XXIX 5 en idées réelles et chimériques, ibid., 
chap. XX 5 en idées complètes et incomplètes, ibid,^ 
cliap. XXXI, en idées vraies et fausses, ibuL^ chap. 
xxxii. (y est dans ce dernier chapitre que se trouve 
cetle remarque, depuis tant répétée, qu'à la rigueur 
toutes nos idées sont vraies, et que l'erreur netombe 
pas sur l'idée considérée en elle-même : car, quand 
môme vous avez Tidée d'une chose qui n'existe pas, 
l'idée d'un centaure, d'une chimère, il est certain 
que vous avez l'idée que vous avez ; seulement cette 
idée que vous avez très-réellement n'a pas un objet réel- 
lement existant dans la nature; mais l'idée en elle- 
même n'est pas moins vraie. L'erreur tombe donc, non 
sur ridée, mais sur cette affirmation qui y est quelque- 
fois ajoutée, que celte idée a un objet réellement exis- 
tant dans la nature. Vous n'êtes pas dans l'erreur parce 
que vous avez l'idée d'un centaure, mais vous êtes dans 
l'erreur lorsqu'à cette idée de centaure vous joignez cetle 
affirmation, que l'objet d'une telle idée existe. Ce n'est 
pas ridée prise en elle-même, c'est le jugement qui y 
est joint, qui contient l'erreur. L'école de Locke a dé- 
veloppé et mis en lumière celte judicieuse observation. 
Le second livre est terminé par un excellent chapitre 
sur l'association des idées, liv» II, chap. xxxm. Non-seu- 
lement les idées sont claires ou obscures, distinctes ou 
confuses, réelles ou chimériques^ complètes ou incom- 
plètes, vraies ou fausses; elles ont encore cette propriété 
incontestable qu'elles se rappellent et s'attirent les unes 
les autres. Il y a des associations d'idées naturelles, né*- 
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cessaîres et raisonnables; il y en a de fausses, d*arbi- 
traires et de vicieuses. Locke a très-bien vu et vivement 
signale le danger des dernières ; il a monlré par une 
multitude d'exemples comment très-souvent, par cela 
seul que nous avons vu deux choses par hasard réunies, 
cette association purement accidenlelle subsiste dans 
l'imagination et subjugue l'entendement. De là la source 
d'une foule d'erreurs, et non-seulement d'idées dusses, 
mais de sentiments faux, d'antipathies ou de sympathies 
arbitraii^s, d'aberrations qui souvent dégénèrent en fo- 
lie. On trouve, ici dans Locke les conseils les plus sages 
pour l'éducation de l'âme et pour celle de l'esprit, sur 
l'art de rompre de bonne heure les fausses liaisons 
d'idées, et de restituer à leur place les liaisons raison- 
nables, qui sortent de la nature môme des idées et de 
celle de l'esprit humain. Je ne regrette qu'une chose, 
c'est que Locke n'ait pas poussé plus loin l'analyse, et 
qu'il ait encore laissé tant de vague et d'indécision sur 
cette importante matière. Il ne devait pas lui suffire de 
constater qu'il y a des liaisons vraies, naturelles et rai- 
sonnables, et des liaisons fausses, accidentelles et dé- 
raisonnables ; il fallait exposer en quoi consistent les 
liaisons vraies; il fallait déterminer quelles senties plus 
considérables, les plus habituelles de ces liaisons légi- 
times, et essayer de remonter jusqu'aux lois qui les 
gouvernent. Une théorie précise de ces lois eût été un 
•■ immense service rendu à la philosophie, car les lois de 
l'association des idées reposent sur les lois mêmes de 
l'entendement. Enfin, quand Locke passe au\ ^^^ç^ç^W 
tiens yicieuscSf il aurait du montrer qucWc e^V\^\^wv^ 
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de ces associations, el quel est le rapport des fausser 
liaisons aux vraies. On n'a vu que le côté extravagant 
(le renteudeinent humain, tant qu'on ne s'est pas éleirc 
a la source et en quelque sorte à la raison de Textra- 
vagauce. Ainsi, Locke recommande sans cesse, et bien 
justement, de rompre dans Fespril des enfants la liai- 
son habituelle des fantômes et de robscurité. Une ana- 
lyse plus savante aurait recherché sur quoi repose cette 
association d'idées entre des êtres mystérieux, et la nuit, 
les ténèbres, robscurité. On n a jamais uni dans Tesprit 
ou dans Timagination Tidée de fantômes ou de spectres 
à ridée du soleil et de la lumière éclatante. Il y a donc 
là une extravagance assurément, mais une extravagance 
qui a sa raison, qu'il eût été curieux et utile de recher- 
cher; il y a là une liaison vicieuse que l'analyse ne peut 
expliquer complètement qu'en la rapportant à une autre 
liaison d'idées, naturelle et légitime, pervertie dans le 
cas particulier. D'ailleurs, je le répèle, tout ce chapitre 
est d'un observateur ingénieux, d'un véritable philo- 
sophe ; et nous verrons plus tard que l'association des 
idées est devenue entre les mains de l'école de Locke un 
riche sujet d'expériences el de sages leçons, un champ 
fécond qu'elle a particulièrement affectionné et cullivé. 
Telle est l'analyse exacte et fidèle de ce second livre. 
Locke n fait sortir de la sensation ou de la réflexion 
toutes les idées, il a fait voir les différents caractères 
généraux sous lesquels on peut les classer, el leur pro- 
priété la plus remarquable, la plus utile ou la plus dan- 
gereuse : l'idéologie, la psychologie, au moins celle de 
Lockc^ est achevée. Il s'agit de passer auxaççUcalionsde 
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l'idéologie, à la connaissance des objets et des êtres à 
l'aide des idées : tel sera, le sujet du quatrième livre. 
Mais Locke ayant très-bien vu quel est le rapport des 
mots aux idées, et combien les mots sont une cause fé- 
conde d'erreurs pour l'entendement humain, il consa- 
cre un troisième livre tout entier à l'examen de la grande 
question des signes et du langage. 

Vous savez que c est encore là un des sujets favoj is de 
l'école de Locke ; et je m'empresse de reconnaître que 
c'est la question, avec celle de l'association des idéef , 
sur laquelle elle a le mieux mérité de la philosophie. Je 
rends hommages à une foule d'idées saines, ingénieuses, 
et même originales, qui sont semées dans ce troisième 
livre. Locke a vu à merveille quelle est rinlervenlion 
nécessaire des signes, des mots, dans la formation des 
idées abstraites et générales; quelle est l'influence des 
signes et des mots dans les définitions, et par consé- 
quent dans une partie considérable de la logique : il a 
vu et signalé les avanlages d*un bon système de signes, 
l'utilité d'une langue bien faite, les disputes de mots 
auxquelles une langue défectueuse réduit trop souvent 
la philosophie, el sur tous ces points il a ouvert la route 
où son école est entrée. S'il n'y a pas été bien loin, c'est 
lui qui l'a frayée ; s'il a laissé échapper bien des obser- 
vations profondes qui ont été la conquête de ses succes- 
seurs, en revanche il a évité bien des erreurs systémali- 
ques où ils sont tombés. Fidèle à sa méthode, de recher- 
cher beaucoup plus encore l'origine des choses que leurs 
caractères actuels, Locke n'a pas manqué de rechercher, 
quoique très-brièvement, quelle est Tori^icvc d^?. vsv^V^^ 
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des signes, du langage. Il a reconnu que les matériaux 
du langage préexistent dans la nature, dans les sons, 
dans celui de nos organes qui est propre à en former ; 
mais il a parFaitemcnt compris que, s'il n y avait pas 
autre chose que des sons, même des sons articulés, il y 
aurait les matériaux des signes, il n'y aurait point de 
signes encore. Il faut que l'entendement attache un sens, 
un sens quelconque à un son, pour que ce son devienne 
signe, signe d'une conception intérieure de l'entende- 
ment. « On peut, dit Locke, liv. III, chap. i, § 1 et g 2, 
dresser les perroquets et plusieurs autres oiseaux à for- 
mer des sons articulés et assez distincts ; cependant ces 
animaux ne sont nullement capables de langage. Il était 
donc nécessaire qu'outre les sons articulés, Thomme fût 
capable de se servir de ces sons comme signes de ses con- 
ceptions intérieures^ et de les établir comme autant de 
marques des idées que nous avons dans l'esprit. » 

Il suit de là : d*» que l'intelligence n'est pas fille des 
langues, mais qu'au contraire ce sont les langues qui sont 
filles de rinlelligence ; 2° que la plupart des mots ayant, 
ainsi que l'a très-bien remarqué Locke, une signification 
arbitraire, non-seulement les langues sont filles de l'in- 
telligence, mais qu'elles sont même en grande partie 
filles de la volonté; tandis que, dans l'école de Locke 
et dans une école tout opposée, on fait venir l'in- 
telligence du langage, et le langage de la sensation et du 
son, sans se douter qu'il y a un abîme entre le son 
comme son et le son comme signe, et que ce qui fait le 
signe c'est le pouvoir de le comprendre, c'est-à-dire Tes^- 
prit, l'intelligence. Les sons, ot les organes qui les per- 
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çoivent et les produisent, sont les conditions du lan- 
gage; son principe est l'intelligence. Ici| du moins, on 
peut féliciter Locke de n'avoir pas confondu la condition 
d'un principe avec ce principe lui-môme : nous verrons 
que ses successeurs n'ont pas été aussi sages ^ 

Je vaismaintenant tirer de Tensemblede ce troisième 
livre , et des théories qu'il renferme , un certain nombre 
de points importants qui me paraissent suspects , ou 
douteux, ou faux : vous en jugerez. 

I. Locke affirme, liv. III, ôhap. i, § 5, que « les mots 
tirent leur première origine d'autres mots qui signifient 
des idées sensibles; » c'est-à-dire qu'en dernière analyse 
fous les mots ont pour racines des mots élémentaires, 
signes d'idées sensibles. 

D'abord, on peut nier la vérité absolue de cette pro- 
position. Je vais vous donner deux mots, et je vous 
demanderai de les réduire à des mats primitifs qui 
expriment des idées sensibles. Prenez le mot je ou moi. 
Ce mot, au moins dans toutes les langues qui me sont 
"connues, est irréductible, indécomposable, primitif; et 
il n'exprime aucune idée sensible, il ne représente rien 
que le sens que l'intelligence y attache ; c'est un pur 
signe, sans nul rapport à aucune idée sensible. Le mot 
être est exactement dans le même cas; il est primitif 
cl tout intellectuel. Je ne sache aucune langue où le 
mot français être soit exprimé par un mot correspon- 
dant qui représente une idée sensible ; donc il n'est 
point vrai que toutes les racines du langage soient, 

* Voyez Premikus Essais, p. 258, et Philosopiiif sfnsuaiistf, l'oç. ii, sur 
Condillac, p. 59-05, ot loç. m, p. lOC, etc. 
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en dernière analyse, des signes d*idëcs sensibles. 
De plus, quand cela sérail vrai, même absolument, ce 
qui n*est pas, voici seulement ce qu'il faudrait en con- 
clure. L'homme est poité d'abord par Faction de toutes 
ses facultés hors de lui-môme et ver'slc monde extérieur; 
ce sont les phénomènes du monde extérieur qui le frap- 
pent les premiers ; ce sont donc ces phénomènes qui 
reçoivent les premiers noms ; ces noms sont naturelle- 
ment emprunlés à leurs objets ; ils sont teinis en quel- 
que sorte de leurs couleurs. Lorsqu'ensuite l'homme, 
se repliant sur lui-même, aperçoit distinctement les 
phénomènes intellectuels qu'il n'avait fait qu'entrevoir 
confusément, et lorsqu'il veut exprimer ces nouveaux 
phénomènes de Tâme et de la pensée, l'analogie le porte 
â rattacher les signes qu'il cherche aux signes qu'il 
possède déjà, car l'analogie est la loi de toute langue 
naissante ou développée : de là les métaphores dans 
lesquelles l'analyse résout la plupart des signes des idées 
morales les plus abstraites. Mais il ne s'ensuit pas du 
tout que riîomme ait voulu marquer par là la génération 
de ses idées; et de ce que les signes de certaines idées 
sont analogues aux signes de certaines autres, il faut 
conclure que les uns ont été faits après les autres et sur 
les autres, et non pas que les idées de tous ces signes 
soient en elles-mêmes identiques ou analogues. C'est 
pourtant d'après ces analogies purement verbales, et 
qui, je le répète, ne rendent pas compte de tous les 
phénomènes du langage, que l'école de Locke, se pré- 
valant des rapports des mots entre eux et du caractère 
sonsibledela plupart des racines,a prétendu que, tous les 
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signes dérivant en dernière analyse de signes sensibles, 
toutes les idées dérivent également d'idées sensibles. 
C'est là le fond du grand ouvrage deHorneTooke*,qui, 
pour la grammaire, a développé avec une fidélité hardie 
le système déjà clairement indiqué dans le § 5 du cha- 
pitre 1*' du IIP livre de V Essai sur rEiitendement humain, 
système plus ou moins d'accord avec l'intervention né- 
cessaire de rintelligence dans la formation du langage 
que Locke avait lui-même signalée, cl avec la puissance 
de la réflexion distincte de la sensation dans l'acquisition 
de nos connaissances. « Une autre chose, dit Locke, qui 
nous peut rapprocher un peu plus de l'origine de toutes 
nos notions et connaissances, c'est d'observer combien 
les mots dont nous nous servons dépendent des idées 
sensibles, et comment ceux qu'on emploie pour signi- 
fier des actions et des notions tout à fait éloignées des 
sens tirent leur origine de ces mêmes idées sensibles, 
d*où ils sont transférés à des significations plus abstru- 
ses, pour exprimer des idées qui ne tombent point sous 
les sens. Ainsi les mots suivants : imaginer, comprendre, 
adhérei', concevoir, insinuer y dégoûter, trouble, tranquil- 
Kêéj etc., sont tous empruntés des opérations sensibles, 
cl appliqués à de certains modes de penser. Le mot 
esprit, dans sa première signification, c'est \e souffle; et 
celui à* ange signifie messager. Et je ne doute pas que si 
nous pouvions conduire tous les mots jusqu'à leur 
source, nous ne trouvassions que, dans toutes les lan- 
gues, les mots qu'on emploie pour signifier des choses 

* Voyez plus haut, loç. ii, p. 28. 
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qui ne tombent pas sous les sens ont tiré leur premijj 
origine d*idées sensibles; d'où nous pouvons conjectj 
quelle sorte de notions avaient ceux qui, les prei 
parlèrent ces langues-là, d où elles leur venaienï^;: 
lesprit, et comment la nature suggéra inopinëi 
hommes lorigine et le principe de toutes leurs Coniuda' 
sances... » 

II. Autre proposition de Locke : <x La signification des 
mots est parfaitement arbitraire, liv. III, chap. n, §8.» 
Nous- môme nous venons de reconnaître que la plupart 
desimpositionsde mots sont arbitraires, et viennent noOf^ 
seulement de rinlelligence, mais de la volonté. Noi 
croyons fermement que la plupart des mots sont eonvei^j 
tionnels ; mais la question est de savoir si tous les ta^ 
\c sont ; il s'agit de savoir s'il n'y a absolument pas u: 
seule racine dans le langage qui emporte avec soi sa si 
gnification, qui ait un sens naturel, et soit le fondement, v, 
des conventions au lieu de venir de ces conventionsi G'esl' 
une grande question que Locke a tranchée d'un seul 
mot, et que loute son école a regardée comme définiti- 
vement résolue ; elle ne l'a pas môme agitée. En tous 
cîis, lors même que nous accorderions (ce que nous ne 
pouvons faire d'une manière absolue) que tous les mots 
sont arbitraires, nous réserverions les lois du rapport 
des mois entre eux. Une langue en effet n'est pas une 
simple collection de mots; c'est un système de rap- 
ports très-divers qui se ramènent à des rapports inva- 
riables, lesquels constituent la parlie commune des 
langues, c'est-à-dire la grammaire générale, qui a ses 
lois, ses lois nécessaires, dérivant de la nature même 
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l'esprit humain. Or, chose remarquable, dans tout 
roisième livre, liocke traite sans cesse des mots, 
[ts, jamais de la syntaxe, où rô 
si<^^ 
flex 
de v« 
convei ^_ ^^^ 

faux, que nous rencontrerons 



es ; il y a une foule de ré- 
leuses ; pas de théorie, pas 
'est l'école de Locke qui a 
lées du maître en un sys- 



[le proposition tout autrement impor- 
expressément que ce qu'on appelle 
hiversel est un ouvrage de l'entendement, et 
I réelle n'est pas autre chose que l'essence 
Liv. III, chap. lu, § 2 : « Ce qu'on appelle gé- 
iversel n'appartient pas à l'existence réelle 
mais c'est un ouvrage de l'entendement 
^pour son propre usage, et qui se rapporte uni- 
aux signes. » Vous le voyez, c'est le fond même 
du nominahsme. Il importe donc d'examiner, quoique 
succintement, cette proposition, qui est devenue dans 
l'école de Locke un principe incontesté, un préjugé 
placé au-dessus de la discussion. 

J'aperçois un livre, puis un autre livre, puis un autre 
livre encore ; je néglige par l'abstraction leurs diffé- 
rences de position, de grandeur, de forme, de couleur; 
je m'attache à leurs rapports de ressemblance qu'il est 
inutile d'énumére^f*, et j'arrive par les procédés connus 
à ridée générale de livre ; et cette idée générale est 
exprimée pour moi par le mot livre. Qu'y a-t-il sous ce 
mot? Ceci ni plus ni moins : 1** la supposition qu'entre 
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les difr^rcnts livres placés sous mes yeux il y a, outre 
les (lifTércnces qui les séparent, des ressemblances^ des 
qualités communes, sans quoi aucune généralisation ne 
serait possible; 2° la supposition qu'il s'est trouvé un 
esprit capable de reconnaître ces qualités communes, 
T)" enfin, la supposition qu'il y a des objets réellement 
existants, des livres réels, sujets de ces qualités com- 
munes. Le mot livre représente tout cela : difTérenls 
livres existant dons la nature^ des qualités communes 
entre ces différents livres, cl un esprit capable de con- 
cevoir ces qualités communes et de les élever à leur 
idée générale. Mais indépendamment de ces livres di- 
vei's et réels, de leurs qualités communes et de l'esprit 
qui les conçoit, le mot livre exprîme-l-il quelque chose 
d'existant qui ne soil pas tel livre, mais le livre en soi? 
Non, certes. Donc le mot livre n est qu'un mot, un pur 
mot, qui n'a point de type spécial, d'objet réel existant 
dans la nature : il est donc certain que l'essence géné- 
rale du livre se confond avec son essence nominale; 
et ici je suis tout à fait de l'avis de Locke et du nomi- 
nalisme. 

Mais n'y a-t-il pas d'autres idées générales? Exami- 
nons : j'aperçois un cbrps, et à l'instant même mon es- 
prit ne peut pas ne pas supposer qu'il est dans un cer- 
tain espace particulier, qui est le lieu de ce corps parti- 
culier. J'aperçois un autre corps, et mon esprit ne peut 
pas ne pas croire que cet autre corps particulier est aussi 
dans un espace particulier; et ainsi, vous l'avez vu', 

* Plus liant, Icç. V. 
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j'arrive, sans avoir besoin dépasser par une longue 
suite d'expériences, à l'idée générale de l'espace. Reste 
h savoir si cette idée générale d'espace est exacte- 
ment la même que l'idée générale de livre, et si le 
mot espace ne signifie rien de plus que le mot livre. Con- 
sultons l'esprit humain. C'est un fait que, lorsque vous 
parlez du livre en général, nul de vous n'ajoute à l'idée 
de livre celle d'une existence réelle. Au contraire, je de- 
. mande si, lorsque vous parlez de Tespace en général, vous 
ajoutez eu n'ajoutez pas à cette idée la croyance à la réa- 
lité de l'espace. Je vous demande s'il en est de l'espace 
comme du livre ; si vous croyez, par exemple, qu'il n'y 
a hors de vous que des espaces particuliers, qù*il n*y a 
pas un espace universel capable d'embrasser tous les 
corps possibles, un espace un et continu, dont les diffé- 
rents espaces particuliers ne sont que des portions et 
des mesures arbitraires. Il est certain que quand vous 
parlez de l'espace vous avez la conviction qu'il y a hors 
de vous quelque chose qui est l'espace, comme, lorsque 
vous parlez du temps, vous avez la conviction qu'il y a 
hors de vous quelque chose qui est le temps, lors môme 
que vous ne connaissez ni la nature du temps ni celle 
de l'espace. Les différents temps, les différents espaces 
ne sont pas les éléments constitutifs de l'espace et du 
temps ; le temps et l'espace ne sont pas seulement pour 
vous la collection de ces différents temps et de ces diffé- 
rents espacçsi mais vous croyez que l'espace et le temps 
Sont par eux-mêmes, et que ce ne sont pas deux ou trois 
espaces» deux ou trois siècles qui constituent l'espace et 
le temps; car tout ce qui est empYuu\.fe'^\^^^v>\\^\NRfc^ 
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soit cri matière d'espace, soit en matière de temps, csl 
fini, elle caractère de l'espace et du temps esf pour vous 
d'être infini, d'être sans commencement et sans fin : le 
temps se résout dans réternité, comme l'espace dans 
l'immensité. En un mot, une crbyance invincible de la 
réalité du temps et de l'espace csl attachée pour vous 
5 ridée générale de temps et d'espace. Voilà ce que croit 
l'esprit humain ; voilà ce qui est attesté par la conscience. 
Ici le fait est précisément inverse de cehii que je vous 
signalais tout à l'heure ; et tandis que l'idée générale de 
livre ne suppose dans la pensée aucune conviction de 
l'existence de quelque cht)se qui soit le livre, ici, au con- 
traire, à ridée générale de temps et d'espace est atta- 
chée la conviction invincible de la réalité de quelque 
chose qui est l'espace et le tenfips. Sans aucun doute, le 
mot espace est un pur mol comme celui de livre ; mais 
ce mot emporte avec lui la ^supposition de quelque 
chose de réel en soi : là est la racine- et la raison du 
réalisme. 

he nominalisme pense que les idées générales ne sont 
que des mots ; le réalisme pense que les idées générales 
supposent quelque chose de réel : des deux côtés égale 
vérité, égale erreur. Oui, sans doute, il y a un très- 
grand nombre d'idées générales qui sont purement 
collectives, et qui n'expriment rien autre chose que 
les qualités communes des objets, sans impliquer 
aucurte existence; et en ce sens le nominalisme a rai»- 
son. Mais il est certain aussi qu'il y a des idées géné- 
rales qui imphqucnl l'existence réelle de leur objet : 
le réalisme s'appuie sur cette base, qui est incontes- 
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table. Voici maintenant le tort du nominalisme et du 
réalisme. ^La force du réalisme réside dans les idées 
générales qui impliquent invinciblement l'existence 
extérieure de leurs objets; ce sont, vous le savez, 
les idées générales, universelles et nécessaires ; il part 
do là; mais dans le cercle de ces idées supérieures, 
il attire les idées purement Ci)llectives et relatives, 
nées de l'abstraction et du langage. Ce qu'il avait 
le droit d'affirmer des unes, il l'affirme aussi des autres. 
Il avait raison sur un point; il veut avoir raison d*unc 
manière absolue : là est son tort. De son côté, le nomi- 
nalisme, parce qu'il démontre avec évidence qu'il y a 
beaucoup d'idées générales qui no sont que des idées 
collectives, relatives, de purs mots, en conclut que 
toutes les idées générales ne sont que des idées générales 
coUeclives et relatives, de purs -signes. L'un convertit 
les choses en mots, l'autre convertit les mots en choses. 
Tous deux ont raison au point de départ ; tous deux 
s'égarent dans la conclusion par leurs prétentions exces- 
sives et absolues. En général, l'école sensualiste est no- 
minaliste, et l'école idéaliste est réaliste. Encore une 
fois, des deux côtés toujours de l'incomplet et de l'exclu- 
sif; moitié vérité et moitié erreur ^ 

IV. Je termine par vous signaler une autre proposi- 
tion, ou plutôt une autre prétention de Locke, qu'il im- 
porte de resserrer dans de justes limites. Partout Locke 
attribue aux mots, liv^ III, chap. ii, § 4, et liv. IV, pass'm^ 

* Sur le réalisme, le nominalisme ot le conccplualismo, voyoz Pnii.oso- 
PHiF Écossaise, Icç. vni, p. 3r)7-r)fû, llisTontE (;éNfiR4LE de l\ piiii.osoi'uw. > 
lr*ç. iz, cl les FR\r.MR<fTs dk PinLosopiiiK s(-.ua!.KftTiQVF.,poxHin\. 
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la plus grande parlie de nos erreurs ; el si vous com- 
mentez le maîlre par les élèves, vous trouverez dans 
tous les écrivains de l'école de Locke que toutes les dis- 
putes sont des disputes de mois ; qu'une science n'est 
qu'une langue, et par conséquent qu'une langue bien 
faife est une science bien faite. Je m'inscris en faux 
contre ce qu'il y a d'exagéré dans ces assertions ^ Nul 
doute que les mots n'aient une grande influence ; nul 
doute qu'ils ne soient pour beaucoup dans nos erreurs, 
et qu'il ne faille s'appliquer à se faire la meilleure 
langue possible. Qui le conteste? Mais la question est 
do savoir si toute erreur dérive du langage, et si une 
science n'est qu'une langue bien faite. Non ; les causes 
de nos erreurs sont et plus étendues et plus pro- 
fondes. La légèreté, la présomption, la paresse, la 
précipitation, l'orgueil, mille et mille causes morales 
influent sur nos jugements. Les vices du langage peuvent 
s'ajouter à ces causes naturelles et les aggraver, mais 
ils ne les constituent pas. Si vous y regardez de près, 
vous verrez que la plupart des disputes, qui semblent 
d'abord des disputes de mots, sont au fond des disputes 
de choses. L'humanité est trop sérieuse pour s'émouvoir, 
et verser souvent le plus pur de son sang, pour des 
mots. Les guerres ne roulent pas sur des disputes de 
mots : j'en dis autant des autres querelles, des que- 
relles théologiques et des querelles scientifiques, dont 
on méconnaît la profondeur et l'importance quand on 
les résout en de pures logomachies. Assurément toute 

* Voyez PniLosopniK sensualiste, loç. in, p. 100. 
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science doit tâcher de se faire une bonne langue ; mais 
c'est prendre l'effet pour la causé, que de supposer qu'il 
y a des sciences bien faites parce qu'il y a des langues 
bien faites : Le contraire est vrai : les sciences ont des 
langues bien faites quand elles sont elles-mêmes bien 
faîtes. Les mathématiques ont une langue bien faite. 
Pourquoi? Parce que dans les mathématiques les idées 
sont parfaitement déterminées; la simplicité, la rigueur, 
la précision des idées ont produit la rigueur, la pré- 
cision et la simplicité des signes. Il répugne que des 
idées précises s'expriment dans un langage confus ; ou 
si dans l'enfance d'une langue il en était ainsi quelque 
temps, bientôt la précision, la rigueur et la fixité des 
idées dissiperaient le vague et l'obscurité du langage. 
L'excellence des sciences physique et chimique vient 
évidemment d'expériences bien faites. Les faits ayant été 
observés et décrits avec fidéhlé, le raisonnement a pu 
s appuyer sur ces faits avec certitude, et en tirer des con- 
séquences et des applications légitimes. Delà est sorti 
et devait sortij- un bon système de signes. Faites la sup- 
position contraire ; supposez des expériences mal faites : 
plus le raisonnement* qui s'appuyera sur ces fausses 
données sera sévère, plus il en tirera d'erreurs, plus il 
communiquera à l'erreur de portée et d'étendue. Sup- 
posez que les théories qui résultent de ces expériences 
imparfaites et vicieuses soient représentées parles signes 
les plus simples, les plus analogues, les mieux détermi- 
nés; qu'importera la bonté des signes, si ce qui est ca- 
ché sous ce langage excellent est une chimère on une 
erreur? Prenez la médecine. On se p\ïv\u\. v\\\ ç\\^ "Si^xV. 'bx 



354 HUITIÈME I£ÇOB 

peu avancée. Que croyez-vous qu*il faille faire pour la 
tirer des régions de T hypothèse, et Télever enfin au rang 
d'une science? Croyez-vous que'' ce soit d'abord par une 
langue bien faite que vous réfornjerez la physiologie et 
la médecine? ou ne pensez-vous pas que le vrai remède 
est rexpérience, et' avec lexpérience remploi sévère du 
raisonnement? Un bon système de signes viendra de 
lui-même ensuite ; il ne pourrait venir auparavant, ou 
il viendrait inutilement. Il en est de même de la philo- 
sophie. On a répété sans cesse que Tartifice de l'esprit 
humain est tout entier dans celui du langage, et que la 
philosophie serait finie le jour où le langage philoso- 
phique serait achevé ; et on est parti de là pour arran- 
ger une certaine langue philosophique plus ou moins 
claire, facile, éléganle, et on a cru que la philosophie 
était achevée. Elle ne l'était pas ; elle était loin de l'être. 
Ce préjugé l'a retardée même, en éloignant l'expérience. 
La science philosophique, comme toute science d'obser- 
vation et de raisonnement, vit d'observations bien faites 
et de raisonnements rigoureux. C*est là, et non pas ail- 
leurs, qu'est tout l'avenir de la philosophie. 
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ESSAI. LIVRE IV, THÉORIE DES IDÉES REPRÉSE^TxVTlVES*. 

Examen du quatru>mc livre de VEssai sur la connaissancp. Que la coiir 
naissance, selon liOcke. roulo, 1» sur dos idôos, 2» sur dos idôos con- 
formes à leui*s objels. — Que la conformiU* ou la non-conforinih' 
dos id(HîS avec leurs objets, coniino fondonu^iil du vrai ou du l'au\ dans 
la connaissance, n'est pas une simjde môlanliore dans I.ocko, mais 
une véritable tliéorio. — Examen de la théorie des idées représen- 
tatiTCS, !• par rapport au monde extérieur, aux (jualilés secondes, 
aux qualités premières, au sujet de ces qualités, à l'espace, au 
temps, etc.; S" par rapport au monde spirituel. — Appel à la révéla- 
tion, paralogisnies de Locke. 

Étant données toutes les idées qui sont dans Tenten- 
dement humain, avec leur origine, leur génération, 
leur développement, leur classification; étant donnés 
les signes par lesquels on les exprime et on les ré- 
pand, il s'agit de rechercher ce que l'homme fait de ces 
idées, quelles connaissances il en tire, quelle est la por- 
tée de ces connaissances, et quelles sont leurs limites. 
Tel est le sujet du quatrième livre de V Essai sur V Enten- 
dement humain : il traite de la connaissance, c est-à-diro 

' Sur la théorie «les idées représentatives, voyo/ pîulout dans v\c\«» 
«'»crils, surtout IMiii.osoHnK ÉmssAisK. Ice. vu. 
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« 

non plus seulemcnl des idées prises en elles-mêmes, 
mais par rapport ù leurs objets, par rapport aux êtres; 
car la connaissance va jusque-là ; elle atteint Dieu, les 
corps et nous. Or, ici se présente, dès Tenlrée, une ques- 
tion préjudicielle. La connaissance va jusqu'aux êtres, 
le fait est certain; mais comment ce fait a-t-il lieu? 
Comment, parti des idées qui sont en lui, Tentende- 
ment atteint-il les êtres qui sont hors de lui? Quel pont 
y a-t-il entre la faculté de connaître, qui est en nous,' 
et les objets de la connaissance, qui sont hors de nous? 
Lorsque nous serons arrivés sur Tautre rive, nous ver- 
rons quelle route nous devons prendre et jusqu'où nous 
pouvons aller; mais d'abord il faut savoir comment se 
fait le passage. Avant d'entrer dans l'ontologie, il faut 
savoir comment on va de la psychologie à l'ontologie, 
quel est le fondement, et le fondement légitime, de la 
connaissance. C'est cette question préliminaire que nous 
adresserons d'abord à Locke. 

Le quatrième livre de \ Essai sur rEnteudemeiU hu- 
main commence par établir que toute connaissance roule 
sur des idées. 

Liv. IV. De la Connaissome. Cliap. I''^ De la Connais- 
stmce en général^ g 1". « Puisque l'esprit n'a d'autre 
objet de ses pensées et de ses raisonnements qtfe ses pro- 
pres idées, qui sont la seule chose qu'il contemple cl 
qu'il puisse contempler, il est évident que ce n'est* 
que sur nos idées que roule toute notre connais- 
sance. » 

Mais, vous le savez, Locke reconnaît, et avec raison, 
que les idées en elles-mêmes sont toujours vraies. U est 
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toujours vrai que nous avons Tidée que nous avons, qui 
est acluellement sous Fœil de la conscience : que celle 
idée soit une chimère, un centaure, toujours est-il que 
nous Tavons, et, sous ce rapport, l'idée ne peut pas 
être fausse, elle ne peut pas ne pas être vraie, ou plu- 
tôt, à la rigueur, elle n'est ni fausse ni vraie. Où peut 
donc commencer l'erreur, et en quoi réside la vérité ? 
L'une et l'autre évidemment ne réside et ne peut résider 
que dans cette supposition de Tesprit, que celte idée se 
rapporte ou ne se rapporte pas à un objet, à tel ou lel 
objet réellement existant dans la nature. C'est en ce 
rapport que gît la vérité ou l'erreur dans la connaissance 
humaine. Si ce rapport peut être saisi, la connaissance 
humaine est possible; si ce rapport ne peut pas être saisi, 
)a connaissance humaine est impossible. Maintenant, en 
supposant que ce rapport soit possible, quel est-il, et en 
quoi consiste-il? C'est sur ce point qu'il s'agit d'inter- 
roger Locke avec précision et sévérité , car c'est là que 
doit être le fond de la théorie du vrai et du faux dans la 
connaissance, c'est-à-dire le fond môme du quatrième 
livre que nous avons à examiner. 

Dans toute l'étendue de ce quatrième Hvre, comme à 
la fin du second, Locke déclare expressément que le vrai 
ou le faux dans les idées, sur lesquelles roule toute con- 
naissance, consiste dans la supposition d'un rapport 
entre ces idées et leur objet ; et partout encore il déclare 
expressément ([ue ce rapport est et ne peut être qu'un 
rapport de conformité ou de non-conformilé. L'i(léo,sur 
laquelle ne tombe, à proprement parler, ni l'erreur ni 
la vérité, est conforme à son ob^cl ov\ eWvi \\ >i ct^V. y^'s» ^wv- 



358 NEtlVIÈME LEÇOfl. 

forme ; si clic y est conforme, non-seulement la con- 
nuissance est possible, mais elle est vraie, car elle porte 
sur une idée vraie, sur une idée conforme à son objet; 
ou l'idée n'est pas conforme à son objet, et alors l'idée 
est fausse, et la connaissance qui en dérive Test égale- 
ment. C'est ce que Ton trouve d'un bout à l'autre du 
quatrième li>Te de l Essai sur la connaissance ; c'est ce 
qu'on trouve à chaque pas dans les six derniers^ chapitres 
du second livre, où Locke traite des vraies et des fausses 
idées. 

Livie II, chap. ii, § i : « Toutes les fois que l'esprit 
rapporte quelqu'une de ces idées a un objet qui lui est 
extérieur, elles peuvent être nommées vraies ou fausses, 
parce que, dans ce rapport, l'esprit fait une supposition - 
tacite de leur conformité avec cet objet. » 

Liv. IV, chap. iv, g 5 : «Il est évident que l'esprit ne 
connaît pas les choses immédiatement, mais seulement 
par l'intervention des idées qu'il en a ; et, par consé- 
quent, notre connaissance n'est vraie qu'autant qu'il y 
a de la conformité entre nos idées et leurs objets. » 

Ces deux passages sont positifs ; ils réduisent nette- 
ment la question du vrai et du faux dans la connaissance 
à la question de la conformité ou de la non-conformité 
des idées avec leurs objets. 

Mais celle nécessité de la conformité d'une idée avec 
son objet pour être vraie, est-elle dans Locke une vé- 
ritable théorie philosophique, ou n'est-ce qu'une simple 
manière de parler, une métaphore plus ou moins heu- 
reuse? Si c'est une métaphore, je demande qu'on me 
dise quelle est la théorie cachée sous cette métaphore, 
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cl dans quel endroit de Locke se trouve exprimée une 
seule fois cette théorie. Si, dans Tabsence complète de 
louleautre théorie, les deux passages queje viens de citer 
ne suffisaient pas pour établir que la nécessité de la con- 
formité de ridée à son objet, pour constituer la vérité, 
n'est pas une métaphore, mais une théorie sérieuse, je 
pourrais apporter ici une multitude d'autres passages 
qui ne laissent aucun doute à cet égard. Ainsi, lorsqu'à 
la fin du second livre, Locke traite des idées comme 
réelles ou chimériques, comme complètes ou incom- 
plètes, il se fonde sur sa théorie dé la confoimilé ou de 
la non-conformité des idées avec leurs objets. 

Liv. II, chap. xxx,g V\ Les idées réelles sontconfor^ 
mes à leurs archétypes. « Premièrement, par idées 
réelles, J'entends celles qui ont un fondement dans la 
nature, qui sont conformes à des êtres réels, à Texis- 
tencedes choses, ou à leurs archétypes; et j'appelle idées 
fantastiques ou chimériques celles qui n'ont point de 
fondement dans la nature, ni aucune conformité avec la 
réalité des choses auxquelles elles se rapportent tacite- 
ment comme à leurs archétypes. » 

Et qu'est-ce qu'une idée complète ou incomplète? 
Une idée complète sera celle qui sera complètement 
conforme à son archétype; une idée incomplète, celle 
qui n'y sera conforme qu'en partie. 

Liv. II, chap. xxxi, § 1*^ : « J'appelle idées complètes 
celles qui représentent parfaitement les originaux d'où 
l'esprit suppose qu'elles sont tiréds. » 

La théorie des idées complètes ou incomplètes repose 
sur la théorie des idées réelles el c\\\uvfev\^^'s>^\^^^^ 
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repose sur Fa théorie des idées \raiesoii fausses, laquelle 
esl tout enlière dans la théorie de la conformité de Tidéc 
à l'ohjet. Ce point est d'une telle importance, que, pour 
oter toute incertitude, je veux encore vous lire un pas- 
sage où Locke se pose à lui-même le problème; et la 
manière précise dont il le pose exclut toute ambiguïté 
dans la solution qu'il en donne 

Liv. IV, chap. iv, § 5 : « Quel sera noire critérium, 
et comment Tesprit, qui n'aperçoit rien que ses propres 
idées, connaîtra-t-il qu'elles conviennent avec les choses 
elles-mêmes? Quoique cela ne soit pas exempt de difS- 
cullé, je crois pourtant qu'il y a deux sortes d'idées dont 
nous pouvons êlre assurés qu'elles sont conformes aux 
choses... » § 4 : « Les idées simples ont toute la confor- 
niilé à quoi elles sont destinées, ou que notre état exige; 
car elles nous représentent les choses sous les appa- 
rences qu'elles sont propres à produire en nous. » Et 
plus' bas : « Cette conformité suffît pour nous donner 
une connaissance réelle. » 

Il esl impossible de s'expliquer plus catégorique- 
ment. Ce n'est donc pas une manière de. parler, une 
métaphore jetée en passant; c'est toute une théorie, tout 
un système : examinons- le sérieusement. 

Voilà la vérité et l'erreur, la réalité et la chimère ré- 
solues dans la représentation ou la non-représentation 
de l'objet par l'idée, dans la conformité ou la nonncon- 
formité de l'idée à l'objet. Il y a connaissance, à cette 
condition, et à cette condition seule, que l'idée repré- 
sente son objet, lui soit conforme. Mais à quelle condi- 
tion une idée rcprésente-t-elle son objet, lui .est-elle 



ESSAI. LIV. IV, THEORIE DES IDÉES REPRÉSENTATIVES. "Ui 

conforme? A cette condition que cette idée lui ressem- 
ble, que cette idée soit avec son objet dans le rapport 
d'une copie à l'original. Pesez la valeur des mots : la 
conformité d'une idée à son objet ne peut signifier autre 
cliosc, sinon la l'essemblance de celte idée prise comme 
copie, avec Tobjel pris comme original. C'est bien ce 
qu'exprime Locke par le mot d'archétypes, dont il se 
sert pour désigner les objets des idées. Or, si la confor- 
mité de ridée à l'objet n'est que la ressemblance de la 
copie avec l'original, avec son archétype, je dis que, 
dans ce cas, l'idée est prise uniquement comme une 
image. Il faut évidemment que l'idée soit une image, 
pour ressembler à quelque chose , pour représenter 
quelque chose. Voilà donc l'idée représentative réduite 
à une image. Mais regardez-y de près, et vous verrez que 
toute image implique quelque chose de matériel. Con- 
çoit-on ce que c'est qu'une image de quelque chose 
d'immatériel? Tpute image est nécessairement sensible 
et matérielle, ou ce n'est qu'une métaphore, supposition 
que nous avons écartée. Ainsi, en dernière analyse, dire 
qu'il y a connaissance si l'idée esl conforme à son ob- 
jet, et qu'aucune connaissance n'est possible qu'à celte 
condition, c'est prétendre qu'il n'y a connaissance qu'à 
cette condition que l'idée d'une chose soit l'image de 
celle chose, c'est-à-dire son image matérielle. Toute la 
connaissance esl donc engagée dans la question sui- 
vante : Avons-nous des êtres des idées qui nous les re- 
présentent, qui leur ressemblent, qui en soient les 
images, qui en soient les images matérielles? ou n'avons- 
nous pas de pareilles images? Si oui, U e,Q\\\\^\èRax\.v^^ 
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est possible ; si non, elle est impossible. Mais, en fait, 
la connaissant humaine embrasse le monde extérieur, 
l'ànic cl, Dieu. Si donc la connaissance de ces objets 
est possible et réelle, elle ne Test qu'à la condition 
précitée, à savoir, que nous avons de ces élrcs des 
idées qui leur sont conformes, des idées qui les repré- 
sentent, qui leur ressemblent, qui en sont des images, 
et, encore une fois, des images matérielles. Avons-nous 
ou n'avons-nous pas de Dieu, de Tàme, du monde exté- 
rieur des idées-images, des images matérielles? telle 
est la question. Appliquons-la d'abord au monde exté- 
rieur; c'est là surtout que la théorie de Locke paraît 
admissible ; voyons quelle est sur ce terrain même sa 
solidité et sa valeur. 

L'idée du monde extérieur, c'est l'idée des corps. 
Les corps ne nous sont connus que par leurs qualités. 
Ces qualités sont premières ou secondes. On entend 
par les qualités secondes des corps, celles qui pour- 
raient n'être pas, sans que le corps cessât d'être; par 
exemple, les qualités dont nous acquérons l'idée par 
le sens de l'odorat, par le sens de l'ouïe, par le sens du 
goût, par tous les sens, excepté celui du toucher, et 
peut-être aussi celui de la vue. Les qualités premières 
des corps sont celles qui nous sont données comme les 
attributs fondamentaux des corps, sans lesquels les 
corps n'existeraient pas pour nous. La qualité pre* 
mière par excellence est la solidité, qui implique Té- 
tendue, laquelle implique la forme, etc. ^ Nous avons. 

* Prmiebs Essais, Analyse de la connaissance sensible. 
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la conviction que tout corps est solide, étendu, qu'il 
a des formes. Nous sommes convaincus encore que 
les corps ont la propriété de causer en nous ces mo- 
difications particulières qu'on appelle la saveur^ le 
son, Todeur, peut-être môme celte modification qu'on 
appelle la couleur. Locke tombe d'accord de tout cela, 
et c'est lui qui a beaucoup contribué à répandre la 
distinction des qualités premières et dos qualités se- 
condes des corps, qu'il ne s'agit pas ici d'approfondir. 
Voici comment il rend compte de l'acquisition des" 
idées dés qualités premières et des qualités secondes. 

Livre II, chap. vnr,'§ 11. Comment les premières qua- 
lités produisent ^des idées en nous : « Ce que l'on doit 
considérer après cela , c'est la manière dont les corps 
produisent des idées en nous. Il est visible, du moins 
autant que nous pouvons le concevoir, que c'est uni- 
quement par impulsion. » 

g 12 : « Si les objets extérieurs ne s'unissent pas im- 
médiatement à l'âme lorsqu'ils y excitent des idées, et 
que cependant nous apercevions ces qualités originales 
dans ceux de ces objets qui viennent à tomber sous nos 
sens, il est visible qu'il doit y avoir, dans les objets exté- 
rieurs, un certain mouvement qui, agissant sur certaines 
parties de notre corps, soit continué, par le moyen 
des nerfs ou des esprits animaux, jusqu'au cerveau ou 
au siège de nos sensations, pour exciter là, dans noire 
esprit, les idées particulières que nous avons de ces 
premières qualités. Ainsi, puisque l'étendue, la ligure, 
le nombre et le mouvement des corps qui sont d'une 
grosseur propre ;i frapper nos ^cu\, \^gv\\^wV 5iV\^ ^Y^^ - 
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çus par la vue à une ccrlaine dislance, il est évident que 
certains pctils corps imperceptibles doivent venir de 
l'objet que nous regar.dons jusqu'aux yeux, et parla 
communiquer au cerveau certains mouvements qui pro- 
duisent en nous les idées que nous avons de ces diiïé* 
renies qualités. » 

g 15. Comment les secondes qualités excitent en nous 
(les idées. «Nous pouvons concevoir par. le môme moyen 
comment les idées des secondes qualités sonl produites 
en nous, je veux dire par l'action de quelques pàrli- 
cules insensibles sur les organes de nos sens. Car il est 
évident qu'il y a un grand amas de corps dont chacun 
est si petit que nous ne pouvons en découvrir, par au- 
cun de nos sens, la grosseur, la figure et le mouvement, 
comme il paraît par les particules de Tair et de l'eau, et 
par d'autres beaucoup plus déliées que celles de lair et 
de Teau, et qui peut-être le sont beaucoup plus que les 
particules de l'air ou de l'eau ne le sont en comparaison 
du poids, et de quelque autre grain encore plus gros. 
Cela étant, nous sommes en droit de supposer que ces 
sortes de particules, différentes en mouvement, en 
figure, en grosseur et en nombre, venant à frapper les 
différents organes de nos sens, produisent en nous ces 
différentes sensations que nous causent les couleurs et 
les odeurs des corps; qu'une violette, par exemple, pro- 
duit en nous les idées de la couleur bleuâtre et de la 
douce odeur de cette fleur, par l'impulsion de ces sortes 
de particules insensibles, d'une figure et d'une grosseur 
particulière, qui, diversement agitées, viennent à frap- 
per les organes de la vie et de l'odorat. Car il n'est pas 
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plus difficile de concevoir que Dieu peut attacher de 
telles idées à des mouvements avec lesquels elles n'ont 
aucune ressemblance, qu'il est difficile de concevoir 
qu'il a atlaché l'idée de la douleur au mouvement d'un 
morceau de fer qui divise notre «hair, auquel mou- 
vement la douleur ne ressemble en aucune manière. » 

§ 14. « Ce que je viens de dire des couleurs et des 
odeurs peut s'appliquer aussi aux sons, aux saveurs, et 
à toutes les autres qualités sensibles. . . » 

Si vous remontez au principe, mal démêlé et mal 
exposé dans Locke, de toute cette théorie, vous trouve- 
rez qu elle est fondée en dernière analyse sur cette sup- 
position que, comme les corps n'agissent l'un sur Taulre 
que par le contact, et par conséquent par impulsion, de 
même l'esprit ne peut être en rapport avec les choses 
corporelles qu'à cette condition qu'il y ait contact entre 
l'esprit et le corps, et par conséquent qu'autant qu'il y 
aura impulsion de l'un sur l'autre. Or, dans les idées 
sensibles, qui sont involontaires, et où, selon Locke, 
l'esprit est passif, l'impulsion doit venir des corps sur 
l'esprit et non de l'esprit sur les corps, et le contact ne 
peut avoir lieu directement, mais indirectement, par le 
moyen des particules. Ainsi la nécessité du cx)ntact en- 
traine celle des particules, qui, émises par les corps, 
s'introduisent par les organes dans le oeq\eau, et de là 
introduisent dans l'ame ce qu'on appelle des idées sen- 
sibles. Toute la théorie part de la nécessité d'un con- 
tact, et vient aboutir à des particules intermédiaires et 
à leur action. Ces particules sont, en d'autres termes, 
les espèces sensibles de la scolasliqwe ipfe\\^^Vfe\lvi\«K»fe^ 
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dont la physique moderne a fait justice. I) n'est plus 
question aujourd'hui des espèces sonores, visibles, tan- 
gibles, etc.; il ne peut donc plus être question de leur 
émission, ni par conséquent encore du principe qui les 
avait engendrées, à savoir, la nécessité du contact et de 
rimpulsion, comme condition de l'acquisition des idées 
- sensibles. Tout ceci n'est plus aujourd'hui qu'une hypo- 
thèse abandonnée, sur laquelle il serait superflu de sar- 
rôler. Les idées sensibles ainsi formées, une fois obte- 
nues à cette condition, qui est une chimère, voici en 
quoi ces idées diffèrent les unes des autres. 
' Selon Locke, les idées que nous avons des qualités 
premières de la matière ont cela de propre qu'elles 
ressemblent à leur objet ; tandis que les idées que 
nous avons des qualités secondes de la matière ont 
cela 3e propre qu'elles ne ressemblent pas à leurs 
objets. 

Liv. Il, chap. viii, g 13. «Les idées des premières 
qualités ressemblent à ces qualités, et celles des secon- 
des ne leur ressemblent en aucune manière. » 

Les idées des qualités secondes ne ressemblent point 
à ces qualités ; fort bien : j'en conclus tout de suite, 
selon la théorie de Locke, que les idées des qualités 
secondes sont de pures chimères, et que nous n'avons 
deces quaUtés aucune connaissance. Rappelez-vous que 
toute connaissance, selon Locke, repose sur les idées, et 
qu'il n'y a connaissance qu'autant que Tidée ressemble 
à son objet ; or, de l'aveu même de Lock«, les idées des 
qualités secondes ne i*essemblent point à ces qualités; 
donc ces idées ne renferment aucune connaissance. 
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Qu'on ne dise pas qu'en effet nous n'avons des qualités 
secondés des corps qu'une connaissance incomplète. Si 
Locke n'eût voulu dire que cela, il aurait dû dire, selon 
sa théorie générale, que les idées des qualités secondes 
ne représentent qu'incomplètement leurs objets ; mais 
il dit qu'elles ne les représenlent d'aucune façon. Donc 
elles ne renferment pas même la connaissance la plus 
imparfaite, elles ne renferment aucune connaissance; 
ce sont de pures cliimères, comme les idées de cen- 
taure, etc. La conséquence est forcée dans la théorie de 
Locke. Mais cetle conséquence est-elle d'accord avec les 
faits qu'il s'agit d'expliquer et non de déiruire? En fait, 
esl-îl vrai que nous n'ayons aucune connaissance des 
qualités secondes des corps ? Loin de là, nous croyons 
qu'il y a dans les corps des propriétés très-réelles, aux- 
quelles nous attribuons la puissance d'exciter en nous 
certaines modifications ou sensations. Nous n'avons 
pas seulement la conscience de ces sensations, mais 
nous croyons qu'elles ont des causes, et que ces causes 
sont dans les corps. Comme nous pourrions concevoir 
les corps indépendamment de ces causes ou puissances, 
ou propriétés,, ou qualités, nous appelons ces qualités 
des qualités secondaires; nous ne les connaissons qu'en 
tant que causes de nos sensations, j'en conviens : mais 
enfin nous les connaissons à ce titre, et c'est encore la 
une connaissance réelle qui se trouve incontestablement 
dans tous les hommes. Mais, selon Locke, la connais- 
sance est toujours à cette condition, que l'idécî sur la- 
quelle roule la connaissance représentera son objet. 
Vous avei certainement l'idée des q\]iî\\\Vfe^ ç»^çwîA^\\^^ 
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des corps en tant que causes de plusieurs de vos sensa- 
tions, Todeur, la saveur, etc. Eh bien, celte idée que vous 
avez tous, et sur laquelle est fondée presque toute voire 
conduite et la vie humaine tout entière, elle n'est vraie, 
elle ne constitue une connaissance légitime qu'à la con- 
dition qu'elle sera conforme à son objet, aux causes de 
vos sensations, aux qualités secondaires des corps. Et, 
quand je dis qu'elle leur sera conforme, songez que la 
condition de la conformité n'est pas moins que celle de 
la ressemblance, que la condition de la ressemblance 
n'est pas moins que la condition d'être une image, cl 
que la condition de toute image n'est pas moins que la 
condition d'être une image sensible et matérielle; car il 
n'y a pas d'image immatérielle. La question se réduil 
donc à savoir si vous avez ou non l'image matérielle 
des qualités secondaires des corps, c'est-à-dire de ces 
propriétés des corps qui causent en vous les sensations 
de la couleur, du son, de la saveur, de l'odeur. Voyez 
quelle peut être l'image matérielle d'une cause. Une 
cause, en tant que cause (et les propriétés ou qualités 
secondes des corps ne sont pas autre chose) n'a point de 
forme, n'a point de couleur; par conséquent quelle image 
matérielle peut-on s'en faire? Une cause, quelle qu'elle 
soit, que vous la placiez dans Tàme ou dans ce qu'on ap- 
pelle la matière, est toujours une cause, n'est jamais 
qu'une cause; et, en tant que cause, elle ne tombe ni 
sous la main ni sous l'œil, elle ne tombe sous aucun sens: 
c'est donc quelque chose dont vous ne pouvez pas avoir 
une idée sensible à la rigueur, une idée-image, une 
image matérielle. Donc, puisque vous n'avez pas et ne 
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pouvez pas avoir Tiniage d une cause, et que les qualités 
sîecondaires des corps ne vous sont données que comme 
des causes, il s'ensuit que vous ne devez avoir aucune 
idée vraie, aucune connaissance légitime, des qualités 
secondes des corps; il s'ensuit même à la rigueur que 
ces qualités doivent élre pour vous comme si elles n'é- 
taient pas, puisque vous n avez pu les atteindre que par 
les ûnages plus ou moins fidèles que vous vous en faites, 
images qui vous manquent ici absolument. La négation 
des qualités secondes des corps, tel est donc le résullat 
inévitable de la théorie que toute idée doit représenter 
son objet pour être vraie. Ce résultat est inévitable; ce- 
pendant lexpérience le dément, et, en le démentant, 
elle en réfute le principe. Les idées des qualités secondes 
ne ressemblent en aucune façon à leurs objets, et pour- 
tant elles contiennent une connaissance certaine : donc 
il n'est pas vrai que toute connaissance suppose la res- 
semblance de ridée et de son objet. 

La théorie de Locke échoue sur les qualités secondes 
des corps, voyons si elle sera plus heureuse sur les qua- 
lités premières. 

La solidité est la qualité première par excellence. La 
solidité avec ses degrés et ses nuances, la durcie ou la 
mollesse, l'impénétrabilité ou la pénétrabilité, enve- 
loppe rétendue, laquelle renferme la grandeur et la 
forme : ce sont là à peu près les qualités premières des 
corps. Locke affirme que les idées des qualités primaires - 
ressemblent à ces qualités ; c'est là leur titre de légiti- 
mité à ses yeux. Cette tiiéorie semble vraie sur un çoint^ 
en ce qui regarde la forme. En effet, \a totuv^i Ôlc-^^^^Vî»., 
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qui tient à retendue, laquelle tient à la solidité, se peint 
sur la réline. L'expérience Tatteste, et la conformité de 
ces images à leurs objets semble bien le fondement de 
la vérité des idées que nous nous faisons de la forme 
. des objets ; mais ce n*est là qu un faux seniblant. 

Si la ressemblance de l'image sur la réline à la forme 
de Tobjet extérieur est le fondement de la connaissance 
de la forme de cet objet, il s'ensuit que cette connais- 
sance n'a jamais pu être acquise qu'aux conditions sui- 
vantes : 

l^^Que nous sachions qu'une image quelconque est 
sur la rétine. 

2° Que par quelque procédé, comparant l'image siir 
la rétine à l'objet extérieur, nous trouvions en effet 
l'image qui est sur la rétine semblable à l'objet, quant 
h la forme. 

Ces deux conditions sont nécessaires ; mais, en réa- 
lité, s' accomplissent-elles dans le fait de la connaissance 
des formes des objets extérieurs? Nullement^ D'abord la 
connaissance de l'image sur la rétine est une acquisition 
tardive de Texpérience et de la physiologie. Les pre- 
miers hommes qui ont cru qu'il y avait devant eux des 
corps figurés ne savaient pas le moins du monde qu'il 
y avait des images sur leur rétine. Ils étaient bien plus 
loin encore de se douter que ces images, qu'ils ne con- 
naissaient pas, 'ressemblassent aux formes des corps 
qu'ils connaissaient ; et par conséquent la condition 
qu'on impose à l'esprit humain d'avoir connu l'image sur 
là rétine, et vérifié la conformité de cette image avec son 
objet, iî'est pas le procédé qu'abandonné à lui-même, et 
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sans aucun syslème, Tesprit humain emploie naturelle- 
ment pour connaître les formes des corps. Ensuite remar- 
quez quCjj si la peinture fidèle de la forme de l'objet sur la 
rétine explique le secret delà perception de celte forme, 
il faut que cette peinture, que cette image aille de la 
rétine au nerf optique, du nerf optique au cerveau, qui, 
o)mme le dit Locke, est la chambre d'audience de Tâme, 
et que de cette chambre d'audience elle s'introduise 
dans l'âme elle-même : mais on peut l'arrêter à chaque 
pas. De la rétine il faut que l'image soit transmise au 
cerveau par le nerf optique. Or qui ne sait que le nerf 
optique est dans une région obscure, impénétrable à la 
lumière ? Le nerf optique est obscur ; nulle image ne 
peut donc s'y peindre : et voilà déjà l'image qui nous 
abandonne. De plus, le cerveau, cette chambre d'au- 
dience, est aussi dans une région obscure ; l'ame, qui, 
selon la théorie de Locke, a dû regarder sur la rétine 
pour y rencontrer une image de la forme du corps, et 
et qui a dû y voir cette image, et la voir conforme à son 
original, ne peut faire cette remarque ni sur le nerf op- 
tique ni sur le cerveau. 

Nous avons pour ainsi dire fermé à l'hypothùse de 
ridée-image toutes les avenues de lïime ; dans la per- 
ception de la forme des objets il n'y a pas trois choses, 
des objets figurés, une âme capable de percevoir la 
figure de ces objets, une image intermédiaire entre la 
forme réelle des objets et l'àme ; il n'y a que des objets 
figurés, et une âme douée de la faculté de les aperce- 
voir avec leurs formes. L'existence de l'image de la 
figure des objets sur la rétine est un fa'vl Yèel, ^\ ^'^VVjKk^ 
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la condition préalable de la perception des apparences 
visibles, mais non le fondement de cette perception/ qui 
lu précède mais ne la constitue ni ne l'explique d'au- 
cune manière. L'existence de l'image de la figure des 
objets sur la rétine, simple condition, et condition exté- 
rieure, du phénomène de la vision, transformée en une 
explication complète de ce phénomène , telle est la 
source de l'hypothèse de Tidée-image, quant à la per- 
ception des formes des objets. Elle en a une autre en- 
core. Non-seulement l'âme est douée de la faculté d'a- 
percevoir les formes des objets présents, certaines con- 
ditions organiques accomplies ; mais encore, quand ces 
objets sont absents, elle est douée de la faculté de se les 
rappeler, non-seulement de savoir qu'ils furent, mais de 
se les représenter tels qu'ils furent, et avec les formes 
que nous avions aperçues en eux pendant leur présence. 
La mémoire a réellement celte force imaginative; on 
imagine les objets tout comme on les aperçoit, cela est 
incontestable. Mais dans l'imagination des formes des 
objets absents, comme dans la perception des formes 
des objets présents, il n'y a que deux termes, les objets 
absents, et Tame qui peut se les représenter absents; 
ou plutôt dans ce cas il n'y a réellement que Tâme qui, 
dans l'absence des objets, se les rappelle avec leure 
formes, comme s'ils étaient là devant elle.^ Or, dans 
l'àme qui se représente les objets passés, la poésie peut 
très-bien détacher la représentation même des objets, 
et la considérer à part de l'àme, comme un élément 
propre et subsistant par lui même : c'est le droit de la 
poésie, mais non celui de l'aîialyse philosophique, qui 
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ne peut légitimement converlir des abslraclioiis en réa- 
lités. L'abstraction réalisée, telle est la seconde source 
de l'hypothèse de l'idée-image, pour ne pas rappeler 
l'analogie vicieuse de la condition suprême de la com- 
munication des corps par le contact imposée à l'inlclli- 
gence ^ 

Et encore il ne s'agit ici que du phénomène de la vi- 
sion, de la forme des objets extérieurs : que serait-ce 
donc s'il s'agissait des autres qualités premières des 
corps, par exemple de la qualité première par excel- 
lence, la solidité? Oseriez-vous ressusciter Tliypothèse 
scolastique de Tespèce tangible, pour faire le pendant 
de rimage visuelle sur la rétine ? Engageriez-vous celte 
espèce tangible dans les voies mystérieuses des nerfs et 
du cerveau, que n'a pu traverser l'image de la forme? 
Soit : supposons cette espèce tangible , et cette idée- 
image de la solidité parvenue jusqu'à l'anie, et là voyons 
si elle satisfait à la condition fondamentale de la théorie 
de Locke, si elle est conforme ou non conforme à son 
modèle, à la solidité elle-même. Qu'est-ce que la soli- 
dité? Nous l'avons vu, la solidité, c'est avant tout la ré- 
sistance. Là où il n'y a pas de résistance, il n'y a pour 
nous que nous-mêmes. Où commence la résistance, là 
commence pour nous quelque chose autre que nous- 
mêmes, le dehors, l'extérieur, la nature, le monde. Si la 
solidité est quelque chose qui résiste, c'est une cause ré- 
sistante; et nous voilà encore ici, pour la qualité pri- 
maire des corps comme pour leurs qualités secondaires, 
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i*amenës à l'idée de cause ; là encore il faut, pour que 
nous ayons la connaissance légitime d'une cause résis- 
tante, il faut, dis-je, que nous en ayons une idée qui 
lui soit conforme, qui lui soit semblable, qui soit 
rimage de la cause résistante, et qui en soit une image 
matérielle. Telle est la condition systématique de la 
connaissance de la qualité première des corps. Mais 
nous avons montré qu'il ne peut y avoir une image ma- 
térielle d'aucune cause ; il ne peut donc pas y en avoir 
davantage d'aucune cause résistante, du solide, c cst-à- 
dire de la qualité fondamentale des corps. Il en est de 
même de l'étendue attachée au solide. 

Ainsi, il n'y a pas plus d*idée légitime des qualités 
primaires des corps qu'il n'y en a de leurs qualités se- 
condaires, si nous n'avons d*idée légitime qu'à la con- 
dition que cette idée sera une image matérielle de son 
objet. Mais nous ne sommes pas au bout; nous ne 
sommes encore qu'à l'entrée du monde extérieur. Non- 
seulement le corps a des qualités secondaires et des qua.* 
lités primaires que je viens d'énumérer, et que je viens 
de démontrer incompatibles avec la théorie de Lodie; 
mais encore nous croyons que, sous ces qualités socou'- 
daires et primaires, il y a quelque chose qui est le sujet 
de toutes ces qualités, quelque chose qui existe réelle- 
ment d'une manière permanente, tandis que les quali- 
tés sont dans un mouvement et une altération perpé- 
tuelle ; nous croyons tous à l'existence d'un sujet, d'une 
substance de ces qualités. Or, selon la théorie, l'idée de 
cette substance n'est légitime qu'à la condition qu'elle 
soit conforme à son objet ^ à la substance même du corps; 
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Cl ridiiej pour être conforme à son objol, pour lui res- 
sembler, doîl êlrc une image, et loti te imago doit êfre 
matérielle. Mais je vous demande s'il est possible d'avoir 
une image matérielle de la substance? impossible^ évi- 
demment ; donc vous n'avez aucune idée de la substance 

* de la réalité des corps, 

Ndn-seulemenl vous croyez à Tcxistence réelle et sub- 
slanticUe des corps, mais vous croyez que ces corps j dont 
Tatlribut fondamental est la résistance, la solidité, Téteii- 
due^ sont quelque pari, dans un lieu, dans un espace. Vous 
avez tous Tidée de Icspace, Mais vous ne pouvez Ta voir 
qu'a la cotidilion que l'idée que vous en avez vous le re- 
présente, en soit une image matérielle ; et, nous l'avons 
vu, un des caractères de l'espace, c'est de ne pouvoir 
être confondu avec les corps qui le remplissent el le 
mesurent, mais ne le constituent pas. Donc il est impos- 
sible a plus forte raison que vous ayez une image ma- 
térielle de ce qui n'existe pas malériclicment, quand 
vous n'en pouvez avoir une des corps et de leurs attri- 
buts fondamentaux ou accessoires* 

Il en est de môme du temps. Vous croyez que les 
"ïnouveraenls des corps et la succession de leurs mouve- 
ments s'accomplissent dans le temps, et vous ne confon- 
dez pas la succession des mouvements des corps avec le 

împs, qu*elle mesure et ne constitue pas plus que la 
collection des corps ne constitue Tespace, Vous avez 
ridée du temps comme distinct de toule succession : si 
vous l'avez^ c'est encore, dans la lliéorîe de Locke, à 
une condition, que vous en ayez une idée qui lui soit 
bnformej une idée-image, Mais \o\ia T\e ^ovwfex *â\^\^ 
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une idée-image du temps, puisque le temps est distinct 
des mouvemenls des corps et ne tombe sous aucun sens; 
donc vous ne pouvez en avoir une idée légitime. 

Je pourrais poursuivre cette polémique bien plus loin; 
mais je croîs l'avoir conduite assez avant pour qu*il soll 
démontré que si, relativement au monde extérieur, nos 
idées n'étaient vraies qu'à la condition qu'elles fussent 
des idées représentatives, des idées conformes à leurs 
objets, des images et dès images matérielles de leurs 
objets, nous n'aurions aucune idée légitime du monde 
extérieur, ni des qualités secondaires ni des qualités 
primaires, ni de leur sujet, ni de l'espace, ni du temps. 
Donc la théorie de l'image matérielle n'aboutit pas à 
moins qu'à cette conclusion , de détruire la connais- 
sance légitime de la matière et du monde extérieur. 

Les objections que je viens de vous présenter sont si 
naturelles et si simples, que Locke ne pouvait pas môme 
poser le problème tel qu'il l'a posé, sans les soupçon, 
ner en partie; et elles se sont assez présentées à lui 
pour ébranler sa conviction de l'existence du monde 
extérieur. Il ne met point cette existence en question, 
mais il convient qu'en se fondant sur l'idée représen- 
tafive, la connaissance des corps n'a point une cerli- 
•lude parfaite; il pen^e toutefois qu'elle va au delà de la 
simple probabilité. « Que si, après tout cela, dit Locke, 
il se trouve quelqu'un qui veuille mettre en question 
l'existence de toutes choses, il doit considérer que nous 
en avons une assurance telle, qu'elle suffit pour nouscon- 
duire dans la recherche du bien et dans la fuite du mal 
que les choses extérieures nous causent, à quoi se réduit 
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lout 1 mtêrét que nous a\OTis h les connaitre. »> C'est 
presque le lan^^age du sceplicîsnic. 

.Cependant Locke n'est pas sceptique sur lexistence ■ 
Ses corps; malgré sa théorie des idécs^ il s en faut bien ■ 
qu'il soit idéaliste. Loin de là, il se raltaehe a )a grande ■ 
famille péripatéticienne et sensnalisle, dans laquelle la I 
théorie des espèces, et des espères sensibles, a\'aitrau- H 
Inrité d'un dogme, et la ronclîon de faire eonnaitrc et ■ 
d'expliquer le monde extérieur. Des espèces sensibles, le ■ 
diY-septièmc siècle en général et Locke en particulier ont ■ 
fait les idées sensibles, pourvues de toutes les qualités ■ 
des espèces, représentatives de leurs objets et en ôma- 
.nant. Locke est convaincu que ces idées, en tant que 

pprésentatîves, sont le seul fondement solide que Ton 
puisse donner à la connaissance des objets extérieurs ; 
seulement il reconnaît à moitié que rhypolhèsc péripa- 
téticienne des espèces, Iransformée dans la théorie mo- 
derne des idées sensibles, tourne contre son but, et que, 
bien que cette hypothèse ait un caractère évidemment 
matérialiste, puisque les idées y sont nécessairement 
^des images et des images matérielles', elle est dans rim* 

ïuîssance de faire connaître légitimement la matière, 
Jugez ce qu1l en sera du monde spirituel, de Ta me et 

tdc Dieu : je serai courL 
Rappelez-vous bien le principe général de Locke. Nous 
n'avons de quoi que ce soit de connaissance légitime 
qu a la condition que les idées que nous en avons soient 
conformes à leur objet. Or, lout le monde croit à l'exis- 
lence de sa personne^ c'est-a-dîre à Texistence de ajj\dï\vi.<ïi 
chose en nous nui sent, nui veut mû w^^^ * ^tots. wfew.^'^ 
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qui ne croient pas à Fexistence spirituelle de ce sujet 
n'ont jamais mis en question Texislence de ses facultés, 
rexistencc de la sensibilité, par exemple, celle de la vo- 
lonté, celle de la pensée. Eh bien! songez-y, vous n avec 
de connaissance légitime de la pensée, de la volonté, d^ 
la sensibilité, qu'à la condition que les idées que voua 
en ayez vous les représentent ; ces idées doivent être 
des images, et par conséquent des images matérielles. 
Jugez quel abime d'absurdités est devant nous; Pour 
connaître la pensée et la volonté, qui $ont immaté- 
rielles, il faut que nous en ayons une image matérielle 
qui leur ressemble. Mais qu'est-ce qu'une image maté- 
rielle de la pensée et de la volonté? Même absurdité 
pour la sensibilité. Absurdité plus grande encore, s'il 
est possible, pour la substance de ces facultés y pour 
l'âme, puis pouir l'unité et l'identité de cette âme. 

Voilà donc le monde spirituel qui s'écroule comme le 
monde matériel. Par cela seul que nous n'avons d'idées 
légitimes de nos facultés et de leur sujet qu'à la condi- 
tion que ces idées en soient des images matérielles, il 
est évident que nods n'avons aucunie connaissance légi- 
time de notre âme, de ses facultés, et de tout notre être 
intérieur, intellectuel et moral. Ici même; la difficulté 
semble beaucoup plus grande encore que pour le n^onde 
matériel, ou du moins elle ébranle davantage lesuiM$s- 
seur de Bacon et de Hobbes. Quant au monde matériel, 
il avait reconnu que sa théorie des idées souffre bien 
quelques objections, mais ces objections ne lui sem- 
blaient pas insurmontables et il croyait qu'elles nous 
laissent une certaine connaissance du monde matériel 
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sufiisOTiLe il nos besoins; par la il ne prétendait ouvrir 
la porte qiVà un demi-scepticisme. C'était sans dotite 
une faiblesse; car l'idée de Locke, image matérielle^ no 
représentant les corps d'aucune manière, nî compliitc ni 
incomplète, il ne fallait adinetlrej à ce compte, aucune 
idée des corps; il fallait aller jusqu'au scepticisme ab- 
solu, Locke s'est arrêté devant le bon sens^ et aussi de- 
vant l'évidence qui, dans sou école, entonre les objets 
des sens et le monde pliysjquc. Mais lorsqu'il arrive au 
monde spirituel, auquel T école sensualiste tient beau- 
coup moins, les arguments qui sortent naturellement 
de sa propre théorie le frappent plus vivement, et voie 
ce qu'il déclarCj livre IV, chap. ii, g 12 : a Al égard des 
esprits, nous ne pouvons pas plus connaître qu1ly a des 
esprits finis réellement existants, par les idées que nous 
en avons, que nous ne pouvons connaître qu*il y a des 
fées ou dos centaures par les idées que nous nous 
en formons- » C'est bien là, ce me semble, le scepticisme 
absolu ; et vous pensez peut-être que la conclusion der- 
nière de Locke sera qu'il n'y a aucune connaissance des 
esprits linis, par conséquent de notre Ame^ par consé- 
quent encore d'aucune des facultés de notre âme ; car 
Tobjection est aussi valable contre les pliénomènes do 
Tûmo que contre sa substance. C'est la sans doute qu'il 
aurait dû aboutir ; mais il ne l'ose, parce qu'il n'y a pas 
un philosophe à la fois plus sage et plus inconsistant 
jiie Locke. Que fait-il donc? 
Dans le péril où le jette sa philosophie, il abandonne 
philosophie et toute philosophie, et il en appelle, 
amme Malebranclie, au chr"isl\[\\\\sme^'^\^vt%tA%S\^^^ 
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à la foi, et il conclut ainsi : « Par conséquent, sur l'cxis-. 
tence de Tesprit nous devons nous contenter de Té- 
vidence de la foi. » Ainsi, Locke va lui-même au- 
devant des conséquences inévitables auxquelles je 
voulais le conduire. Parlant en philosophe et non en 
théologien, je disais que si nous navoAs pas d'autre 
raison de croire à Texistence de l'esprit que l'hypo- 
Ihôse de Tidée représentative, nous n'avons aucune 
bonne raison d'y croire. Locke l'accorde, le proclame 
lui-même, et il se rejelle entre les bras de la foi. Je ne 
l'y laisserai point. Le monde de la foi lui est tout 
aussi interdit que le monde de l'esprit et celui de la 
matière; il n'y pourrait pénétrer que par le plus grossier 
paralogisme. Locke n'a pas plus le droit, je dis plus, il 
a encore moins le droit de croire à la foi, à la révélation, 
au christianisme, que de croire aux esprits finis que 
nous sommes et à la matière qui est devant nous. 

La révélation suppose deux choses : 1"* des dogmes 
émanés de Dieu ; 2° un livre où ces dogmes soient dé- 
posés et conservés. Ce livre, quoique son contenu soit 
divin et sacré, est lui-même matériel; c'est un corps, 
et je renvoie ici Locke aux oJjjeclions qui renversent 
la légitime connaissance des corps, si nous n'avons 
pas d'autre fondement pour y croire que l'idée-image 
qui nous les représente. Point donc de connaissance 
légitime du livre dans lequel seront contenus les dog- 
mes sacrés révélés par Dieu. Mais le livre de moins, 
que deviennent les dogmes qu'il renferme? De plus, ces 
dogmes viennent de Dieu. Et qu'est-ce que Dieu? un 
esprit, et un esprit infini apparemment. Or, Locke 
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n'avait pas pu tout h l'iieure, d'après sa théorie, ad- 
mellre rexislence légitime des esprits finis; et^ chose 
incroyable, pour me faire admettre l'existence d'esprits 
finis, il me propose de commencer par admettre l'exis- 
tence d'un esprit infini ! Mais n'est-ce pas là expli- 
quer obscurum per ùbscurms?\o\\h l'homme, conJamiiô 
tout û r heure à n'avoir aucune connaissance des 
esprits finis, parce qu'il ne peut avoir d'idées qui 
leur soient conformes, et qui doit maintenant^ pour 
plus de facilité, en avoir de l'esprit infini, qui le re- 
présentent parfaitement! Mais s'il ne peut se repré- 
senler un esprit fini, il pourra Lien moins encore 
se représenter Tesprit infini r il ne le peut évidemment 
pas, à la condition de Locke, c'est-à-dire â la condition 
de s*en faire une image, et encore une image maté- 
rielle^ donc pas d'esprit infini, pas de Dieu ; donc pas 
de révélation possible. Partout, à chaque pas, dans la 
Iht'orie de Locke, des abîmes de paralogisme. 

S'il est vrai que nous n'ayons aucune connaissance 
légitime, aucune idée vraie qu'à la condition que cette 
idée nous représente son objet, qu'elle soit conforme h 
son objet, qu'elle soit une image et une image maté- 
rielle de cet objet, ce qui est bien démontré être la condi- 
lion rigoureuse de Thypothése des idées, il s'ensuit que 
nous n'avons aucune idée légitime du monde extérieur, 
du monde des esprits, des âmes, de jious- mômes, et 
encore moins de Dieu, auquel Locke en appelle. Par 
conséquent il s'ensuit, eu dernière analyse, que nous 
n*avons aucune idée vraie des êtres, et que nous n'avons 
■[autre connaissance légitime que ceW^ i^ \^ïi'^'^ 
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moins leurs objets, quels qu'ils soient, à commencer {va^ 
notre être personnel lui-même. Une telle conséquence.^ 
accable la théorie des idées, et cette conséquence sc^ "t^ 
invinciblement de cette théorie. 
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n csumé et continuation de la leçon précédente. — De l'idée, non plus 
par rapport à l'objet qu'elle doit représenter, mais par rapport à 
l'esprit qui la perçoit et où elle se trouve. — L'idée-image, prise ma- 
tériellement, implique un sujet matériel ; d'où le matérialisme. -— 
Prise spirituellement, elle ne peut donner ni les corps, ni l'esprit. — 
Que l'idée représentative, posée comme la seule donnée primitive de 
l'esprit, dans la recherche de la réalité, condamne à un paralogisme, 
toute idée représentative ne pouvant ôtro jugée représenter bien ou 
mal qu'en la comparant avec son original, avec la réalité elle-même, 
à laquelle, dans l'hypothèse de l'idée représentative, on ne peut ar- 
river que par l'idée. — Que la connaissance est directe et sans inter- 
médiaire. — Des jugements, des propo.sitions et des idées. — Retour 
sur la question des idées innées. 

Je viens résumer et compléter la dernière leçon. Se- 
lon Locke, la connaissance est tout entière dans le rap- 
port de ridée à son objet ; et cette connaissance est 
vraie ou fausse, selon que le rapport de Tidée à l'objet 
est un rapport de conformité ou de non-conformité : 
ridée, pour être vraie, pour être le fondement d'une 
connaissance légitime, doit être semblable à son objet, 
le représenter, en être Timage. Or, quelle est la condi- 
tion dune idée-image? 11 n'y a image que là où il y a 
figure, où il y a quelque chose (Yfe\cTv(\w^c\\\'A>^^ ^^- 
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que chose de sensible et de matériel. L'idée-image im- 
plique donc quelque chose de matériel ; et si la vérité 
.de la connaissance se résout dans la conformité de l'idée 
a son objet, elle se résout dans la conformité d'une 
image, prise matériellement, à son objet, quel qu'il 
soit. 

Remarquez que la théorie de Tidée représentative, 
comme base de la connaissance, est dans Locke une 
théorie universelle, sans limite, sans exception : elle 
doit donc rendre compte de toute connaissance; elle 
doit aller aussi loin que peut aller la connaissance hu- 
maine; elle embrasse Dieu, les esprits, les corps; car 
tout cela tombe plus ou moins sous la connaissance. Si 
donc nous ne pouvons rien connaître, ni Dieu, ni les 
esprits, ni les corps, que par des idées qui les repré- 
sentent, et qui les représentent comme en étant des 
images matérielles, la question est de savoir si nous 
av(ms de ces objets, de ces êtres, des idées, des images 
fidèles. 

Le problème, ainsi réduit à sa plus simple expression, 
a été facilement résolu. J'estime qu'il a été bien établi- 
que le monde extérieur lui-même, que Tidée-image sem- 
ble pouvoir nous donner plus aisément, nous échappe 
entièrement s'il ne peut arriver à nous que par l'idée- 
image , car il n'y a point d'idée sensible qui soit Timage 
du monde, des objets extérieurs, des corps. 

Nous ùvons considéré d'abord dans les corps les 
qualités appelées qualités secondes, qui sont, des pro- 
priétés insaisissables dans leur nature et appréciables 
seulement par leurs effels, c'est-ù-dire de pures causes, 
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les causes de certaines sensations. Or, il est évident 
qu'il II* y a points qu'il ne peut y avoir d'image j d'i- 
mage matérielle (J'une cause. Quant aux qualités 
premières des corps, parmi elles il en est une, la figure, 
qui semble propre à être représentée par Tidée-image; 
et en effet il est certain que l'apparence visible, la 
figure des corps extérieurs placés devant nous, devant 
rorganede la vision, se peint sur la rétine. Mais l"]e 
premier qui a connu la figure visible d'un corps igno- 
rait parfaitement que cet le figure visible fût pcinÉe sur 
sa rétine : ce n'est donc pas à la connaissance de cette 
peinture sur la rèïinc, et à la connaissance de la confor- 
mité de cette peinture à son objet, qu'il devait la con- 
naissance de la réalité delà figure extérieure ; ^"ensuite 
cette peinture s'arrête à la rétine; pour aller au cer- 
veau, qui est la chambre d'audience de Fume, comme 
dit Locke, il faudrait qu'elle traversât le nerf optique, 
lequel est dans une région obscure; cl le nerf optique 
fût-il dans une région iumineuse, TimagCj après avoir 
traversé le nerf opti que j arriverait au cerveau, qui lui- 
même est incontestablement obscur, et là périrait ridée- 
image, avant d'arriver jusqu'à Tilme. Ainsi c'est la con- 
dition des phénomènes de la vision qu'il y ait sur la ré- 
tine une image de l'objet; mais ce n'en est que la con- 
dition extérieure, inconnue à l'âme elle-même, ce n'en 
est ni le fondemcTit direct ni l'explication* D'ailleurs, si 
ridée-image joue un certain rôle dans les phénomènes 
de la vision, elle ne s'applique pas du tout aux autres 
phénomènes, à ceux du toucherj par exemple, dans les 
quels nous puisons la connaissance de la ç\MaVvl^. ^\^- 
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mière des corps, à savoir la solidité. Nous avons démon- 
tré qu'il ne peut y avoir une idéc^image de la solidité; 
car ridée de la solidité implique enbre autres celle de la 
résistance, et Tidée de la irésistance se résout dans 
l'idée d'une cause, d'une cause résistante, et il a été 
prouvé de reste qu'il ne peut y avoir d'idée-image de la 
cause. 

Voilà pour les qualités tant premières que secondes 
des corps. Si l'idée-image ne représente aucune jqualitè 
des corps, à plus forte raison ne représente-t-elle pas le 
sujet de ces qualités, ce substratum qui échappe aux 
prises des sens, et qui par conséquent ne peut tomber 
sous une image empruntée aux sens. L'espace aussi, 
l'espace, qu'il ne faut pas confondre avec les corps qu'il 
renferme, ne peut pas être donné davantage par l'idée- 
image. 11 en est de même du temps ; il en est de même 
de toutes les connaissances qui -se rattachent à la con- 
naissance générale du monde extérieur. Donc, comme 
l'idée-image ne peut représenter que les formes, et 
qu'elle ne joue un rôle que dans le cercle des phéno- 
mènes de la vision, et que là même elle n'est que la 
condition de ces phénomènes, il s'ensuit que si le monde 
exlérieur n'a pas d'autre voie pour arriver à l'intelli- 
gence que celle de Tidée représentative, il n'y arrive 
point et n'y peut point arriver. 

Les difficultés de l'hypothèse de l'idée représentative 
redoublent quand il s'agit du monde spirituel. Locke le 
reconnaît ; il convient que puisqu'en effet l'idée-image 
ne peut représenter les qualités des esprits, attendu 
qu'il n'y a pas d'image de ce qui n'est pas figuré, ou il 
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faul renoncer à la connaissance de rcsprit, ou, pour 
loblenir, il faut s^adresser à la foi, à la révélation» Maîs 
la révélation, c*est pour nous un livre qui renferme des 
dogmes révélés par Dieu- Il y a donc ici deux choses» un 
livre et Dieu. Pour te livre, nulle idée représentative ne 
pouvant donner la connaissance certaine d'un objet sen* I 
sîblc, ne peut par conséquent donner celle d'un livre ; 
le livre, sacré ou non, ne peut donc être connu certai- 
nement et fonder la connaissance certaine de Texistence 
de resprît. Hestc Dieu î maîs s'adresser à Dieu pour 
justifier la connaissance de Fesprit, c'est s'adresser à 
l'esprit pour justifier la connaissance de l'esprit; c'est 
supposer ce qui est en question. La seule différence 
qu'il y ait entre resprit de Dieu et le nôtre, c'est que J 
l'esprit de Dieu est infini, tandis cjue le nôtre est fini, ce 1 
qui, loin de diminuer la difticuUé, Faccroît, Ainsi l'idée I 
représentative, tour m en (ée de toutes les manières, ne I 
peut donner aucune connaissance réelle, ni celle des 
corps, ni celle des esprits, et encore bien moins la con- 
naissance de l'esprit infini auquel Locke en appelle gra- 
tuitement* 
h Le scepticisme absolu, telle est donc la conséquence 
■inévitable de la théorie de Tidée représentative; et le 
scepticisme absolu, ce n'est pas moins ici que l'absolu 
nihilisme. En effet, vous n'avez légitimement dans celle 
théorie ni les qualités secondes, ni les qualités pre- 
mières des corps, ni le sujet de ces qualités, ni l'espace 
où les corps sont placés, ni le temps ou leurs mouve- 
ments s'acconipUssent et leur durée s'écoule. Vous avez 
encore bien moins légitimement V&ç. ^waJÀVfe^ ^t>^^;5«^ 
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esprit, cet esprit lui-môme, l'esprit de vos semblables, 
l'cspiit fini; bien moins encore Dieu, Tesprit infini: vous 
n'avez donc rien, absolument rien, que Fidée elle-même, 
cette idée qui doit représenter tout et qui ne représente 
rien, et ne laisse arriver à vous aucune connaissance 
réelle. Voilà où nous en sommes, et les difficultés sonl 
loin d'être épuisées. Nous avons considéré jusqu'id 
l'idée, ridée-image, par son rapport avec les objets 
qu'elle doit représenter, à savoir, les corps, nos esprits 
et Dieu; considérons-la maintenant par un autre côté, 
par son rapport avec l'esprit , qui doit la percevoir et 
dans lequel elle doit se trouver. 

L'idée ne représente ni le corps, ni l'esprit, ni Dieu; 
elle ne peut donner aucun objet, nous l'avons démontré: 
mais elle est nécessairement dans un sujet. Comment y 
ost-elle, et quel est le rapport de l'idée, non plus avec 
son objet, mais avec son sujet? 

Rappelez-vous bien à quelle condition nous avons 
condamné l'idée représentative. Si elle représente, elle 
doit avoir quelque chose en soi de figuré, quelque chose 
de matériel : elle est donc quelque chose de matériel. 
Voilà donc l'idée représentative qui est quelque chose 
do matériel dané le sujet où elle se trouve. Mais il est 
clair que le sujet de l'idée, le sujet qui perçoit, contient 
et possède l'idée, ne peut être d'une autre nature que 
l'idée elle môme. L'idée représentative est quelque chose 
de figuré, comme les ombres qui se dessinent dans une 
lanterne magique; donc elle ne peut être que dans quel- 
que chose d'analogue, dans un sujet de la môme nature, 
figuré comme l'idée, ayant des parties, étant étendu et 
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matériel comme elle. Ainsi la destruction de la simpli- 
cité et de la spiritualité du sujet de l'idée, c est-à-dire 
de l'âme, ou, en un seul mot, le matérialisme, telle est la 
conséquence forcée delà théorie de Tidée représentative 
par rapport à son sujet. 

Le résultat était déjà dans le principe, et cette consé- 
quence ne fait que trahir le vice de Torigine de Tidée 
représentative. En effet, l'origine de cette théorie est 
dans cette hypothèse que je vous ai indiquée*, à sa- 
voir que l'esprit ne connaît les corps, ne communique 
avec les corps, qu'à la manière dont les corps com- 
muniquent entre eux. Or, les corps communiquent 
entre eux, ou par l'impulsion immédiate de l'un sur 
l'autre, ou indirectement par l'intermédiaire d'un ou 
plusieurs corps qui, recevant du précédent une impul- 
sion, la communiquent à celui qui suit; de telle sorte 
que c'est toujours l'impulsion, soit immédiate, soit mé- 
diate, qui fait la communication des corps. Si donc l'es- 
prit connaît les corps, il ne peut les connaître qu'à la 
manière dont les corps communiquent entre eux, par 
l'impulsion. Mais nous ne voyons pas qu'il y ait impul- 
sion immédiate et directe des corps sur l'esprit, ni de 
l'esprit sur les corps; il faut donc que la communication, 
que l'impulsion se fasse à distance, c'est-à-dire par un 
intermédiaire. Cet intermédiaire, c'est l'idée. L'idée 
émane des corps, et par les sens arrive à l'esprit. I/idéc 
émane des corps, tel est son premier caractère; son se- 
cond caractère est qu'elle les représente, el elle repré- 
sentera facilement les corps, puisqu'elle en vient. La 

* Plus haut, p. 245 
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représentation est fondée sur rémission. Mais rémission, ;! 
qui est la première racine de Tidée représentative, la 
condamne à être matérielle. C'était déjà incliner forte- 
ment au matérialisme ; voici qui rend cette pente beau- 
coup plus glissante. Non-seulement l'esprit ne connaît 
les corps que comme les corps communiquent entre em, 
mais Tespritne connaît les esprits que comme il connaît, 
les corps; et comme il ne connaît les corps que par Fin- 
termédiaire de l'idée représentative, il ne connaît les 
esprits que par le même intermédiaire. Une théorie, 
matérialiste dans son origine, est appliquée d'abord à la 
connaissance du corps, puis transportée à la connais- 
sance de Tesprit ; il était donc tout naturel que son der- 
nier mot fât le matérialisme. Et je n'impose point à 
cette théorie des conséquences logiquement nécessaires, 
mais qu'elle n'a point portées; en fait, c'est sur la théo- 
rie de l'idée représentative que l'école de Locke s'est en 
partie fondée pour nier la spiritualité de l'âme. Selon 
elle, plusieurs idées dans l'âme, prises matériellement, 
supposent quelque chose d'étendu dans l'âme; et même 
une seule idée, étant une image, est déjà quelque chose 
de figuré qui suppose un sujet analogue. L'expression 
vulgaire : les objets font impression sur l'âme, n'est pas 
une métaphore pour cette école, c'est la réalité même. 
Je vous renvoie à Hartley, à Darwin, à Priestley, et à 
leurs successeurs anglais et autres. Nous les retrouve- 
rons en temps et lieu. 

Veut-on sauver la spiritualité de l'âme, tout en con- 
servant la théorie de l'idée représentative ? On a d'un 
côté des idées matérielles, des images matérielles, de 
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Tautre une âme simple, et par conséquent un abimo 
entre la modification et son sujet. Comment combler cet 
abtme? quel rajpport y a-t-il entre Timagc matérielle et 
le sujet dé cette image, si on veut maintenir ce sujet 
simple, inétendu, spirituel? II faut alors trouver entre 
les idées-images et leur sujet, l'âme, des intermédiaires. 
Les images étaient déjà les intermédiaires entre le corps 
et l'âme; maintenant il faut des intermédiaires entre ces 
premiers intermédiaires, ou idées-images, et Tâme ; il 
fout de nouveaux intermédiaires, c*est-à-dire de nou- 
velles idées. Mais ces nouvelles idées, pour servir d'in- 
termédiaires entre les premières idées et Tûme, doivent 
représenter ces idées; pour représenter des images, 
elles doivent être des images elles-mêmes; et si des 
images, elles sont matérielles. La difficulté revient donc 
toiyours : ou les idées -images n'entrent pas dans Fâmc, 
ou elles la frappent de matérialité. On a beau subtiliser 
les idées, on a beau raffiner Tintermédiaire; ou malgré 
tous ces raffinements on le laisse matériel, et l'image 
matérielle communique sa matérialité à son sujet ; ou 
bien il faut renoncer absolument à ridée-image,à l'idée 
matérielle, et, tout en gardant la théorie de l'idée re- 
présentative, faire l'idée spirituelle. 

On l'a fait; on a abandonné l'idée-image matérielle 
pour l'idée spirituelle. Mais que résulte-t-il de cette mo- 
dification de la théorie que nous examinons? J'en con- 
viens, si l'idée est spirituelle, elle souffre un sujet spi- 
rituel, et il y a lieu à la simplicité et à l'immatérialité 
de l'âme; mais alors est détruite évidemment l'hypo- 
thèse de l'émission, et avec elle cette de\^ tÇi^\'^'$i^\vV5^\^^ 
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En effet, qu'est-ce, je vous prie, qu'une idée spirituelle, 
image d'un objet matériel ? L'esprit, c'est ce qui n'ad- 
met aucune des propriétés qui constituent ce qu'on 
appelle la matière; c'est donc ce qui n'admet ni solidité, 
ni étendue, ni figure. Mais comment ce qui n'est ni 
solide, ni étendu, ni figuré, pourrait-il représenter ce 
qui est étendu, solide, figuré? Quelle peut être l'idée 
spirituelle du solide, de l'étendue, de la forme? Il est 
évident que l'idée spirituelle ne peut pas représenter le 
corps. Et représente-t-elle mieux l'esprit? pas davan- 
tage; car, encore une fois, il n'y a pas de représentation 
là où il n'y a pas de ressemblance, et il n'7 a de ressem- 
blance qu'entre des figures. Ce qui est figuré peut res- 
sembler à ce qui est figuré; mais où il n'y a nulle figure, 
il n'y a matière à aucune ressemblance possible, ni par 
conséquent à aucune représentation. Un esprit ne re- 
présente point un esprit. Une idée spirituelle ne peut 
donc représenter d'aucune manière ni aucune qualité 
spirituelle ni aucun sujet spirituel; et l'idée spirituelle 
qui détruit la connaissance possible du corps, ne détruit 
pas moins, détruit plus encore la connaissance possible 
de l'esprit, des esprits finis que nous sommes, et de l'es- 
prit infini, Dieu. De là, au sein même du sensualisme, 
une sorte d'idéalisme qui emporterait, avec la matière, 
l'esprit et Dieu lui-même. Et ne croyez pas, je vous prie» 
que ce soit seulement le raisonnement qui impose ces 
nouvelles conséquences à la théorie des idées. Comme 
Ilartiey et Priestley prouvent que nous n'avons pas prêté 
gratuitement le matérialisme à la théorie des idées, prises 
comme images matérielles, de même l'histoire d'une 
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aulre branche de Pécole de Locke démontre que cen*est 
pasnousqiii condamnons la théorie de Tidée spirituelle à 
détruire et le corps et Tesprit. Elle détruit le corps, de- 
mandez-le à Berkeley *, qui s'est armé de celte théorie 
pour nier toute existence matérielle. Elle détruit l'es- 
prit, demandez-le à Hume % qui, prenant des mains de 
Berkeley Tarme qui avait servi à détruire le monde ma- 
tériel, et la tournant contre le monde spirituel, a dé- 
Iruit avec elle et Tesprit fini que nous sommes et Tes- 
prit infini, Tâme humaine et Dieu. 

Il faut savoir aller jusqu'au bout de ses principes : 
ridée représentative considérée relativement à son sujet 
et comme image matérielle, conduit directement au 
matérialisme; et, prise spirituellement, elle conduit i\ la 
destruction et du corps et de Tesprit, au scepticisme 
absolu et à Fabsolu nihilisme. Or, c'est un fait incontes- 
bble que nous avons la connaissance des corps, et que 
nous avons la connaissance de notre esprit. iNous avons 
celte double connaissance, et cependant nous n'avons pu 
Tobtenir par la théorie de l'idée représentative ; donc 
cette théorie ne reproduit pas le vrai procédé de l'esprit 
humain. Selon Locke, l'idée représentative est la seule 
voie de la connaissance légitime ; donc, cette voie nous 
manquant, nous sommes dans l'absolue impossibilité 
d'arriver jamais à la connaissance : nous y arrivons 
pourtant; par conséquent nous y arrivons par une autre 
voie que cellede l'idée représentative, et par conséquent 



• pROiiKns Essais, p. 41-1)5, et Piiilofomiie Élossaisk, loç. vu. 
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encore la théorie de Tidëe représentative est une chi- 
mère. 

Je vais plus loin : je change tout à fait de terrain, 
j'admets que l'idée ait une vertu représentative, j'ad- 
mets la réalité de la représentation; je veux bien croire, 
avec Locke et tous ses partisans, que nous ne connais- 
sons que par des idées représentatives, et qu'en effet 
les idées ont la merveilleuse propriété de représenter 
leurs objets, soit : mais à quelle condition les idées 
nous représentent- elles les choses? vous le savez, à la 
condition de leur être conformes. Je suppose que nous 
ne sussions pas que l'idée est conforme à son objet, 
nous ne saurions pas qu'elle le représente ; nous n'au- 
rions aucune véritable connaissance de cet objet. Et 
encore à quelle condition pouvons-nous savoir qu'une 
idée est conforme à son objet, est une copie fidèle de 
l'original qu'elle représente? Rien de plus simple : à 
cette condition que nous connaissions Toriginal. tl faut 
que nous ayons sous les yeux l'original et la copie, pour 
pouvoir rapprocher la copie de Toriginal, et prononcer 
que la copie est en effet une copie fidèle de Toriginal. 
Mais je suppose que nous n'ayons pas Toriginal, que 
pourrons-nous dire de la copie ? Pourrez-vous dire, dans 
Tabsence de l'original, que la copie, qui seule est sous 
vos yeux, est une copie fidèle de l'original que vous ne 
voyez pas, que vous n'avez jamais vu ? Non certes ; vous 
ne pourrez pas assurer que la copie est une copie fidèle, 
ni qu'elle est une copie infidèle; vous ne pourrez pas 
même affirmer qu elle est une copie. Si nous ne connais- 
sons les choses que par les idées, et si nous ne les con- 
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naissons qu'à la condilionque les idées les représentent 
fidèlement, nous ne pouvons savoir que les idées les re- 
présentent fidèlement qu'à cette condition que nous 
voyions les choses d'une part, et de l'autre les idées ; 
c'est alors, et seulement alors, que nous pourrons pro- 
noncer que les idées sont conformes aux choses. Ainsi, 
pour savoir si vous avez une idée vraie de Dieu, de 
Tàme, des corps, il faut que vous ayez d'un côté Dieu, 
les corps et l'âme, et de l'autre l'idée de Dieu, l'idée de 
Tâme, ridée du corps, afin que, rapprochant l'idée de 
son objet, vous puissiez prononcer qu'elle lui est con- 
forme ou non conforme. Choisissons un exemple. 

Je veux savoir si l'idée que j'ai du corps est vraie. Il 
faut que j'aie et l'idée que je me fais du corps et le corps 
lui-même, et qu'ensuite je les rapproche, les confronte 
et juge. 

Je prends donc des mains de Locke l'idée de corps telle 
que Locke lui-^même me l'a fournie. Pour savoir si elle 
est vraie, il faut que je la compare, que je la confronte 
avec le corps lui-même- Gela suppose que je connais le 
corps ; car si je ne le connais pas, avec quoi puis-jc 
confronter l'idée du corps pour savoir si elle est vraie 
ou fausse? Il faut donc supposer que je connais le corps. 
liais comment ai-je pu le connaître? Dans la théorie de 
Locke, vous ne connaissez, vous ne pouvez connaître que 
par des idées qui vous représentent les choses. Or, je 
connais ce corps ; donc, dans la théorie de Locke, je ne 
le connais que par des idées qui me le représentent; 
donc je ne connais pas ce corps lui-même, ce corps qu'il 
me faudrait connaître pour le comparer avec l'vdèô ofvfc 
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j'en ai ; je ne connais que son idée, et c est son idée seule 
que je puis comparer avec son idée, ccst-à dire que je 
comparerai une idée avec une idée, une copie avec une 
copie. Ici, point d'original encore : donc la comparaison, 
la confrontation, la vérification est impossible. Pour que 
la vérification me conduise à un résultat, il faut que celle 
seconde idée quej^ai du corps, dans la connaissance que 
je suis supposé avoir du corps, soit une idée vraie, une 
idée conforme à son objet; mais je ne puis savoir si celle 
seconde idée est vraie qu'à une condition, à cette con- 
dition que je puisse la comparer; et avec quoi? avec le 
corps, avec l'original ; donc il faut que d'ailleurs je con- 
naisse le corps, pour savoir si cette seconde idée lui est 
conforme. Voyons donc. Je connais le corps; mais com- 
ment connais-je le corps? Toujours dans la théorie de 
Locke, je ne le connais que par l'idée que j'en puis avoir; 
ce n'est encore lu qu'une idée à laquelle je dois compa- 
rer la seconde idée que j'avais du corps; je ne sors donc 
pas de ridée : continuez ainsi tant que \ousvoudrez,YOUS 
roulerez dans un cercle infranchissable d'idées qui ne 
vous laisseront jamais arriver 5 un objet réel, et ne 
fonderont jamais une comparaison, une confrontation 
légitime, puisqu'une confrontation légitime supposerait 
que vous auriez d'une part la copie, et de l'autre l'ori- 
ginal, et qu'ici vous n'aurez jamais qu'une idée, plus 
une autre idée; donc vous ne comparerez jamais que des 
idées, des copies. Et encore pour dire que ce sont des 
copies, il faudrait que vous eussiez l'original lui-même, 
lequel vous échappe, et vous échappera éternellement, 
dans toute théorie de la connaissance qui condamne 
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Tesprit à ne connaître que par rintermédiaire d'idées 
représentatives. 

Ainsi, en résumé, Tobjet, l'original, échappant sans 
cesse à la prise immédiate de Tesprit humain, ne peut 
jamais être amené sous les yeux de Tesprit humain, 
ni par conséquent autoriser une comparaison avec la 
copie, avec Fidée. Vous ne saurez donc jamais si Tidée 
que vous avez du corps est conforme ou non conforme, 
fidèle ou infidèle, vraie ou fausse. Vous aurez cette 
idée sans savoir même si elle a un objet ou non. 

On ne peut pas rester en cet état, et, pour aider Locke, 
je vais faire une supposition, je vais supposer qu'en effet 
nous ayons sous les yeux non pas seulement l'idée de 
Foriginal, mais l'original lui-même. Je suppose que nous 
connaissions directement l'original ; alors la confron- 
tation est possible : nous allons la faire. Mais auparavant 
je remarque que la supposition que je fais, celle d'un 
original directement connu, laquelle supposition est la 
base nécessaire de toute confrontation, laquelle confron- 
tation est la base nécessaire de la théorie môme de 
Locke, je remarque, dis-je, que celte supposition détruit 
précisément cette théorie. En effet, si nous supposons 
que nous avons un orfginal connu directement, nous 
supposons que nous pouvons connaître autrement que 
par des idées représentatives. 

Mais j'avance, et je dis : Cet original que nous con- 
naissons directement, autrement que par des idées re- 
présentatives, est-ce une chimère? Non. Si c'était une 
chimère, comparer l'idée à un objet chimérique ne vous 
mènerait à rien. Vous supposez doue c\uc e e^\,\i\^w\<^\v 
/// \^ 
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ginal, le vrai original, Tobjet lui-même, 1& corps ; et 
vous supposez que la connaissance que vous en avez est 
une connaissance certaine, une connaissance qui ne 
laisse rien à désirer. Alors voici quelle est voire posi- 
tion. Vous avez d'un côté la connaissance certaine du 
corps, et de Tautre vous avez de ce corps une idée de 
laquelle vous voulez savoir si elle est fidèle ou non. A 
ce prix, la comparaison est très-facile ; la confrontation 
se fait de soi-même ; ayant la copie et Foriginal, vous 
pourrez dire aisément si Tune représente Fautre. Mais 
cette confrontation, nécessaire dans la théorie, et main- 
tenant possible et facile, est aussi parfaitement inutile. 
Quel était le but de cette comparaison, de celle con- 
frontation? c'était d'obtenir une connaissance certaine, 
du corps ; car c'est là ce que vous cherchiez. Pour y ar- 
river, vous avez mis l'original en présence de la copie. 
Mais si vous supposez que vous avez l'original, c'est- 
à-dire une connaissance certaine du corps, tout est fini, 
il n'y a plus rien à faire, laissez là votre comparaison, 
votre confrontation, votre vérification; ne vous fatiguez 
pas à chercher si d'ailleurs l'idée est conforme ou non à 
cet original : vous le possédez, il suffit ; vous possédez la 
connaissance même que vous vouliez acquérir. Ainsi, 
sans la connaissance certaine de l'original, jamais vous 
ne pouvez savoir si l'idée que vous avez est fidèle ou 
non, et toute comparaison est impossible; et aussitôt 
que vous avez l'original, sans doute alors il est facile de 
comparer l'idée à la réalité : mais puisque vous avez 
celte réalité, il vous est tout à fait inutile de confronter 
l'idée avec elle ; Vous avez ce que vous cherchiez ; et la 
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condition même de la théorie et de la comparaison 
qu'elle exige est précisément la supposition de la con- 
naissance que vous demandez à cette théorie, c'est-à-dire 
un paralogisme. 

Telle est la polémique un peu subtile, mais exacte, 
qui, poursuivant dans tous ses replis la théorie de Tidée 
représentative, la* confond de toutes parts. Ou Tidéo 
représentative ne représente point et ne peut représen- 
ter, et dans ce cas si nous n'avons pas d'autre moyen 
de connaître les choses, nous sommes condamnés à 
ne pas les connaître, nous sommes condamnés à un 
scepticisme plus ou moins étendu, selon que nous 
sommes plus ou moins conséquents ; et si nous voulons 
l'être tout à fait, au scepticisme absolu sur les corps et 
sur les esprits, c'est-à-dire à l'absolu nihilisme. Ou bien 
veut-on que l'idée représente? Dans ce cas, on ne peut 
savoir qu'elle représente fidèlement qu'autant qu'on a 
l'original, qu'autant que l'on connaît d'ailleurs le corps, 
l'esprit, les choses elles-mêmes ; et alors l'intervention 
de l'idée représentative est possible, mais elle est inu- 
tile. Sa vérité, la conformité de l'idée à son objet, ne 
peut être démontrée que par une supposition qui ren- 
verse la théorie même qu'elle est destinée à soutenir. 

Tirons les conséquences de cette polémique. 

Première conséquence : nous connaissons les corps et 
les esprits, le mondé, l'âme et Dieu, autrement que par 
des idées représentatives. 

Seconde conséquence plus générale : pour connaître 
les êtres, nous n'avons besoin d'aucun intermédiaire ; 
nous connaissons les choses dircctemctvl, ç^^xv^ \ixCvfc\- 
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médiairc des idées, et sans aucun autre intermédiaire ; 
Tesprit dans son exercice, est soumis à certaines condi- 
tions, mais ces conditions une fois accomplies, il entre 
en exercice cl connaît, par cette seule raison qu'il est 
doué de la puissance de connaître. 

L'tiistoire véritable de l'entendement confirme cet im- 
portant résultat, et achève de mettre dans tout son jour 
la vanité de la théorie des idées. 

Primitivement rien n'est abstrait, rien n'est général; 
tout est particulier, tout est concret. L'entendement, 
nous l'avons fait voir *, ne débute pas par ces formules, 
qu'il n y a pas de modification sans sujet, qu'il n'y a pas 
de corps sans espace, etc. ; mais une modification lui 
étant donnée, il conçoit le sujet particulier de cette mo- 
dification ; un corps étant donné, il conçoit que "ce corps 
est dans un espace; une succession particulière étant don- 
née, il conçoit que cette succession particulière est dans 
un temps déterminé, etc. Il en est ainsi de toutes nos 
conceptions primitives; elles sont toutes particulières, 
déterminées, concrètes. De plus, et nous l'avons établi 
encore, elles sont mêlées les unes aux autres, toutes nos 
facultés entrant en exercice simultanément ou presque si- 
multanément. Il n'y a pas conscience de la plus petite sen- 
sation sans un acte d'attention si faible qu'il soit, sans 
une intervention quelconque de la volonté; il n'y a pas 
de volition sans le sentiment d'une force causatrice in- 
térieure; il n'y a pas de sensation perçue sans rapport 
à une cause externe et au monde, que nous concevons 
aussitôt dans un espace et dans un temps, etc. Enfin, 

* PJus haut les leçons v, vi, vu, etc. 
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îiDS conceptions primitives présentent encore deux ca- 
raclères distincts r les unes sont contingentes, les autres 
sont nécessaires. Sous Toeil même de la conscience est 
une sensation de peine ou de plaisir que je perçois 
comme réellement existante; mais cette sensation varie^ 
change, disparaît, et de là bientôt la conviction que ce 
phénomène sensible que je perçois est réel sans doute, 
mais qu'il pourrait être ou nêtre pas, et que, pouvant 
être ou n'être pas, je pourrais le percevoir ou ne le per- 
cevoir pas : c*est ce caractèi'e que, plus tard, la philoso- 
phie désignera sous le nom de contingence. Mais lors- 
que je conçois qu'un corps est dans Tespace, si je veux 
essayer de concevoir le con traire, de concevoir qu un 
corps peut être sans espace, je ne le puis ; et cette con- 
ception de Tespace est ce que la philosophie désignera 
plus tard sous le nom de conception nécessaire. Mais 
toutes nos conceptions contingentes ou nécessaires, d\iîi 
viennent-elles'? De la faculté de concj3voirquiestennous, 
de quelque nom que vous appeliez cette faculté dont 
nous avons conscience, esprit, raison, pensée, enten- 
dement, intelligence- Les actes de cette faculté, nos 
conceptions sont essentiellement affirmatives, sinon ora- 
lement, du moins mentalement* Nier même, c'est affir- 
mer; car c'est afllrnier le contraire de ce quia été af- 
tîrmé. Douter, c'est affirmer encore; c'est affirmer Un- 
certitude. D'ailleurs, nous ne débutons évidemment ni 
Har le doute ni par la négation, mais par F affirmai ion. 
^Or, aflirmer d une manière quelconque, c'est juger* 
dÎ donc ton le opération intellectuelle se résout dans 
r opération du jugement, toutes nos conceçliona ou ç.qw- 
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tingentes ou nécessaires se résolvent en jugements ou 
nécessaires ou contingents; et toutes nos opérations pri- 
mitives étant concrètes et synthétiques» il s'ensuit que 
tous les jugements primitifs que supposent ces opéra- 
tions s'exercent aussi sous cette forme. 

Telle est la scène primitive de rintelligence. Peu à 
peu rintelligence se dével<qppe. Dans ce développement 
survient le. langage qui réfléchit Tentendement, et le 
met. pour aiinsi dire» en dehors de lui-même. Si vous 
ouvrez les grammaires, vous verrez qu'elles commen- 
cent toutes par les éléments, pour aller de là aux pro- 
|)ositions : c'est-à-dire qu'elles commencent par l'analyse 
pour tinir par la spthèse. Mais dans la réalité, il n'en 
est pas ainsi. I^orsque Tcsprit se traduit par le langage, 
les premières expressions de ses jugements sont, comme 
S(^ jugements eux-mêmes, concrètes et synthétiques. Il 
no pixMluit pas d abord des mots, mais des phrases, des 
pitipositions, et des propositions très-composées. Une 
pi»position primitive est un tout qui correspond à la 
synthèse naturelle par laquelle Tesprit débute. Ces pro- 
positions primiti\'es ne sont nullement des propositions 
abstraites, telles que celles-ci : Il n'y a pas de qualité 
sans un sujet, pas de corps sans espace qui le renferme, 
et autres semblables; mais elles sont toutes particu- 
lièivs, telles que : J'existe, ce corps existe, tel corps est 
tluns cet espace, Dieu existe, etc. ; ce sont des proposi- 
tions qui se rapportent à un objet particulier, déter- 
miné, qui est ou moi, ou le corps, ou Dieu. Mais après 
avoir exprimé par des propositions concrètes et synthé- 
tiques ses jugements primitifs concrets et synthétiques, 
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l'esprit opère par l' abstraction sur ces jugements, il en 
néglige le concret pour n*cn considérer que la forme ; 
par exemple j ce caractère de nécessité dont plusieurs 
sont revêtus, et qui, dégagé et développé, donne, au 
lieu des propositions concrètes : J'existe, ces corps sont 
dans tel espace, etc. ^ les propositions abstraites : Il ne 
peut y avoir de corps sans espace, il ne peut y avoir de 
modification sans sujet, il ne peut y avoir de succession 
sans temps, etc, le général était d'abord enveloppé dans 
le particulier; puis, vous dégagez le général du particu- 
lier, et vous TexprimeK seuL Mais j'ai surfisarament expli- 
qué ailleurs la Ibrmation des propositions générales ^. 
h Le langage est le signe de l'esprit, de ses opérations» 
et de leur développement. Il exprime les jugements pri- 
mitifs, concrets et synthétiques par des propositions 
primitives, concrètes et synlliétiques elles-mêmes. Le» | 
jugements peu à peu se généralisent par labslraction, 
et à leur suite les propositions deviennent générales et . 
abstraites. Dans ces abstractions^ Tabstraction opère de 
nouvelles abstractions. Les propositions abstraites, si- 
gnes de jugements abstraits, sont elles-mêmes compo- 
sées de plusieurs éléments* Nous abstrayons ces élé- 
ments, pour les considérer séparément : ces éléments 
sont ce qu'on appelle des idées. C'est un grande erreur 
ie croire que nous ayons d'abord ces éléments sans le 
Hout dont elles font partie. Nous ne commençons pas 
même par des propositions, mais par des jugements ; 
ce ne sont pas les jugements qui viennent des pro posi- 
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lions, ce sont les propositions qui viennent des juge- 
ments, lesquels viennent eux-mêmes de la faculté de 
juger, laquelle repose sur la vertu originelle de Tesprit; 
à plus forte raison, nous ne débutons point par des 
idées ; car les idées nous sont données dans des propo- 
sitions. Soit, par exemple, l'idée d'espace. Elle ne nous 
est pas donnée à part» mais dans cette proposition 
tout entière : Il n y pas de corps sans espace ; or cetlc 
proposition n'est que la forme d'un jugement. Otez les 
propositions, qui ne seraient pas sans les jugements, et 
vous n'aurez pas d'idées ; mais aussitôt que le langage 
vous a permis de traduire vos jugements en proposi- 
tions, alors vous pouvez considérer séparément les dif- 
férents éléments de ces propositions, c'est-à-dire les 
idées séparées l'une de l'autre. A parler rigoureuse- 
ment, il n'y a pas de propositions dans la nature, ni 
propositions concrètes, ni propositions abstraites, ni 
propositions particulières, ni propositions générales; à 
plus forte raison, il n'y a pas d'idées dans la nature. Si 
par idées on entend quelque chose de réel, qui existe 
indépendamment du langage, et qui soit un intermé- 
diaire entre les êtres et l'esprit, je dis qu'il n'y a abso- 
lument pas d'idées. Il n'y a de réel que les choses, plus 
l'esprit avec ses opérations, à savoir, ses jugements. 
Viennent ensuite les langues, qui créent en quelque sorte 
un nouveau monde, spirituel et matériel tout ensemble, 
ces êtres symboliques qu'on appelle des signes, à l'aide 
desquels elles donnent une sorte d'existence extérieure 
et indépendante aux résultats des opérations de l'esprit. 
Ainsi, en exprimant les jugements en propositions, elles 
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ont Tair de réaliser ces propositions : H en est de même 
pour les idées. Les idées ne sont pas plus réelles que les 
propositions, et elles sont aussi réelles qu'elles; elles 
ont toute la réalité qu'ont les propositions, la réalité 
d'abstractions auxquelles le langage prête une exis- 
tence nominale et conventionnelle. Toute langue est à la 
fois et un analyste et un poêle ; elle fait des abstractions, 
et elle les réalise. C'est là la condition du langage : il 
faut bien s'y résigner, et parler par figures, pourvu 
qu'on sache ce qu'on fait. Ainsi tout le monde dit : 
Avoir une idée de telle chose, en avoir une idée claire 
ou obscure, fidèle ou infidèle ; et par là nul ne veut dire 
qu'il ne connaît les choses qu'au moyen de certains in- 
termédiaires appelés idées ; on veut seulement marquer 
par là l'acte de l'esprit par rapport à telle chose, acte 
par lequel l'esprit connaît cette chose, la connaît plus 
ou moins, etc. On dit encore : Se représenter une chose, 
et souvent une chose qui ne tombe pas sous les sens, 
pour dire la connaître, la comprendre, par une méta- 
phore empnmtée aux phénomènes des sens, et du sens 
dont l'usage est le plus fréquent, celui de la vue. Le 
goût est ordinairement le seul juge de l'emploi de ces 
figures. On peut aller, et Ton va souvent très-loin dans 
ce style métaphorique, sans obscurité et sans erreur. 
J'ab»ous donc le langage ordinaire de la plupart dos 
hommes, et je crois qu'on peut absoudre aussi celui de 
beaucoup de philosophes, qui souvent ont parlé comme 
le peuple, sans être plus absurde que lui. Il est impos- 
sible, en effet, d'interdire toute métaphore au philo- 
sophe; la seule loi qu'il faille lui imposer e?»\. A^ wft. ^^^ 
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être dupe des métaphores, et de ne pas les convertir en 
théories. Peut-être l'école écossaise, qui a repris au dix- 
huitième siècle l'ancienne polémique contre Tidée repré- 
sentative, >i'a4-elle pas toujours assez songé que les phi- 
losophes aussi font partie du genre humain et sont con- 
damnés à se servir du même la'ngage ; peut-être a -t-elle 
imputé à beaucoup trop d'écoles, et a-t-elle trop vu 
partout la théorie qu'elle s'était chargée de combat- 
tre S* mais il est certain qu'elle a rendu un service 
érainent à la philosophie, en démontrant que Tidée- 
image n'est au fond qu'une métaphore, et en faisant 
justice de cette métaphore, lorsqu'on lui attribue sé- 
rieusementunevertureprésentative.C'est là le vice dans 
lequel Locke est incontestablement tombé, et que j'ai 
dû vous signaler comme un des écueils les plus périlleux 
de l'école sensualiste. 

C'est du point où nous sommes parvenus que l'on peut 
apprécier aisément la doctrine des idées innées, dont la 
réfutation remplit tout le premier livre de VEssai sur 
r Entendement^. Le moment est venu de nous expliquer 
sur cette doctrine, et sur la réfutation que Locke en a 
donnée. Locke divise la doctrine générale des idées in- 
nées en deux points, les propositions ou maximes géné- 
rales, et les idées. Et nous aussi nous rejetons les pro- 
positions et les idées innées, et par cette raison très-sim- 
ple, qu'il n'y a ni idées ni propositions dans la nature. 
Qu'y a-t-il dans la nature? Avec les corps rien autre 

• Voyez le développement et la confirmation de ce doute, Philosophie 
ÉCOSSAISE, leçon ix, p. 407, etc. 

* Plus haut, leçon v, p. 101, 
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chose que des esprits, entre autres celui que nous som- 
mes, qui conçoit et connaît directement les choses, les 
esprits et les corps. Et dans Tordre de l'esprit qu y a- 
t-il d'inné? Rien que l'esprit lui-même, l'entendement, 
la acuité de connaître. L'entendement, comme l'a dit 
profondément Leibniz, est inné à lui-même ainsi que 
le développement qui lui appartient et qui ne peut 
pas ne pas être, Fenlendement une fois donné avec 
la vertu qui lui est propre; et, comme vous l'avez 
vu, le développement de lentendemenl, ce sont les 
jugements qu'il porte d'abord, et les connaissances 
impliquées dans ces jugements. Sans doute ces juge- 
ments ont des conditions qui sont du domaine de l'ex- 
périence. Otez l'expérience, rien dans le sens, rien 
dans la conscience, par conséquent rien dans l'entende- 
ment. Est-ce là la loi absolue de l'entendement? ne 
pourrait-il juger encore et se développer sans le secours 
de l'expérience , sans une impression organique, sans 
une sensation? Hypothèses non fmgo, comme disait 
Newton : Je ne fais pas d'hypotlièses ; je constate ce 
qui est, sans rechercher ce qui pourrait être. Je dis 
que, dans les limites de l'état présent, c'est un fait 
irrécusable que, tant que certaines conditions expéri- 
mentales ne sont pas accomplies, l'esprit n'entré pas en 
exercice, ne juge pas; mais je dis en même temps qu'ans- 
sitAt que ces conditions sont accomplies, l'esprit se dé- 
veloppe, juge, pense, conçoit, et connaît une foule de 
choses qui ne tombent ni sous la conscience ni sous les 
sens, comme le temps, l'espace, les causes extérieures, 
les existences, et la sienne propre. Il n'y a pas çlus 
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d'idées innées que de propositions innées; mais il y a 
une force innée de Tentendement, qui ce produit en ju- 
gements primitifs, lesquels, quand arrivent les langues, 
s expriment en propositions, lesquelles propositions 
décomposées engendrent sous la main de Tabstraction 
et de l'analyse des idées distinctes. Comme l'esprit est 
égal à lui-même dans tous les hommes, les jugements 
primitifs qu'il porte sont les mêmes dans tous les hom- 
mes; et par conséquent les propositions dans lesquelles 
le langage exprime ces jugements, et les idées fonda- 
mentales dont se composent ces propositions, sont tout 
d'abord et universellement admises. Toutefois il y faut 
une condition : qu'elles soient comprises. Lorsque Locke 
a prétendu que ces propositions : Ce qui est est, le même 
est le même, ne sont ni universellement ni primitive- 
ment admises, il a eu tort et il a eu raison. Assurément 
le premier venu, le pçitre, auquel vous diriez : Ce qui 
est est, le même est le même, n'admettrait point ces 
propositions, car il ne les comprendrait pas, parce que 
vous lui parleriez un langage qui n'est pas le sien, celui 
de l'abstraction et de l'analyse. Mais ce que le pâtre 
n'admet pas et ne comprend pas dans sa forme abstraite, 
il l'admet tout d'abord et nécessairement sous la forme 
concrète et synthétique. Demandez à ce même homme 
qui ne comprend pas votre langage métaphysique, de- 
mandez-lui si, sous les diverses actions ou sensations 
que sa conscience lui atteste, il n'y a pas quelque chose 
de réel et de subsistant qui est lui-même ; s'il n'est pas 
le même aujourd'hui qu'il était hier; en un mot, au 
lieu de formules abstraites, proposez-lui des questions 



ESSAI. LIV. lY, ENCORE LES IDÉES REPRÉSENTATIVES. 280 

particulières, déterminées, concrètes, et alors la nature 
humaine vous répondra, parce que la nature humaine, 
parce que Tenlendement humain sont dans le paire tout 
aussi bien que dans Leibniz. Ce que je viens de dire des 
proposition^l^abstraitcs et générales, je le dis des idées 
simples que l'analyse tire de ces propositions. Par exem 
pie, demandez à un sauvage s'il a l'idée de Dieu ; vous 
lui faites une demande à laquelle il ne peut répondre, 
car il ne Tentend pas. Mais sachez interroger ce pauvre 
sauvage, et vous verrez sortir de son intelligence un 
jugement synthétique et confus qui, si vous savez y lire, 
renferme déjà tout ce que vous donneront jamais vos 
analyses les plus raffinées; vous verrez que sous 
la confusion de leurs jugements naturels, qu'ils ne 
savent ni démêler ni exprimer, Tenfant, le sauvage, 
l'ignorant possèdent déjà toutes les idées que plus 
lard l'analyse développe sans les produire, ou dont 
elle ne produit que la forme scientifique \ 

11 n y a pas d'idées innées, il n'y a pas de proposi- 
tions innées, attendu qu'il n'y a ni idées ni propositions 
réellement existantes ; et encore, il n'y a pas d'idées et 
de propositions générales, universellement et primiti- 
vement admises sous la forme d'idées et de propositions 
générales, mais il est certain que Tenlendement de tous 
les hommes est gros en quelque sorte de jugements 
naturels, que l'on peut dire innés * en ce sens qu'ils 
sont le développement piimilit*, universel et nécessaire 

• Voyez Phi'.OBophie populaire tiens les Fragmekts et SotvEMns, p. 427. 

• C'est le sens reconnu et aujourd'hui incoulesté de la lliéoric carlé- 
sienne des idées innées. 

IM. V\ 
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de rentendement humain, lequel, encore une fois, 
est inné à lui-môme et égal à lui-même dans tous les 
hommes. 
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ESSAI. LIVRE lY, THÉORIE DU JUGEMENT «. 

Suite de rexamen du quatrième livre de Y Essai sur VEntendemeut hu- 
main, -^ De la connaissance. Ses divers modes. Omission de la con- 
naissance inductive. — Ses degrés. Fausse distinction de Locke entre 
connaître et juger. — Quq la théorie de la connaissance et du juge- 
ment de Locke se résout dans celle de la perception d'un rapport de 
convenance ou de disconvenance entre des idées. Examen détaillé de 
cette théorie. — Qu'elle s'applique aux jugements abstraits et nulle- 
ment aux jugements primitifs, qui impliquent l'existence. — Analyse 
de ce jugement : J'existe. Trois objections à la théorie de Locke . 
!• Impossibilité d'arriver à l'existence réelle par l'abstraction de 
Texistence; 2» que débuter par l'abstraction est contraire au vrai 
procédé de l'esprit humain ; 3' que la théorie de Locke renferme im 
paralogisme. — Analyse des jugements ; Je pense, Ce corps existe, 
Ce corps est coloré, Dieu existe, etc. — Analyse des jugements sur 
lesquels l'aritlimétique et la géométrie reposent. 

Nous nous sommes arrêtés quelque temps à la porte 
du quatrième livre de ïEssai sur t Entendement humain : 
il s'agit d'y entrer aujourd'hui. 

Le quatrième livre de V Essai sur V Entendement hu- 
main traite de la connaissance en général, de ses divers 
modcS) de ses divers degrés, de son étendue et de ses 
limites^ avec quelques applications : c'est, à proprement 

* Sur la vraie théorie du jugement, voyez PhIlosopiue écossaise, Icç. vti, 
Gtleç. II. 
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parler, une logique avec un peu d'ontologie. Le principe 
de cette logique repose sur la théorie que nous avons 
examinée, celle de l'idée représenlative. Nous avons vu 
que la condition de toute connaissance légitime» pour 
Locke, est la conformité de Tidée à l'objet; et nous avons 
convaincu de toute manière cetle conformité de n'ôlre 
f[u'une chimère. Nous avons donc renversé d'avance la 
théorie générale de la connaissance; mais nous l'avons 
renversée dans son principeseulement. C'est en quelque 
sorte une question préjudicielle, une fin de'non-rece- 
Yoir, que nous avons élevée contre cetle théorie; il faut 
aujourd'hui l'examiner en elle-même^ indépendamment 
du principe de l'idée représentative, la suivre dans son 
développement et dans les conséquences qui lui appar- 
tiennent. 

Que l'idée représente ou ne représente pas, toujours 
csl-il vrai, dans le système de Locke, que l'entendement 
ne commerce avec les choses que par ses idées; que les 
idées sont les seuls objets de l'entendement, et par con- 
séquent les seuls fondements de la connaissance. Or, ^i 
toute connaissance porte nécessairement sur des idées, 
là où il n'y aurait point idée il ne pourrait y avoir con- 
naissance, et partout où il y a connaissance il y a eu 
nécessairement idée. Mais la réciproque n'esf pas vraie, 
et partout où il y a idée il n'y a pas connaissance. Par 
exemple, pour que vous puissiez avoir une connaissance 
approfondie de Dieu, il faut d'abord que vous ayez une 
idée quelconque de Dieu ; mais de ce que vous en avez 
une idée quelconque, il ne s'ensuit pas que vous en ayez 
une connaissance vraie ou suffisante. Ainsi la connais- 
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sance est limitée par les idées, mais elle ne va pas jus- 
qu'où vont les idées. Liv. IV, ch. m, § 1. « Notre con- 
naissance ne va point au delà de nos idées. » J6id., g 6. 
« Noire connaissance est plus bornée que nos idées. ïi 

Si la connaissance ne dépasse jamais les idées et quel- 
quefois resle en deçà, et si toute connaissance ne roule 
que sur des idées, il est clair que la connaissance ne 
pourra jamais être que le rapport d'une idée à une autre 
idée, et que le procédé de Tesprit humain dans la con- 
naissance n'est autre chose que la perception d'un rap- 
port quelconque entre des idées. Livre IV, ch.i, gi. 
« Puisque Tesprit n'a point d'autre objet de ses pensées 
et de ses raisonnements que ses propres idées, qui sont 
la seule chose qu'il contemple ou qu*il puisse contem- 
pler, il est évident que ce n'est que sur nos idées que 
roule toute notre connaissance. » Ibid. g 2. «Il me semble 
donc que la connaissance n'est autre chose que la per- 
ception de la liaison et de la convenance, ou de l'op- 
position et de la disconvenance qui se trouvent entre 
quelques-unes de nos idées : c'est en cela qu'elle con- 
siste. Partout où se trouve cette perception, il y a con- 
naissance; lorsqu'elle n* a pas lieu, nous ne saurions 
jamais parvenir à la connaissance, quoi qu'il nous soit 
possible d'imaginer, de conjecturer et de croire, etc. » 

De là suivent les différents modes et les diflerents 
degrés de la connaissance. Nous ne connaissons que si 
nous percevons un rapport de convenance ou de dis- 
convenance entre deux idées. Or, nous pouvons perce- 
voir ce rapport de deux manières : ou nous le percevons 
immédiatement, et alors la connaissauc;^ ^^V. \w\>\^\\^^ 
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OU nous ne pouvons le percevoir immédiatement, et il 
faut que nous ayons recours à une autre idée ou à plu* 
sieurs autres idées, que nous plaçons entre les deux 
idées dont le rapport ne peut être directement perçu, 
de manière à ce qu'au moyen de cette nouvelle idée ou 
de ces nouvelles idées nous saisissions le rapport qui 
nous échappait. Alors la connaissance .s'appelle con- 
naissance démonstrative. Liv. iy,chap. ii, § 1. ifrtd.,g2. 
Ici Locke fait une excellente remarque dont il est 
juste qu'on lui fasse honneur. Nul doute que souvent 
nous ne soyons forcés de recourir à la démonstration, 
à l'inlermédiaire d'une ou de plusieurs idées, pour 
apercevoir le rapport caché de deux idées ; mais celle 
nouvelle idée que nous interposons en quelque ma- 
nière entre les deux autres, il faut que nous en aper- 
cevions le rapport avec Tune et avec l'autre. Or, si la 
perception de ce rapport entre cette idée et les deux 
autres n'était pas intuitive, si elle était démonstra-* 
tive, il faudrait avoir recours à l'intermédiaire d'une 
nouvelle idée. Mais si entre cette idée et les idées anté- 
rieures la perception de rapport n'était point intuitive, 
mais démonstrative, il faudrait avoir recours encore à 
une nouvelle idée, et toujours ainsi à Finfmi. Il faut donc 
que la perception du rapport entre l'idée moyenne et les 
termes extrêmes se fasse intuitivement, et il faut qu'il 
en soit ainsi à tous les degrés de la déduction, de sorte 
que l'évidence démonstrative est fondée sur l'évidence 
intuitive et la suppose constamment. Liv. IV, ch. ii, § 7. 
Chaque degré de la déduction doit avoir une évidence tn- 
tuitive... «A chaque pas que la raison fait dans une 
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démonstration, il faut qu'elle aperçoive par une connais- 
sance intuitive la convenance ou la disconvenance de 
chaque idée qui lie ensemble les idées entre lesquelles 
elle intervient, pour montrer la convenance ou la dis* 
convenance des deux idées extrêmes. Car sans cela on 
aurait encore besoin de preuves pour faire voir la con- 
venance ou la disconvenance que chaque idée moyenne 
a avec celles entre lesquelles elle est placée, puisque,' 
sans la perception d'une telle convenance ou disconve- 
nance, il ne saurait y avoir aucune connaissance. Si elle 
est aperçue par elle-même, c'est une connaissance intui- 
tive; et si elle ne peut être aperçue par elle-même, il 
faut quelque autre idée qui intervienne pour servir, en 
qualité de mesure commune, à montrer leur convenance 
ou leur disconvenance. D'où il parait évidemment que 
dans le raisonnement chaque degré qui produit la con- 
naissance a une certitude intuitive, que l'esprit n'a pas 
plutôt aperçue qu'il n'est besoin que de s'en ressouvenir 
pour faire que la convenance ou la disconvenance des 
idées, qui est le sujet de notre recherche^ soit visible et 
certaine. De sorte que, pour faire une démonstration, 
il est nécessaire d'apercevoir la convenance immédiate 
de ridée moyenne, par où l'on reconnaît la convenance 
ou la disconvenance des deux idées qu'on examine, et 
dont lune est toujours la première, et l'autre la dernière 
que l'on énonce. On doit aussi retenir exactement dans 
son esprit cette perception intuitive de la convenance ou 
disconvenance des idées moyennes dans chaque degré 
de la démonstration, et il faut être sûr qu'on n'en omet 
aucune partie. » 
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Ainsi l'intuition et la démonstration, tels sont les di- 
vers modes delà connaissance, selon Locke. Mais n'y en 
a t-il pas d'autres encore? N'y a-t-il pas des connais- 
sances que nous n'acquérons ni par Tintuition, ni par 
la démonstration? Comment acquérons-nous la con- 
naissance des lois de la nature extérieure? Prenez celle 
qu'il vous plaira, la gravitation, par exemple. Certes, il 
n'y a point ici simple intuition et évidence immédiate ; 
car des expériences multipliées et combinées sont né- 
cessaires pour la moindre loi, et encore seules elles ne 
suffiraient point, la moindre loi dépassant le nombre, 
quel qu'il soit, des expériences particulières dont on la 
lire. 11 faut donc l'intervention de quelque autre opéra- 
tion de l'esprit que l'intuition. Est-ce la démonstration? 
Impossible. Qu'est-ce, en elTet, que la démonstration? 
C'est la perception d'un rapport entre deux idées au 
moyen d'une troisième, mais à celte condilion que celle-ci 
soit plus générale que les deux autres, afin de les embras- 
ser et de les lier. Démontrer, c'est en dernière analyse ti- 
rer le particulier du général. Mais quelle est la loi phy- 
sique plus générale que celle de la gravitation, et de la- 
quelle celle-ci soit déduite? Nous n'avons pas déduit la 
connaissance de la gravitation d'une autre connaissance 
antérieure à elle et qui la contînt. Comment donc avons- 
nous formé cette connaissance que nous avons bien 
certainement, et en général la connaissance des lois 
physiques? Un phénomène s'étant présenté quelquefois 
à nous avec tel caractère, dans telles circonstances, 
nous avons jugé que si ce phénomène se présentait de 
nouveau dans des circonstances analogues, il aurait le 
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même caractère; c'est-à-dire que nous avons généralisé 
d'abord le caractère particulier de ce phénomène : au 
lieu de descendre du général au parliculier, nous nous 
sommes élevés du particulier au général. Ce caractère 
général est ce qu'on appelle une loi; cette loi, nous ne 
l'avons pas déduite d'une loi ou caractère plus général ; 
nous l'avons tirée d'expériences particulières pour la 
transporter au delà ; il n'y a ici ni simple intuition ni 
démonstration : il y a ce qu'on appelle induction ^ C'est 
à l'induction que nous devons toutes nos découvertes 
des lois de la nature. L'induction ne fut longtemps 
qu'un procédé naturel de l'esprit humain, dont tous les 
hommes faisaient usage pour acquérir les connaissances 
dont ils avaient besoin relativement au monde extérieur, 
sans s'en rendre compte, et sans qu'il passât de la pra- 
tique dans la science. C'est à Bacon surtout* que nous 
devons non pas la découverte, mais l'exposition régu- 
lière et la plus grande propagation de ce procédé. Il est 
étrange que Locke, compatriote de Bacon et qui^ appar- 
tient à son école, ait précisément laissé échapper, dans 
sa classification des modes de la connaissance, celui que 
l'école de Bacon a le plus célébré et mis en lumière. Il 
est étrange que toute l'école sensualistc, qui se prétend 
fille légitime de Bacon, ait, à l'exemple de Locke, pres- 
que oublié l'évidence d'induction parmi les différentes 
espèces d'évidence, et qu'à rencontre de ce qu'aurait 
dû faire une école expérimentale, elle ait. négligé l'in- 

* Sur rinduction, voyez plus haul, leç. i, p, 5, et Philosopiue écossaise, 
lec. iT, p. 296. 

* Histoire de u Philo^opdie, leç. ui, p, 72, et leq.u^^.^l^. 
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duction pour s'enroncer dans la démonstration. De là 
ce bizarre mais incontestable phénomène, qu'au dix- 
huitième siècle parmi nous, la logique de l'école sensua- 
liste^ n'a guère été qu'un reflet de la scholastique péri- 
patéticienne du moyen âge, de cette scholastique qui 
n'admettait d'autres procédés dans la connaissance que 
l'intuition et la démonstration. 

Voyons maintenant quels sont, selon Locke, les di- 
vers degrés de la connaissance. 

Nous connaissons quelquefois d'une manière certaine, 
sans que la connaissance que nous avons soit mêlée du 
plus léger doute. Souvent aussi, au lieu d'une connais- 
sance absolue, nous n'avons qu'une connaissance pro- 
bable. La probabilité a elle-même bien des degrés, et 
elle a ses fondements particuliers. Locke en traite avec 
étendue. Je vous engage à lire avec soin les chapitres 
peu profonds, mais suffisamment exacts» où il traite 
des différents degrés de la connaissance. Je ne veux pas 
m'engager dans tous ces détails, et me contente de vous 
signaler les xiv® xv® et xvi® chapitres du quatrième livre. 
Je ne m'attache qu'à une distinction à laquelle Locke 
met la plus grande importance, et qui, selon moi, n'est 
pas fondée. 

Ou nous connaissons d'une manière certaine et ab- 
solue, ou nous connaissons seulement d'une manière 
plus ou moins probable. Locke veut que l'expression de 
connaissance soit exclusivement réservée k la connais- 
sance absolue, placée au-dessus de toute probabilité, et 
il appelle jugement la connaissance qui manque de cer- 

* Yn^cz la Logique de Gondillac. 
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tttude, la simple conjecture, la présomption plus ou 
moins vraisemblable. Liv. IV, chap. xiv, g 4 : « L'esprit 
a des facultés qui s'exercent sur la vérité et sur la faus- 
seté. La première est la connaissance, par où Tesprit 
aperçoit certainement la convenance ou la disconve- 
nance qui est entre deux idées, et en est indubitable- 
ment convaincu. La seconde est le jugement y qui con- 
siste à joindre des idées dans Tesprit, ou à les séparer 
Tune de l'autre, lorsqu'on ne voit pas qu'il y ait entre 
elles une convenance ou une disconvenance certaine, 
mais qu'on le présume. » 

Mais l'usage général de toutes les langues est con- 
traire à un emploi aussi limité du mot connaître. Une 
connaissance certaine ou une connaissance probable ou 
même conjecturale, c'est toujours de la connaissance à 
des degrés différents. Il en est de même du jugement. 
Comme les langues n'ont pas réservé l'expression de 
connaissance pour la connaissance absolue, de môme 
elles n'ont pas réservé Texpression de jugement pour la 
connaissance simplement probable. Nous portons dans 
certains cas des jugements certains ; mais, douteux ou 
certains, ce sont toujours des jugements ; et cette dis- 
tinction entre la connaissance comme étant exclusive- 
ment infaillible, et le jugement comme étant exclusive- 
ment probable, douteux ou conjectural, est une distinc- 
tion verbale tout à fait arbitraire et stérile. Aussi le 
temps en a-t-il fait justice ; mais il semble avoir res- 
pecté la théorie qui est au fond de celte distinction, 
théorie qui fait consister la connaissance et le jugement 
dans la perception d'un rapport de convenance entre 
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deux idées. Toute distinction verbale écartée, juger ou 
connaître, connaître ou juger, n'est pour Locke que per 
cevoir, soit intuitivement, soit démonslrativement, un 
rapport de convenance ou de disconvenance, certain ou 
probable, entre deux idées : telle est la théorie de la 
connaissance et dujugemcnt de Locke, réduite à sa plus 
simple expression ; c'est de Locke qu'elle a passé dans 
Técole sensualiste, où elle jouit encore d'une autorité 
incontestée, et forme la théorie convenue du juge- 
ment : elle réclame donc et elle mérite un examen scru- 
puleux. 

D'abord, reconnaissons la portée de cette théorie : elle 
ne prétend pas seulement qu'il y a des jugements qui 
sont des perceptions <le rapport de convenance ou de 
disconvenance^ entre deux idées ; elle prétend que tout 
jugement est soumis à cette condition : c'est (à ce qu'il 
s'agit de vérifier. 

Prenons une connaissance quelconque, un jugement 
quelconque. Je vous propose le jugement suivant : deux 
et trois font cinq ; ce n'est pas là une chimère ; il y a 
bien là connaissance, il y a bien là jugement et juge- 
ment certain. Comment acquérons-nous cette connais- 
sance, quelles sont les conditions de ce jugement? 

La théorie de Locke en suppose trois : 1** qu'il y 
ait sous les yeux de l'entendement deux idées, con- 
nues antérieurement à la perception du rapport; 
2^" qu'il y ait une comparaison entre ces deux idées; 
5» qu'à la suite de celle comparaison il y ait per- 
ception d'un rapport quelconque entre ces deux idées. 
Peux idées, une cpmparai^pn entre elles, me pereep* 
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tion de rapport dérivant de cette comparaison : telles 
sont les conditions de la théorie de Locke. 

Reprenons : deux et trois font cinq. Où sont les deux 
idées? trois et deux, plus cinq. Je suppose que je n'eusse 
pas ces deux idées, ces deux termes, d'une part deux 
et trois, de l'autre cinq : pourrais-je jamais apercevoir 
qu'il y a entre eux un rapport d'égalité ou d'inégalité, 
d'identité ou de diversité? non. Et si, ayant ces deux 
termes, je ne les comparais pas, percevrais-je jamais 
leur rapport? -pas davantage. Et si les comparant, mal- 
gré tous mes efforts, leur rapport échappait à mon en- 
tendement, arriverais-je jamais à ce jugement que deux 
et trois font cinq? nullement. Au contraire, les trois 
conditions accomplies, le jugement ne suit-il pas inrail- 
liblement? Ainsi, jusque-là, la théorie de Locke me 
semble aller fort bien. Prendrai-je un autre exemple 
arithmétique ? mais les exemples arithmétiques ont cela 
de propre, qu'ils se ressemblent tous. Qu'est-ce, en 
effet, que les vérités arithmétiques, sinon des rapports 
de nombre? Les vérités arithmétiques ne sont que cela ; 
donc les connaissances arithmétiques rentrent dans la 
théorie générale de la connaissance de Locke ; et le ju- 
gement arithmétique, si on peut s'exprimer ainsi, n'est 
autre chose que la perception d'un rapport de nombres : 
jusque-là, encore une fois, la théorie de Locke est par- 
faitement justifiée. 

Prendrons-nous la géométrie? Mais si les vérités géo- 
métriques ne sont que des rapports de grandeur, il est 
clair que nulle vérité géométrique ne peut être obtenue 
qu'à la condition d'avoir préalablement deyx idées do 
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grandeur, puis de les comparer, puis d'en tirer un rap- 
port de convenance ou de disconvenance. Et comme les 
mathématiques "entières ne sont, ainsi que Ta dit New- 
ton, qu'une arithmétique universelle, il faut accorder 
que le jugement mathématique en général n'est qu une 
perception de rapports. 

Prenons encore d'autres exemples un peu à l'aven- 
ture. Je voudrais savoir si Alexandre est un vrai grand 
homme : c'est une question qu'on agite souvent. 11 est 
évident que si, d'un côté, je n'avais pas l'idée d'Alexan- 
dre, et si, de l'autre, je ne me faisais aucune idée du vrai 
grand homme, si je ne comparais pas ces deux idées, 
si je n'apercevais entre elles aucun rapport de conve- 
nance ou de disconvenance, je ne pourrais pas pronon- 
cer qu'Alexandre est un grand homme ou qu'il ne Test 
pas. Là encore, nous avons et nous devons avoir néces- 
sairement deux idées, Tune particulière, celle d'Alexan- 
dre, l'autre générale, celle du grand homme, et nous 
comparons ces deux idées, pour savoir si elles con- 
viennent ou disconviennent entre elles, si le prédicat 
peut s'affirmer du sujet, si le sujet rentre dans le pré- 
dicat, etc. 

Je voudrais savoir si Dieu est bon. D'abord il faut 
que j'aie l'idée de l'existence de Dieu, l'idée de Dieu en 
tant qu'existant ; puis il faut que j'aie l'idée de la bonté, 
une idée plus ou moins étendue, plus ou moins com- 
plète de la bonté, de manière à pouvoir affirmer, après 
comparaison de l'une et de l'autre idée, que ces deux 
ifiées ont entre elles un rapport de convenance. 

yoijà bien les conditions de la connaissance, les cou- 
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ditions du jugement, telles que Locke les demande, ac- 
complies dans ces différents cas. Mais rendons-nous 
compte de la nature de ces différents cas. Examinons 
ce que sont les vérités mathématiques qui se prêtent 
si bien à la théorie de Locke. Les vérités arithméti- 
ques, par exemple, existent-elles dans la nature? Non. 
Et pourquoi n'existent-elles pas dans la nature? parce 
que ces rapports, qu'on appelle des vérités arithméti- 
ques, ont pour termes non des quantités concrètes, 
c'est-à-dire réelles, mais des quantités discrètes, c'est- 
à-dire abstraites. Un, deux, trois, quatre, cinq, tout 
cela n'existe pas dans la nature ; par conséquent les 
rapports entre ces quantités abstraites et non réelles 
n'existent pas plus que leurs termes : les vérités arith- 
métiques sont de pures abstractions. Et puis, l'esprit 
humain opère d'abord sur des quantités concrètes, et 
ce n'est que plus tard que du concret il s'élève à la con- 
ception de ces rapports généraux, qui sont les vérités 
arithmétiques proprement dite§. Elles ont deux carac- 
tères : V elles sont abstraites; T elles ne sont pas 
primitives; elles supposent des^jugements concrets an- 
térieurs, dans le sein desquels elles reposent, en atten- 
dant que l'abstraction les en tire, et les élève à la hau- 
teur de vérités universelles. J'en dis autant des vérités 
de la géométrie. Les grandeurs dont s'occupe la géomé- 
trie ne sont pas des grandeurs concrètes, ce sont des 
grandeurs abstraites, qui n'existent pas dans la nature ; 
car il n'existe dans la nature que des figures imparfaites, 
et la géométrie a pour condition d'opérer sur des figures 
parfoites, sur le triangle parfait, le ccvd^ ^^^^\\.> ^\.^-> 
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c'esl-à-dire sur des figures qui n'ont pas d'existence 
réelle, et qui sont de pures conceptions de l'esprit. Les 
rapports d'abstractions ne peuvent donc être que des 
abstractions. De plus, Tesprit humain n a pas plus dé- 
buté par concevoir des figures parfaites, qu'il n'a débuté 
par concevoir les rapports abstraits des nombres; il a 
conçu d'abord le concret, le triangle imparfait, le cercle 
imparfait, dont il a tiré plus tard, par une abstraction, 
il est vrai, rapide, le triangle et le cercle parfait de la 
géométrie : les vérités de la géométrie ne sont donc pas 
des vérités primitives dans l'entendement humain. Les 
autres exemples que nous avons pris, à savoir qu'A- 
lexandre est un grand homme, que Dieu est bon, ont 
ce caractère d'être des problèmes institués par une ré- 
flexion tardive et une curiosité savante. En un mot^ jus- 
qu'ici nous n'avons vérifié la théorie de Locke que sur 
des jugements abstraits et sur des jugements qui ne sont 
pas primitifs : prenons des jugements marqués d'autres 
caractères. 

Voici une autre connaissance, un autre jugement que 
je propose à votre examen : J'existe. Vous ne doutez pas 
plus de la certitude de cette connaissance que de la pre- 
mière connaissance que je vous ai citée, deux et trois 
font cinq ; vous douteriez même plutôt de la première 
que de la seconde. Eh bien ! cette connaissance certaine, 
ce jugement certain : J'existe ', soumettons-les aux con- 
ditions de la connaissance et du jugement assignées par 
Locke. 

* Nous avons pris bien des l'ois cet exemple contre la théorie des idées 
repr^sentAtive? et coptrç cçlle du jugement comparatif, 
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Je VOUS rappelle ces conditions : 1° deux idées ; 
2*» comparaison entre ces deux idées; 3" perception 
d'un rapport quelconque de convenance ou de discon- 
venance. 

Quelles sont les deux idées qui devront être les deux 
termes de ce rapport et les bases de la comparaison? 
C'est ridée de je ou moi, et l'idée d'existence, entre les- 
quelles il s'agit de trouver un rapport de convenance ou 
de disconvenance. 

Prenons bien .garde à ce que nous allons faire. Ce 
n'est pas l'idée de notre existence qui sera une des deux 
idées sur lesquelles perlera la comparaison ; car que 
cherchons-nous? notre existence. Si nous l'avions, nous 
ne la chercherions pas : il ne faut donc pas supposer ce 
qui esl en question, notre existence ; donc l'idée d'exis- 
tence qui doit être ici un des deux termes de la compa- 
raison, c'est l'idée de l'existence en général, et non pas 
ridée particulière de notre existence : c'est là la condi- 
tion rigoureuse du problème. Et quelle est l'autre idée, 
le second terme de la comparaison? l'idée du moi. Mais 
que cherchons-nous? le moi existant. Ne le supposons 
donc pas, car nous supposerions ce qui est en question. 
Ce n'est donc pas le moi existant qui sera le second 
terme de la comparaison, mais un moi qu'il faut con- 
cevoir nécessairement comme distinct de l'idée avec la- 
quelle il s'agit de le comparer, à savoir, l'idée d'exis- 
tence, un moi qu'il faut concevoir par conséquent comme 
ne possédant pas l'existence, c'est-à-dire un moi abs- 
trait. 

L'idée d'un moi abstrait, et l'idée de Yci\^\ftwçfc ^v 
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traite, voilà les deux idées sur lesquelles doit porter la 
comparaison d'où doit sortir le jugement. Pensez-y, 
de grâce, que cherchez-vous? votre existence person- 
nelle. Ne la supposez pas, puisque vous la cherchez; 
ne la mettez dans aucun dés deux termes à la compa- 
raison desquels vous la demandez. Puisqu'elle ne doit 
être que le fruit du rapport de ces deux termes, elle ne 
doit être supposée ni dans l'un ni dans l'autre, sans 
quoi la comparaison serait inutile, et la vérité serait 
alors antérieure à la perception de leur rapport ; elle 
n'en serait pas le résultat. Telles sont donc les condi- 
tions impérieuses de la théorie de Locke : deux idées 
abstraites, l'idée abstraite du moi, et l'idée abstraite de 
l'existence. Il s'agit maintenant de comparer ces deux 
idées, de savoir si elles conviennent ou disconviennent 
entre elles, de percevoir le rapport de convenance pu de 
disconvenance qui les sépare ou qui les lie. D'abord, je 
pourrais incidenter sur celte expression de convenance 
et de disconvenance, et montrer combien elle manque 
de précision et de netteté : je ne le ferai pas. Je prends 
les mots comme Locke me les donne ; je laisse sa théo- 
rie se déployer librement, je ne Tarréie pas : je veux 
savoir seulement où elle arrive. Elle part de deux termes 
abstraits, elle les compare, et cherche un rapport de 
convenance ou de disconvenance entre eux, entre l'idée 
d'existence et l'idée du moi. Elle les compare donc, soil; 
et à quoi aboutit-elle? à un rapport, à un rapport de 
convenance. Soit encore; je ne veux remarquer ici 
qu'une chose, c'est que ce rapport, quel qu*il soit, doit 
êlra^ nécessairement de la môme nature que les deux 
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termes sur lesquels il se fonde. Leis deux tenues sont 
abstraits : le rapport sera donc nécessairement abstrait. 
Que résultera-t-il alors de la perception du rapport, que 
je veux bien supposer de convenance, entre Tidée géné- 
rale et abstraite de Texistence et l'idée générale et abs- 
traite du moi? Une vérité de rapport de la même na- 
ture que les deux termes sur lesquels elle est fondée, 
une connaissance abstraite, une connaissance logique de 
la non contradiction qui se trouve entre l'idée d'exis- 
tence et l'idée du moi, c'est-à-dire la connaissance de la 
pure possibilité de l'existence d'un moi. Mais lorsque vous 
croyez que vous existez, portez-vous seulement, je vous 
le demande, ce jugement qu'il n'y a pas contradiction 
entre l'idée générale du moi et celle d'existence? pas du 
tout. Il ne s'agit pas d*un vous, d'un moi possible, mais 
d'un moi bien réel, de ce moi bien déterminé que nul 
ne confond avec une abstraction logique ; il ne s'agit 
pas de l'existence en général, mais de la vôtre, de votre 
existence toute personnelle et individuelle. Au contraire, 
le résultat du jugement qui dérive de la perception 
d'un rapport de convenance entre l'idée générale et abs- 
traite de l'existence, et l'idée générale et abstraite du 
moi, n'implique pas l'existence réelle ; il donne, si l'on 
veut, une existence possible, mais il ne donne et ne peut 
donner rien déplus. 

Tel est le premier vice de la théorie de Locke. En voici 
un autre. 

Le jugement, j'existe, est un jugement primitif par 
excellence ; c'est le point de départ de la connaissance ; 
évidemment^ \oiis ne connaissez r\etv ^wVfemwc^^^ssç^^^ 
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vous-même. Mais, dans la théorie de Locke, les deux 
idées sur lesquelles porte le jugement, et entre les- 
quelles il s'agit de percevoir le rapport de convenance, 
sont nécessairement deux idées abstraite3. Donc la sup- 
position radicale de la théorie de Locke est que Tesprit 
humain part de Tabstraction dans la connaissance, sup- 
position gratuite et démentie par les faits. En fait, nous 
débutons par le concret et non par l'abstrait; et lors 
même qu'on pourrait tirer la réalité de l'abstraction, 
ce que je nie, ce que j'ai démontré impossible, il 
ne resterait pas moins vrai que le procédé que Locke 
impute à l'esprit humain, fût-il légitime, ne serait pas 
celui que l'esprit humain emploie. 
' La théorie de Locke ne peut donner qu'un jugement 
abstrait, et non un jugement qui atteigne l'existence 
réelle; elle n'est pas le vrai procédé de l'entendement 
humain, puisque le procédé dont elle fait usage est tout 
abstrait et nullement primitif : de plus, cette théorie 
renfermé un paralogisme. 

En effet, Locke se propose d'arriver à la connaissance 
de l'existence réelle et personnelle par la comparaison 
de ridée d'existence et de l'idée du moi, en les rappro 
chant pour en apercevoir le rapport. Mais en général, 
cl pour finir la question d'un seul coup, l'abstrait ne 
nous étant donné que dans le concret, tirer le conci*et 
de l'abstrait, c'est prendre comme principe ce qu'on n'a 
pu avoir que comme conséquence, c'est demander ce 
qu'on cherche à cela môn>e qu'on n'a pu connaître que 
précisément au moyen de ce qu'on cherche. Et dans le 
^55 particulier, à quelle -condition avez-vous eu l'idée 
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générale et abstraite d'existence, et l'idée générale et 
abstraite de raoi, que vous comparez pour en tirer la 
connaissance de votre existence? à celte condition, que 
vous ayez eu Tidée de votre propre existence. Il est im- 
possible que vous vous soyez élevé à la' généralisation 
de l'existence sans avoir passé par la connaissance de 
quelque existence particulière; et ni la connaissance de 
Texistence de Dieu ni celle de l'existence du monde ex- 
térieur ne précédant et ne pouvant précéder la vôtre, il 
s'ensuit que la connaissance de votre propre existence 
ne peut pas ne pas avoir été une des bases de l'idée abs- 
traite et générale d'existence : par conséquent, vouloir 
tirer la connaissance de votre existence de l'idée géné- 
rale d'existence, c'est tomber dans un paralogisme évi- 
dent. Si Locke n'avait pas su qu'il existait, si déjà il 
n'avait acquis la connaissance de son moi réel existant, 
il n'aurait jamais eu ni l'idée générale et abstraite d'un 
moi, ni l'idée générale et abstraite d'existence, ces 
mêmes idées auxquelles il demande la connaissance du 
moi et de l'existence personnelle. 

Ainsi, trois objections radicales contre la théorie de 
Locke : 

1*" Elle part d'abstractions ; par conséquent elle ne 
donne qu'un résultat abstrait, et qui n'est pas celui que 
vous cherchez; 

2"* Elle part d'abstractions, et par conséquent elle ne 
part pas du véritable point de départ de l'intelligence 
liumaine; 

3" Elle part d'abstractions qu'elle n'a pu obtenir qu'à 
l'aide de ces mêmes connaissances coi\cv&Ve.*^^^VL^Y^vir 
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tend tirer d'abstractions qui les supposent; par consé- 
quent elle suppose ce qui est en question. 

La théorie de Locke succombe sous ces trois objec- 
tions, et le jugement, J'existe, échappe de toute ma- 
nière à cette théorie. 

Ce jugement a deux caractères : 

1"^ Il n est pas abstrait : il implique l'existence; 

2"" C'est un jugement primitif : tous les autres le sup- 
posent, et il n'en suppose aucun. 

C'était tout à l'heure sur des jugements abstraits et 
sur des jugements formés tardivement dans l'esprit hu- 
main, que la théorie de Locke avait été vérifiée. Ici le 
jugement implique l'exislence et il est primitif; la théo- 
rie ne s'y vérifie plus. Il faut donc choisir entre la théo- 
rie et la certitude de l'existence personnelle. 

Voilà pour l'existence personnelle. Il en est de même 
de tous les modes de celte existence, de nos facultés, 
de nos opérations, soit la sensation, soit la volonté, soit 
la pensée. 

Prenons le phénomène qu'il vous plaira : Je sens, je 
veux, je pense. Prenons Je pense, par exemple. C'est, 
comme on dit, un fait de conscience ; mais avoir con- 
science, c'est savoir encore [conscire sibi) , c'est connaître, 
puisque c'est se connaître soi-même; c'est croire, c'est 
aflirmcr, c'est juger. Quand vous dites Je pense, c'est un 
jugement que vous portez et exprimez; et quand vous 
avez conscience de penser sans le dircj c'est un juge- 
ment encore que vous portez sans l'exprimer. Or ce ju- 
gement, exprimé ou non, implique l'existence; il im- 
plique que vous, être réel, accomplissez actuellement 
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Topëration réelle de la pensée. De plus, c'est un juge- 
ment primitif, au moins contemporain du jugement que 
vous existez. 

Vérifions donc sur ce jugement la théorie de Locke, 
comme nous l'avons vérifiée sur l'autre jugement pri- 
mitif et concret : J'existe. 

Trois conditions nécessaires dans la théorie de Locke 
pour expliquer et justifier ce jugement, Je pense : deux 
idées, leur comparaison, perception de rapport entre 
elles. Quelles sont ici les deux idées? Évidemment Tidée 
de la pensée d'un côté, et de l'autre l'idée de je ou moi. 
Mais si c'est l'idée de la pensée distincte du moi, si 
c*est une pensée considérée hors du sujet moi, de ce 
sujet moi qui est, ne l'oubliez pas, la base piemière de 
toute idée d'existence, c'est la pensée, abstraction faite 
de l'existence, c'èst-à-dire la pensée abstraite, c'est-à- 
dire la simple puissance de penser, et pas autre chose. 
D'un autre côté, le moi qui est l'autre terme nécessaire 
de la comparaison ne peut pas être un moi qui peme, 
car vous venez tout à l'heure d'en séparer la pensée; 
c'est donc un moi qu'il faut que vous considériez abs- 
traction faite de la pensée. En effet, si vous le suppo* 
siez pensant, vous auriez ce que vous cherchez, et il ne 
serait pas besoin de vous livrer à une comparaison la- 
borieuse; vous pourriez vous arrêter à l'un des termes 
qui vous donnerait l'autre^ le moi comme pensant, ou 
Je pense : mais, pour éviter le paralogisme, il faut le 
supposer non pensant, et comme votre premier terme 
légitime est la pensée séparée du moi, votre second 
terme légitime doit être aussi un moi sèç^v^ ^^ W'^s>xv- 
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sée, un moi non pensant. Et vous voulez savoir si ce 
moi pris indépendamment de la pensée, et cette pensée 
prise indépendamment du moi, ont entre eux un rap- 
port de convenance ou de disconvenance. Ce sont donc 
deux abstractions que vous allez comparer ; mais, en- 
core une fois, deux termes abstraits ne peuvent engen- 
drer qu un rapport abstrait, et un rapport abstrait ne 
peut engendrer qu'un jugement abstrait, ce jugement 
abstrait, que la pensée et le moi sont deux idées qui 
n'impliquent pas contradiction; dé sorte que le ré- 
sultat de la théorie de Locke, appliquée à ce jugement, 
Je pense, comme à Fautre jugement, J'existe, n'est 
encore qu*un résultat abstrait, une vérilé abstraite, qui 
ne représente en rien ce qui se passe dans votre esprit, 
lorsque vous jugez que vous pensez, et lorsque vous 
dites : Je pense. 

Puis, la théorie fait débuter l'esprit humain par Tabs* 
traction ; et ce n'est pas ainsi qu'il débute. 

Enfin, elle cherche à tirer le concret de l'abstrait, 
tandis que vous n'auriez jamais eu l'abstrait si préala- 
blement vous n'aviez eu le concret. Vous avez porté 
d'abord, naturellement, ce jugement déterminé, concret, 
synthétique. Je pense; et ensuite, comme vous avez la fa- 
culté d'abstraire, vous avez considéré séparément, ici la 
pensée sans sujet, sans moi, c'est-à-dire la pensée pos- 
sible, et 15 vous, je, sans l'attribut réel de la pensée, 
sans pensée, c'est-à-dire la simple possibilité d'être; et 
maintenant il vous plaît de réunir artificiellement et 
après coup, par un prétendu rapport de convenance, 
deux termes qui, primitivement, ne vous avaient pas été 
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donnés séparés et disjoints, mais unis et confondus 
dans la synthèse primitive de la réalité et de la vie. 

Ainsi les trois objections précédentes reviennent avec 
la même force, et la théorie de Locke ne peut vous 
donner légitimement ni la connaissance de votre exis- 
tence, ni même la connaissance d'aucune de vos facultés, 
d'aucune de vos opérations ; car ce que j'ai dit de je pense ^ 
Je pouvais le dire de je vevx^ je pouvais le dire de je sens^ 
je pouvais le dire de tous les attributs et de tous les 
modes de l'existence personnelle. 

La théorie de Locke ne peut pas davantage donner 
l'existence extérieure. Prenez ce jugement : Ce corps 
existe. La théorie veut que vous n'ayez celte connais- . 
sance qu'à la condition de Tavoir perçue dans un rap- 
port de convenance entre deux idées comparées entre 
elles. Quelles sont ces deux idées? Assurément ce n'est 
pas l'idée d'un corps réellement existant, car vous auriez 
ce que vous cherchez ; ce n'est pas non plus l'idée d'une 
existence réelle : c'est donc l'idée d'un corps possible 
et ridée d'une existence possible, ou deux abstractions. 
Vous n'en tirerez donc que ce jugement : Il n'y a pas 
incompatibilité logique entre l'idée de l'existence et 
ridée de corps. Puis, vous débutez par l'abstraction, 
contre Tordre naturel. Enfin, vous débutez par une 
abstraction que vous n*auriez jamais eue, si préala- 
blement vous n'aviez obtenu la connaissance concrète, 
celle précisément que vous voulez tirer du rapproche- 
ment de vos abstractions. 

Ce que je dis de l'existence des corps, je le dis des at- 
tributs par lesquels le corps nous est couuw\ ^iV^^x^ ^>û. 
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solide, de la forme, de la couleur, etc. Prenons pour 
exemple la connaissance de la couleur, et voyons a 
quelles conditions, selon Locke, nous en acquérons 
la connaissance. Pour porter ce jugement : Ce corps 
est coloré, blanc ou noir, etc., il nous faudrait avoir 
eu deux idées, les avoir comparées, et avoir perçu 
leur rapport? Les deux idées devraient être celle de 
corps et celle de couleur. Mais l'idée de corps ne peut 
être ici l'idée d'un corps coloré; car ce seul terme im- 
pliquerait l'autre, rendrait la comparaison superflue, 
et supposerait ce qui est en question : il faut donc que 
ce soit l'idée d'un corps comme n'étant pas coloré. 
L'idée de couleur ne peut pas être non plus l'idée d'une 
couleur réellement existante; car une couleur n'est 
réelle, n'existe que dans un corps, et la condition même 
de l'opération que nous voulons faire est la séparation 
de la couleur d'avec le corps : il n'est donc pas ici ques- 
tion d'une couleur réelle, ayant telle ou telle nuance 
déterminée, mais de la couleur, abstraction faite de tout 
ce qui la détermine et la réalise ; il n'est question que de 
ridée abstraite et générale de couleur. D'où il résulte 
que les deux idées que vous avez sont deux idées géné- 
rales et abstraites; et des abstractions ne peuvent don- 
ner que des abstractions. Et encore, vous débute^ par 
l'abstraction : vous allez donc contre les voies de la na- 
ture. Enfin, et c'est là l'objeclion la plus accablante, il 
est évident que vous n'avez obtenu l'idée générale de 
couleur que dans l'idée de telle ou telle couleur parti- 
culière et positive^ et que vous n'avez obtenu celle-ci 
gu'avec celle d'un corps figuré et coloré. Ce n'est pas à 
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laide de l'idée générale de couleur, et de l'idée géné- 
rale de corps, que vous avez appris que les corps sont 
colorés ; mais c^est, au conlraire, parce que vous avez 
su préalablement que tel corps était coloré, que, sépa- 
rant ensuite ce qui était uni dans la synthèse primitive, 
vous avez pu considérer, d'un côté Tidée de corps, et 
de l'autre l'idée de couleur, abstractivement l'une de 
l'autre ; et c'est alors seulement que vous avez pu insti- 
tuer une comparaison pour vous rendre compte de ce 
que vous saviez déjà. 

En général, les jugements sont de deux sortes : ou ce 
sont des jugements dans lesquels nous acquérons ce 
que nous ignorions auparavant, ou ce sont des juge- 
ments réflexifs, dans lesquels nous nous rendons compte 
de ce que nous savions déjà. La théorie de Locke peut 
expliquer les seconds jusqu'à un certain point ; mais les 
premiers lui échappent entièrement- 
Par exemple, si maintenant nous voulons nous rendre 
compte de l'existence de Dieu, que nous connaissons 
déjà, nous prenons ou nous pouvons prendre, d'un côté, 
l'idée de Dieu, et de l'autre l'idée d'existence, et recher- 
cher si ces deux idées conviennent ou disconviennent. 
Mais autre chose est se rendre compte d'une connais- 
sance déjà acquise, autre chose est acquérir cette con- 
naissance; or, certes, nous n'avons point d'abord acquis 
la connaissance de l'existence de Dieu en mettant d'un 
côté ridée de Dieu et de l'autre l'idée d'existence, et en 
cherchant leur rapport ; car, pour vous faire grâce de 
répétitions superflues, pour ne pas repasser par le 
cercle des trois objections accoulumfees, ^Vtcvevv Ves\\\\^ 



316 ONZIÈME LEÇON. 

la troisième, ce serait supposer ce qui est en question. 
Il est trop évident que lorsque nous considérons d un 
côté ridée de Dieu, et de Faulre Tidéé d'existence, et que 
nous cherchons la connaissance de Texistence deDîeu dans 
le rapprochement de ces deux idées, nous ne faisons que 
tourmenter ce que nous possédions déjà et ce que nous 
n'aurions jamais obtenu si nous avions été réduits à la 
théorie de Locke. Et il est bien entendu qu'il en est des 
attributs de Dieu comme de son existence : partout et 
toujours les mêmes objections, partout et toujours le 
même paralogisme. 

La théorie de Locke ne peut donc donner ni Dieu, ni 
le corps, ni le moi, ni leurs attributs : à cela près, j'ac- 
corde, si Ton veut, qu'elle peut donner tout le reste. 

Elle donne les mathématiques, direz-vous. Oui, je l'ai 
dit moi-même, et je le répète : elle donne les mathéma- 
tiques, la géométrie et l'arithmétique, en tant que 
sciences des rapports des grandeurs et des nombres ; 
elle les donne, mais à une condition, c'est que vous 
considériez ces nombres et ces grandeurs comme des 
grandeurs et des nombres abstraits, n'impliquant pas 
l'existence. Or, il est bien vrai que la science géomé- 
trique est une science abstraite ; mais elle a ses bases 
dans des idées concrètes et dans des existences réelles. 
Une de ces idées est celle d'espace, qui, vous le savez*, 
nous est donnée dans ce jugement : Tout corps est 
dans l'espace; voilà le jugement qui donne l'espace, 
jugement accompagné de la parfaite certitude de la 
réalité de son objet. Nous n'avons qu'une seule idée 

' Plus haut, leçon v. 
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comme point do départ, Vïûéa de corps; puis l'es- 
prit, par sa puissance, aussitôt que l'idée de corps est 
accpiiso, conçoit Tidée d'espace, et la connexion nccos- 
sa ire de l'espace et du corps. Un corps connu, nous ne 
pouvons pas ne pas juger qu il est dans un espace qui le 
renferme. De ce jugement abstrayez Tidce d'espace, et 
vous avez Tidée abstraite d'espace. Mais cette idéce 
n'était pas anlérieurement ù la conception du rapport 
nécessaire de l'espace au corps ^ pas plus que le rapport 
n'était anlérieurement à elle; elle n'est pas non plus 
poslérienre au rapport, ni le rapport posléiicur à elle,- 
Tun et r autre s'impliquent, et nous iïont donnés dans 
le même jugement aussitôt que le corps est connu. C'est 
]>ouleverser Tordre du développement de rcsprîtj que 
de poser d'abord l'idée d'espace et l'idée de corps, et 
puis de chercher à tirer de leur comparaison le rapport 
qui les lie; car l'idée seule de l'espace suppose déjà ce 
jugement, que tout corps est nécessairement dans l'es- 
pace. Le jugement ne peut donc venir de l'idée, c'est 
ridée, au contraire, qui vient du jugement. Il n'est pas 
difficile de tirer le jugement de l'idée^ qui le suppose; 
mais reste à expliquer d'où vient Tidée, antérieurement 
au jugement. 11 n'est pas difficile de trouver un rapport 
entre le corps et 1" espace^ quand on connaît le corps et 
l'espace; mais il faut demander à Locke comment il a 
obtenu cette idée d*cspace, comme tout à riicurc nous 
lui avions demandé comment il avait obtenu 1 idée de 
corps, ridée de Dieu, Tidée de couleur, Tidée d'exis- 
tence, etc. Supposer que l'idée nécessaire de Tospace 
vient du rapproclicmenl de deux idées 4mk V^ûm. ^^ 
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déjà ridëe .d'espace, c'est un cerdë vicieux, un para* 
logisme manifeste. 

L'autre idée sur laquelle repose la géométrie est l'idée 
de grandeur, laquelle renferme l'idée de point, l'idée 
de ligne, etc. La grandeur, le point, la ligne, sont des 
conceptions abstraites qui présupposent l'idée de quel-i 
que corps réel, d'un solide existant dans la natitfe« 
Or^ ridée de solide sort d'un jugement comme/toûte 
idée; et il a fallu que nous jugions que tel. solide 
existe, pour concevoir à part l'idée de solide. Com- 
ment donc jugeons-nous que tel solide existe? Selon 
la théorie de Locke, il faudrait deux idées, une compa- 
raison de ces deux idées, et une perception de conve- 
nance entre ces deux idées. Et quelles pourraient être 
les deux idées qui serviraient de termes à ce jugement ; 
Ce solide ^isle? J'avoue que je ne le vois/pas trop. 
Forcé d'en trouver pour l'hypothèse, je n'en rencontre 
pas d'autres que l'idée de solide, plus celle d'existence, 
que l'on comparerait, pour savoir si elles conviennent 
ou disconviennent. La théorie veut tout cet échafau- 
dage. Mais est-il besoin de le détruire pièce à pièce 
pour le renverser? Ne suffit-il pas de rappeler que le 
Solide en question étant dépourvu d'existence, puisqu'il 
est séparé de l'idée d'existence, n'est que l'abstraction 
du solide, et que cette abstraction n'aurait pu être sans 
la conception antérieure d'un solide réellement exis- 
tant? L'abstraction, ligne, point, etc., présuppose tel ou 
tel solide réel, une connaissance primitive et concrète 
qu'on ne peut faire venir d'abstractions postérieures 
sans tomber dans un cercle vicieux, et sans enlever à 
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toutes les conceptions géométriques leur base natu- 
relle. 

Voilà donc les deux idées fondamentales de la géomé- 
trie, ridée d'espace et l'idée de solide, qui échappent à 
la théorie de la connaissance et du jugement de Locke. 

Il en est de même de Tidée fondamentale de Tarith- 
métique. Cette idée est évidemment celle de Tunité, et 
il no-s'agit pas d une uiiilé collective, par exemple qua- 
tre représentant deux et deux, cinq représentant deux 
et trois, il s'agit d'une unilé qui se retrouve dans toutes 
les unités collectives, les mesure et les évalue. Cette 
unilé, l'arithmétique la conçoit d'une manière abstraite; 
mais, Tabstraction n'étant pas le point de départ de l'es- 
prit humain, Tunité abstraite a dû nous être donnée 
d'abord dans quelque unité concrète, réellement exis- 
tante; Quelle est donc cette unité concrète, réellement 
existante, source de l'idée abslr^aite d'unité? Ce n'est 
pas le corps ; il est divisible indéfiniment : c'est le moi, 
le moi identique et par conséquent un ^, sous la variété 
de ses actes, de ses pensées, de ses sensations. Et com- 
ment peut être acquise, dans la tliéorie de Locke, la 
connaissance de l'unité du moi? Il faudrait que nous 
eussions d'un côté Tidée du moi comine n'étant pas 
un, c'est-à-dire sans réalité, l'identité et l'unité du moi 
étant impliquée dans son existence dès le premier acte 
de mémoire, et de l'autre côté l'idée d'une unité distincte 
du moi, sans sujet, et par conséquent sans réalité; et il 
faudrait que, rapprochant ces deux idées, nous perçus- 

* Plus haut, Icç. VI, p. 1 10. 



3i0 QJHÏikm LEÇON. 

sions leur rapport de convenance. Or ici reviennent 
toutes les objections, que je vous demande la permission 
de récapituler en terminant. 

l"" C'est une unité abstraite et un moi abstrait dont 
vous partez; mais Tunité abstraite et le moi abstrait, 
comparés et rapprochés, ne produiront qu*un rapi>ort , 
abstrait et noi\ pas un rapport réel, une unité abs- 
traite et non pas 1* unité réelle du moi ; vous n'aurez 
donc pas cette idée concrète d'unité, base nécessaire de 
ridée abstraite d'unité, laquelle est la base de l'arith- 
mùtiquc, la mesure générale de tous les nombres; 

S'' Vous parlez de l'abstraction sans avoir passé par 
le concret, c'est un contre-sens dans Tordre naturel de 
Tenlendement ; 

3^ Vous faites un paralogisme, puisque vous voulez 
obtenir l'unité réelle du moi parla comparaison de deux 
abstractions qui supposent précisément ce que vous 
cherchez, à savoir l'unité réelle du moi. 

La théorie de Locke ne peut donc fournir la base de 
l'arithmétique et de la géométrie, c'est-à-dire des deux 
sciences les plus abstraites. Elle a sa place dans le champ 
de l'arithmiétique et de la géométrie en tant que sciences 
abstraites; mais ces sciences abstraites et toutes les ma- 
thématiques portent elles-mêmes, en dernière analyse, 
sur des connaissances primitives qui impliquent Texis- 
tence; et ces connaissances primitives qui impliquent 
l'existence, échappent de toutes parts à la théorie de 
Locke. Or, nous avons vu que la connaissance de l'exis- 
tence personnelle, celle des corps et celle de Dieu, lui 
échappent également, et au même titre. Il s'ensuit qu*en 
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dernier résultat la théorie de Locke ne vaut que dans 
l'abstraction pure, et s'évanouit aussitôt qu'elle est mise 
en présence de quelque réalité à connaître, quelle 
qu'elle soit. Donc cette prétention générale et illimitée 
de Locke, que toute connaissance, tout jugement n'est 
que la perception d'un rapport de convenance ou de 
disconvenance entre deux idées, celte prétention est 
de toute manière convaincue d'erreur et même d'ab- 
surdité. 

Je crains bien que cette discussion de la théorie de 
Locke sur le jugement et la connaissance. ne vous ait 
paru un peu subtile ; mais quand on veut suivre l'erreur, 
dans tous ses replis, et délier méthodiquement par 
l'analyse et la dialectique le nœud de théories sophis* 
tiques, au lieu de le trancher d'abord par le simple bon 
sens, on est condamné à s'engager dans d'apparentes 
subtilités, sur les traces mômes de ceux que l'on veut 
combattre; c'est à ce prix seul qu'on peut les atteindre 
et les confondre. Je crains aussi que celte discussion ne 
vous ait paru bien longue, et pourtant elle n'est point 
achevée, car elle n'a pas encore pénétré jusqu'à la vraie 
racine de la théorie de Locke. En effet, cette théorie, 
que tout jugement, toute connaissance n'est que la per- 
ception d'un rapport entre deux idées, suppose et con- 
tient une autre théorie, qui est le principe de la pre- 
mière. L'examen de l'une est indispensable pour achever 
celui de l'autre, et déterminer l'opinion définitive qu'on 
en doit avoir. 
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Suite de la dernière leçon. Que la théorie du jugement comme percep- 
tion d'un rapport de convenance ou de disconvenance entre des 
idées suppose que tout jugement est fondé sur une comparaison. Ré- 
futation de la théorie du jugement comparatif. — Des axiomes. — 
Des propositions identiques. — De la raison et de la foi. — Du syllo- 
gisme. — De l'enthousiasme. — Des causes d'erreur. — Division des 
sciences. Fin de l'examen du quatrième livre de VEssai sur VEnten^ 
dément humain. 



Je crois avoir suffisamment réfuté, par ses résultats, 
la théorie de Locke qui fait consister la connaissance et 
le jugement dans une perception de rapport de conve- 
nance ou de disconvenance entre des idées ; je crois 
avoir démontré que cette théorie îie peut donner la 
réalité, les existences ; qu'elle est condamnée à partir 
de Tabstraclion et à aboutir à rabslraclion. Aujour- 
d*hui, je viens examiner cette même théorie sous une 
outre face^ non plus dans ses résultats, tnais dans son 
principe essentiel. 

Il est évident que le jugement ne peut être la çeccci^ 
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lion d'un rapport de convenance ou de disconvenance 
entre des idées, qu'à celte condition qu'il y ait eu com- 
paraison entre ces idées : tout jugement de rapport est 
nécessairement comparatif. Tel est, si Ton y fait atten- 
tion, le premier et le dernier principe de la théorie de 
Locke ; principe que l'analyse infaillible du temps a suc- 
cessivement dégagé et mis à la tète de la logique sen- 
sùaliste; il est au moins en germe dans le qualrième 
livre de YEssai sur lEntendement humain. C'est là qu'il 
faut le saisir et l'examiner. 

Encore une fois, la théorie du jugement comparatif, 
comme celle dont elle est le fondement, est une théorie 
dont la prétention est de rendre compte de toutes nos 
connaissances, de tous »os jugements ; de sorle que si 
la théorie est exacte, il ne doit pas y avoir un seul juge- 
ment qui ne soit un jugement comparatif. Ainsi je pour- 
rais^je devrais même dans cette leçon, comme dans la 
précédente, aller de jugements en jugements, leur de- 
mandant s'ils sont en effet ou s'ils ne sont pâfs le fruit 
d'une comparaison. Mais ce luxe de méthode m'entraî- 
nerait trop loin, et le long espace qui me reste à parcou- 
rir m'avertit de me hâter. Je dirai donc tout d'abord que 
s'il y a beaucoup de jugements qui sont incontestable- 
ment des jugements comparatifs, il en est beaucoup 
aussi qui ne le sont point, et qu'ici encore tout jugement 
qui implique la réalité et l'exislence exclut toute com- 
paraison. Commençons par bien reconnaître les con- 
ditions d'un jugement comparatif, puis nous vérifierons 
ces conditions sur les jugements qui impliquent l'exis- 
tence. Nous rentrerons sans doute un peu dans nos 
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raisonnements antérieurs ; mais il le faut, pour pour- 
suivre et forcer dans son dernier retranchement la théo- 
rie de Locke. 

Pour qu'il y ait comparaison, il faut deux termes à 
comparer. Que ces termes soient des abstractions ou des 
réalités, c'est ce qu'il ne s'agit, plus d'examiner; toujours 
est-il qu'il en faut deux, ou la comparaison est impossi- 
ble. Et il faut que ces deux termes soient connus et qu'ils 
soient présents à l'esprit avant que l'esprit les compare 
et juge. Cela est bien simple : eh bien I cela suffit pour 
renverser la théorie du jugement comparatif, en matière 
de réalité et d'existence. Là, en effet, je maintiens que 
le jugement ne porte pas et ne peut pas porter sur deux 
termes. 

Prenons enoore pour exemple l'existence personnelle, 
et voyons quels senties deux termes qu'il s'agit de com- 
parer pour en tirer ce jugement : J'existe. Sortons, 
pour celte fois, de Tabstraction du moi et de l'abstraction 
de Texistence, qui, nous l'avons vu, ne peuvent donner 
qu'un jugement abstrait ; prenons une hypothèse plus 
favorable; rapprochons-nous de la réalité. Il est indubi- 
table que si nous ne pensions jamais, si nous n'agis- 
sions jamais, si nous ne sentions jamais, jamais non 
plus nous ne saurions que nous sommes. Sensation, 
action, pensée, il faut absolument qu'un phénomène 
quelconque paraisse sur le théâtre de la conscience, pour 
que l'entendement puisse rapporter ce phénomène au 
sujet qui l'éprouve, à ce sujet qui est nous-mêmes. Si 
donc la connaissance est ici le fruit d'un jugement com- 
paratif, les deux termes de ce jugemewV ôiW^^vN. ^\\^^ 
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d'un côté, Faction, la sensation, la pensée, et en général 
tout phénomène de conscience ; et de Taulre côté,, le 
sujet moi : je ne vois pas d'autres termes possibles de 
comparaison. 

Mais quelle est la nature de ces deux termes ? et dabord 
quelle est celle du phénomène de conscience? Le phéno- 
mène de conscience est donn^ par une aperception im- 
médiate qui l'atteint et le connaît directement. Voilà 
déjà une connaissance ; je dis une connaissance, car, ou 
une aperception de conscience est déjà de la connais- 
sance, ou ce n'est rien. Mais, s'il y a là connaissance, il 
y a eu jugement ; car apparemment il y a eu croyance 
qu'il y avait connaissance, il y a eu affirmation de la 
vérité de cette connaissance ; et que cette affirmation 
ait été tacite ou expresse, qu'elle ait eu lieu seulement 
dans les profondeurs de T intelligence ou qu'elle ait été 
prononcée du bout des lèvres et exprimée avec des mots, 
elle a eu lieu enfin ; et affirmer, c'est juger. Il y a donc 
eu jugement. Or, il n'y a encore ici qu'un seul terme, 
ou la sensation, ou Taclion, ou la pensée, en un mot, 
un phénomène de conscience. Donc il n'a pu y avoir 
comparaison; donc encore, selon Locke, il n'a pu y avoir 
jugement, si tout jugement est comparatif. Toutes 
nos connaissances se résolvent en affirmations du vrai 
ou du faux, en jugements ; et il répugne que le juge- 
ment qui fournit la première connaissance, la connais*^ 
sanec de conscience, soit un jugement comparatif^ puis* 
que cette connaissance n'a qu'un seul terme^ et qu'il 
en faut deux pour toute comparaison; et cependant ce 
seul terme est une connaissance, et par conséquent il 
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suppose un jugement, mais un jugement qui échappe 
aux comlitions que la théorie de Locke impose à tout ju- 
gement. 

Ainsi; des deux termes nécessaires de la comparaison 
de laquelle doit résulter le jugement J'existe, lo pre- 
mier à lui tout seul comprend déjà nne connaissancCj 
un jugement qui n'est pas et ne peut pas être compara- 
tif mI en est du second terme comme du premier. Si 
tout phénomène de conscience j en tant que connu , im- 
plique déjà un jugement, il est évident que le moi qui 
doit être connu aussi pour cire le second terme de la 

• comparaison, par cela qu'il est connu, implique aussi un 
jugement, et un jugement qui ne peut pas non plus avoir 
été comparatif. En effet, si c'est le rapprochement d'une 
sensation, d'une volîtionj d*une pensée et du moi qui 
fonde le jugement ; J'existe, il s'ensuit que ni le phéno- 
mène de conscience, ni Tôtre moi, qui sont les termes 
de cette comparaison, ne doivent ni ne peuvent, cha- 
cun pris à part, venir de la comparaison qui n'a pas 
encore eu lieu : cependant Tun et l'autre de ces deux 
termes constituent des connaissances ; le second surtout 

t est une connaissance importante et fondamentale qui 
implique évidemment un jugement» La théorie du juge- 

*nicnt comparatif échoue donc contre le second terme 
aussi bien que conire le premier; et les deux termes, 

I nécessaires, scion Locke, pour qu'un jugement puisse 
avoir lieu, renferment chacun un jugement, et un juge- 
ment sans comparaison. 

Mais \oici une seconde difficulté bien plus grave que 
la première. Le caractère propre àe Iï^mV^ çMi\vm\^'^^ssxsa6^ 
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de conscience est d*êlre une connaissance immédiate et 
directe. Il y a aperception immédiate et directe d'une 
sensation, d'une volition, d'une pensée, et voilà pour- 
quoi vous pouvez les observer et les décrire dans tous 
leurs modes, dans toutes leurs nuances, dans tous leurs 
caractères relatifs ou particuliers, fugitifs ou perma- 
nents. Ici le jugement n'a pas d'autre principe que 
la faculté même de juger, et la conscience. Il n'y a 
pas de principe général ou particulier sur lequel doive 
s'appuyer la conscience pour apercevoir ses objets pro- 
pres. Sans doute un phénomène quelconque a beau 
avoir lieu ; sans un acte d'attention, nous ne l'aperce- 
vons pas ; un acte d'attention, si faible qu'il soit, maïs 
réel, est la condition de toute connaissance de con- 
science ; mais, cette condition accomplie, le phénomène 
est aperçu et connu directement. Mais il n'en est pas de 
l'être comme du phénomène ; il n'en est pas du moi 
comme de la sensation, de la volition, de la pensée. 
Un phénomène quelconque ayant été aperçu directement i 
supposez que l'entendement ne soit pas pourvu de ce 
principe, que tout phénomène suppose l'être, que toute 
qualité suppose un sujet, jamais l'entendement ne 
pourra juger que sous la sensation, la volition, la 
pensée j est l'être, le sujet moi. Et songez bien que je ne* 
veux pas dire que l'entendement doit connaître ce prin- 
cipe sous sa forme générale et abstraite, j'ai montré 
ailleurs que telle n'était pas la forme primitive des prin- 
cipes ^ ; je dis seulement que l'entendement doit être 
dirigé, sciemment ou à son insu, par ce principe pour 
' Plus haut, leçon vii, etc. 
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pouvoir afiirmer et juger, pour pouvoir soupçouner 
môme, ce qui est juger encore, qu'il y a un être sous 
les phénomènes que la conscience aperçoit. Ce priDcipe 
est, à proprement parlcrj le principe de l'être; c est lui 
qui révèle le moi : je dis révèle, car le moi ne tombe pas 
sous l'aperception immédiate de la conscicTicc; Tenlen- 
dcment le conçoit et y croit, sans que la conscience rat- 
teigne et le voie\ La sensation, la volitioo, la pensée, 
sont crues parce qu'elles sont vues en quelque sorte 
dans rintuition interne delà conscience : le sujet de la 
; sensation, de la volilion, de la pensée, est cru sans ôtre 
vu ni par le sens externe très-évidemment, ni par la 
conscience elle-même ; il est cru parce qu'il est conçu. 
le phénomène seul est visible à la conscience, Tétre est 
invisible ; maisFun est le signe de Tautrc, et le phéno- 
mène visible révèle Têtre invisible, sur la foi du prin- 
cipe en question, sans lequel 1" entendement ne sortirait 
pas de la conscience, du visible, du phénomène, et n at- 
teindrait jamais l'invisible, la substance, le moi. Il y a 
encore cette différence émincnte dans le caractère de la 
connaissance du moi et de la connaissance des phéno- 
mènes de conscience : Tune est un jugement de fait qui 
donne une vérité, mais une véi-ité contingente, cette 
vérité qu il y a, en tel ou tel moment, sous Tœil de la 
conscience, tel ou telpliénoménei tandis que l'autre est 
un jugement qui est nécessaire, une fois sa condilion 
accomplie; car aussitôt qu'une aperceplion de con- 
science est donnée, nous ne pouvons pas ne pas juger 

' Voyez PBEBJEfls Es&ah, cours de 1816, et Du Yau, dp Beav et m Bïejt, 
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que le moi existe. Ainsi, pour le second terme, le sujet 
moi, il n'y a pas seulement connaissance, et par consé- 
quent jugement, comme pour le premier terme; mais il 
y a connaissance et jugement marqués de caractères 
tout particuliers. U est donc absurde de tirer le juge- 
ment de l'existence personnelle de la comparaison de 
deux termes, dont le second, pour être connu, suppose 
un jufifement d'un caractère si remarquable. Et il est 
trop évident que ce jugement n'est point un jugement 
comparatif ; car de quelle comparaison pourrait sortir le 
moi? Invisible, il ne peut être amené sous l'œil de la 
conscience avec le phénomène visible, pour qu'ils soient 
comparés ensemble. Ce n*est pas non plus d'une compa- 
raison entre les deux termes que se tire la certitude de 
l'existence du second ; car ce second terme nous est 
donné tout d'abord avec une certitude qui ne croît riî ne 
décroît, et qui n'a pas de degrés. Loin que la connais- 
sance du moi et de l'existence personnelle vienne d'une 
comparaison entre un phénomène et le moi pris comme 
termes corrélatifs, il suffit d'un seul terme, un phéno- 
mène de conscience, pour qu'à Tinstant, et sans que le 
second terme moi ait été connu d'ailleurs, lentendè- 
ment, par sa vertu innée et celle du principe qui le di- 
rige en cette circonstance, conçoive et en quelque sorte 
devine, mais devine infailliblement, ce second terme, 
en tant que sujet nécessaire du premier. C'est après 
avoir ainsi conçu le second terme que l'entendement 
peut, s'il lui plait, le rapprocher du premier, et compa- 
rer le sujet moi et les phénomènes sensation, volition, 
pensée ; mais cette comparaison ne lui apprend que ce 
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qu'il sait déjà, et il ne peut la faire que parce qu'il a 
déjà les deux termes, lesquels renferment toute la con- 
naissance qu on cherche dans leur comparaison, et ont 
été acquis antérieurement à toute comparaison par deux 
jugements différents, dont la seule ressemblance est de 
n'élre pas comparatifs. 

Le jugement de Texistence personnelle ne porte donc 
point sur la comparaison de deux termes, mais sur un 
seul terme, le phénomène de conscience: celui-là seul 
est immédiatement donné, et c'est avec celui-là que 
l'entendement conçoit l'autre, c'est-à-dire le moi et 
Texistence personnelle elle-même jusque-là inconnue, 
et pËr conséquent incapable de servir de second 
terme à une comparaison. Or, ce qui est vrai de l'exis- 
tence personnelle l'est de toutes les autres existences et 
deâ jugements qui nous les révèlent: primitivement, ces 
jugements ne reposent que sur une seule donnée. 

Comment connaissons-nous le monde extérieur, les 
corps et leurs qualités, dans la théorie de Locke? Pour 
commencer par les qualités des corps, si nous les con- 
naissons, nous ne devons les connaître que par un juge- 
ment fondé sur une comparaison, c'est-à-dire sur deux 
termes préalablement connus. Telle est la théorie ; mais 
elle est démentie par les faits. 

J'éprouve une sensation, pénible ou agréable, laquelle 
est aperçue par la conscience : voilà tout ce qui m*est 
donné directement, et rien de plus ; car il ne faut pas 
supposer ce qui est en question, les qualités des corps ; 
il s*agit d'arriver à les connaître, il ne faut pas suppo- 
ser qu'elles sont déjà connues. Et vous savez <i<s\xvcei^\\ 
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on arrive à les connaître, comment on passe de la sen- 
sation, de Taperception d'un phénomène de conscience, 
à la connaissance des qualités des objets extérieurs. C'est 
en vertu du principe de causalités qui, aussitôt qu*un 
phénomène quelconque commence à paraître, nous porte 
irrésistiblement à en cherclier la cause. Dans Timpuis- 
sance de nous rapporter à nous-mêmes la cause du phé- 
nomène involontaire de la sensation qui est actuellement 
sous Tœil de la conscience, nous le rapportons à une 
cause autre que nous, étrangère à nous, c'est-à-dire 
extérieure ; nous faisons autant de causes qu'il y a de 
classes distinctes de sensations, et ces causes diverses 
nous sont les puissances, les propriétés, les qualités des 
corps. Ce n'est donc pas une comparaison qui nous fait 
arriver à la connaissance des qualités des corps, car la 
sensation involontaire nous est d'abord donnée seule, 
et c'est d'après cette seule sensation que l'esprit porte ce 
jugement, qu'il est impossible que cette sensation se 
suffise à elle-même, qu'elle se rapporte donc à une 
cause, à une cause extérieure, laquelle est pour nous 
telle ou telle qualité des corps. 

La théorie de la comparaison ne peut donner les qua- 
lités du corps; elle donne bien moins encore le substra- 
tnm^ le sujet de ces qualités. Vous ne croyez pas qu'il y 
ait seulement devant vous de l'étendue, de la résistance, 
de la solidité, de la dureté, de la mollesse, de la saveur, 
de la couleur, etc ; vous croyez qu'il y a quelque chose 
qui est coloré, étendu, résistant, solide, dur, mou, etc. 
Mais il ne faut pas commencer par supposer ce quelque 

* Plus haut, leçon vn. 
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chose en mAme temps que ses qualités, de manière à 
avoir ces deux termes, la solidité, la résistance, la du- 
reté , etc. ; plus quelque chose de réellement sohde, 
résistant, dur, etc., deux termes que vous puissiez com- 
parer, afin de prononcer s'il conviennent ou disconvien- 
nent. Non, la chose ne se passe point ainsi : d'abord 
vous avez seulement les qualités qui vous sont données 
par l'application du principe de causalité à vos sensa- 
tions ; puis, sur cette seule donnée, vous jugez que ces 
qualités ne peuvent pas ne pas se rapporter à un sujet 
de la même nature, et ce sujet est le corps. Donc ce n'est 
point à la comparaison des deux termes, dont Tun, 
le sujet des qualités sensibles, vous était d'abord pro- 
fondément inconnu, que vous devez la connaissance du 
corps. 

il en est de même de l'espace. Là encore vous n'avez 
qu'un seul terme, une seule donnée, à savoir les corps ; 
et, sans avoir aucun autre terme, sur celui-là seul vous 
jugez et ne pouvez pas ne pas juger que ces corps sont 
dans l'espace : la connaissance de l'espace est le fruit de 
ce jugement, qui n'a rien à voir avec aucune comparai- 
son ; car vous ne connaissez pas l'espace antérieurement 
à votre jugement ; mais un corps vous étant donné, 
vous jugez que l'espace existe, et c'est alors seule- 
ment qu'arrive l'idée d'espace, c'est-à-dire le second 
terme*. 

Même chose pour le temps. Pour juger que la succes- 
sion des événements est dans le temps, vous n'avez pas, 
d'un côté, l'idée de succession, de l'autre, l'idée de 

♦ Plu» h^ut, leçon y 
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temps ; vous n'avez qu'un seul terme, la succession des 
événements, soit des événements extérieurs, soit des 
événements intérieurs, de nos sensations ou de nos 
pensées ou de nos actes ; et ce seul terme donné, sans 
le comparer au temps qui vous est encore profondément 
inconnu, vous jugez que la succession des événements 
est nécessairement dans un temps: de là Fidée, la con* 
naissance du temps. Ainsi cette connaissance, loin d*étre 
le fruit d'une comparaison, ne devient la base possible 
d'une comparaison postérieure qu'à cette condition, 
qu'elle vous aura été donnée d'abord dans un jugement, 
lequel ne porte pas sur deux termes, mais sur un seul, 
sur la succession des événements ^ 

Cela est encore plus évident pour l'infini. Si nous 
connaissons l'infini, nous devons le connaître, dans la 
théorie de Locke, par un jugement, et par un jugement 
comparatif; or, les deux termes de ce jugement ne 
peuvent être deux termes finis qui jamais ne pourraient 
donner l'infini ; il faut que ce soit le fini et l'infini, 
entre lesquels Tentendement découvre un rapport de 
convenance ou de disconvenance. Mais je crois avoir 
démontré , et je n'ai besoin que de le rappeler ici, 
qu'il suffit (fue l'idée du fini nous soit donnée, pour 
qu'à l'instant* nous jugions que l'infini existe, ou, pour 
ne pas dépasser les limites dans lesquelles nous som- 
mes restés, l'infini çst un caractère du temps et de 
Tespace que nous concevons nécessairement à l'occasion 
du caractère contingent et fini des corps et de toute suc- 

• Leçon vi, 

* Leçon viii. 
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cession d'événements. L'entendement est ainsi fait qu'à 
Toccasion du fini il ne peut pas ne pas concevoir l'infini. 
Le fini est connu préalablement ; mais il est connu tout 
seul : le fini est connu directement par les sens ou la 
conscience ; l'infini est invisible, insaisissable ; il n'est 
que concevable et compréhensible ; il échappe aux sens 
et à là conscience, et ne tombe que sous l'entendement; 
il n'est ni un des deux termes ni le fruit d une compa- 
raison ; nous l'atteignons dans un jugement qui porte 
sur un seul terme, l'idée du fini. Voilà pour les juge- 
ments qui regardent l'existence en général. 

n y a même beaucoup d'autres jugements qui, sans 
se rapporter à l'existence, présentent le même carac- 
tère. Je me bornerai à vous citer les jugements du bien 
et du mal, du beau et du laid. Dans l'un et l'autre cas, 
le jugement porte sur une seule donnée, sur un seul 
terme; et c'est le jugement lui-même qui nous révèle 
l'autre terme, au lieu de résulter de la comparaison des 
deux. 

Selon la théorie de Locke, pour juger si une action 
est juste ou injuste, bien ou mal faite, il faudrait avoir 
d'abord l'idée de cette action, puis l'idée du juste et de 
l'injuste, et comparer l'une à l'autre. Mais pour con- 
fronter un fait avec l'idée du juste et de l'injuste, il faut 
avoir celte idée, cette connaissance, et cette connais- 
sance suppose un jugement ; la question est de savoir 
d'où vient et comment se forme ce jugement. Or nous 
avons vu * qu'en présence de tel ou tel fait, dépourvu aux 
yeux des sens de tout caractère moral, l'entendement 

* Leçon vin. 
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est constitué de cette sorte qu'il prend Tinitiative, et 
qualifie ce fait, indifférent pour la sensibilité, de juste 
ou d'injuste, de bon ou de mauvais. C'est de ce juge* 
ment primitif, qui sans doute a sa loi, que plus tard 
l'analyse tire l'idée de juste et d'injuste, laquelle sert en- 
suite de règle à nos jugements ultérieurs. 

Les formes des objets ne sont, pour le sens externe 
ou interne, ni belles ni laides. Otez l'intelligence, et il 
n'y a plus de beauté pour nous dans les formes exté- 
rieures et dans les choses. Qu'est-ce, en effet, que les 
sens vous apprennent des formes? Rien, sinon qu'elles 
sont rondes ou carrées, colorées, etc. Qu'est-ce que la 
conscience vous en apprend? Rien, sinon qu'elles vous 
donnent des sensations agréables ou désagréables ; mais 
entre l'agréable ou le désagréable, le carré ou le rond, 
la couleur verte ou jaune, etc., et le beau ou le laid, il 
y a un abîme. Tandis que les sens et la conscience per- 
çoivent telle ou telle forme, tel ou tel sentiment plus ou 
moins agréable, l'entendement conçoit le beau, comme 
le bien, comme le vrai, par un jugement primitif et spon- 
tané, dont toute la force réside dans celle de l'entende- 
ment et de ses lois, et dont l'unique donnée est une 
perception extérieure K 

Je crois donc avoir démontré, et trop longuement 
peut-être, que la théorie de Locke, qui fait reposer la 
connaissance sur la comparaison, c'est-à-dire sur deux 
termes connus préalablement, ne rend pas compte du 
vrai procédé de l'entendement dans l'acquisition d'une 

* Premiers Essais, du Beau réel et du Beau idéal, p. 265, Du Vrai, dv 
P.EAr ETnr BiFif, 2« partie, et Philosophie Écossaise, Jeç, ii et leç, iç 
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fcmle de connaissaïices ; et, en général, je reproduis ici 
la critique que j'ai faite cent fois à Locke, de confondre 
toujours ou les antécédents d'une connaissance avec ' 
cette connaissance elle-même, comme lorsqu'il a con- 
fondu le corps avec l'espace, la succession avec le temps, 
le fini avec l'infini, Teffet avec la cause, les qualités et 
leur collection avec la substance; ou, ce qui n'est pas 
moins grave, les conséquents d'une connaissance avec 
cette connaissance elle-même. Ici, par exemple, les ju- 
gements comparatifs en ce qui concerne Texisience, et 
môme dans d'autres cas, exigent deux termes, lesquels 
supposent un jugement préalable fondé sur un seul 
terme, et par conséquent non comparatif. Les jugements 
comparatifs supposent des jugements non comparatifs. 
Les jugements comparatifs sont abstraits, et supposent 
des jugements réels; ils n'apprennent guère que ce que 
les premiers avaient déjà appris? ils marquent expres- 
sément ce que les autres enseignent tacitement mais 
souverainement; ils ont besoin du secours des lan- 
gues; les autres, à la rigueur, se passent du lan- 
gage, de tous signes conventionnels^ et ne supposent 
que rentendement et ses lois; ceux-ci appartiennent 
à la réflexion et à la logique artificielle; ceux-là con- 
stituent la logique naturelle et spontanée du genre 
liumain : confondre ces deux classes de jugements, 
c'est vicier à la fois toute la psychologie et toute la 
logique* Cependant une seinblable confusion remplit 
une grande partie du quatrième livre de VE&sai sur 
rEnîendement humain, 
Je vais parcourir rapidement les différents ^qx\sX% 
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fondamentaux dont se compose ce quatrième livre, - 
et vous verrez que sur la plupart nous retrouverons 
toujours la même erreur, les résultats des jugements 
confondus avec les jugements eux-mêmes. Cette cri- 
tique s'adresse directement au chapitre vu, sur les 
axiomes. 

Si je me suis fait bien comprendre dans ma dernière 
leçon, il doit vous être évident que les axiomes, les 
principes, les vérités générales, sont des débris de pro- 
positions, qui elles-mêmes sont des débris de jugements 
primitifs. Il n'y a pas d axiomes dans le premier déve- 
loppement de Tentendement ; il y a un entendement 
qui, certaines conditions extérieures ou intérieures ac- 
complies, et à Taide de ses lois propres, porte certains 
jugements, quelquefois contingents et particuliers, quel- 
quefois universels et nécessaires': ces derniers juge- 
ments, quand on opère sur eux par l'analyse et le lan- 
gage, se résolvent, comme les autres, en propositions ; 
ces propositions universelles et nécessaires, comme les 
jugements qu'elles expriment, sont ce qu'on appelle des 
axiomes. Mais il est clair qu'autre chose est la forme des 
jugements primitifs, autre chose celle de ces mêmes ju- 
gements réduits en propositions et en axiomes. D'abord 
concrets, particuliers et déterminés, en même temps 
qu'ils sont universels et nécessaires, le langage et 
l'analyse les élèvent à cette forme abstraite qui est la 
forme actuelle des axiomes. Ainsi, primitivement, tel 
phénomène étant sous l'œil de votre conscience, vous le 
rapportez instinctivement à un sujet qui est vous ; au 
contraire, aujourd'hui, m lieu d'abandonner votre pen- 
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sée à ses lois, vous les lui rappelez, vous la soumettez à 
l'axiome : tout phénomène suppose un sujet auquel il 
se rapporte ; et à ceux-ci : toute succession suppose le 
temps, tout corps suppose l'espace, tout effet suppose 
une cause, tout fini suppose l'infini, etc. Remarquez 
bien que ces axiomes n'ont de force que celle qu'ils em- 
pruntent aux jugements primitifs d'où ils sont tirés. Ce 
sont les jugements primitifs qui nous donnent toutes 
nos connaissances réelles et fondamentales, la iM)nnais- 
sance de nous-mêmes, la connaissance du monde, la 
connaissance du temps, la connaissance de l'espace, et 
môme (je l'ai démontré dans ma dernière leçon) la con- 
naissance de la grandeur et celle de l'unité. Mais quant 
aux axiomes, il n'en est pas ainsi ; vous n'acquérez au- 
cune connaissance réelle par l'application de l'axiome : 
tout effet suppose une cause. C'est le philosophe, ce 
n'est pas l'homme, qui se sert de cet axiome. Le pâtre, 
le paysan, l'homme du peuple, ne le connaissent pas ; 
mais tous aussi bien que le philosophe sont pourvus 
d'un entendement qui leur fait porter certains juge- 
ments, concrets et déterminés, bien que nécessaires, 
dont le résultat est la connaissance de telle ou telle 
cause. Je le répète, ce sont les jugements et leurs 
lois qui produisent toutes les connaissances; les axiomes 
ife sont que l'expression analytique de ces jugements et 
de ces lois, dont ils présentent les derniers éléments 
sous leur forme la plus abstraite. Locke, au lieu de s'ar- 
rêter dans ces limites, prétend que les axiomes ne sont 
d'aucun usage, ibid,, g 11, et qu'ils ne sont pas les 
principes des sciences; il demande avec asseï d^ !\%>\- 
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leur qu'on lui montre une science fondée sur les axiomes : 
cr Je n'ai point eu jusqu'ici, dit-il, le bonheur de rencon- 
trer quelqu'une de ces sciences, moins encore d'en trou- 
ver une qui fût fondée sur ces deux axiomes : Ce qui 
est^ est; et : // est impossible qu'une même chose soit et ne 
soit pas en même temps. Je serais fort aise qu'on me 
montrât quelque science fondée sur ces axiomes géné- 
raux, ou sur quelque autre semblable; et je serais bien 
obligé à quiconque voudrait me faire voir un ensemble 
ou un système de connaissances ayant pour base ces 
mêmes axiomes ou quelque autre de cet ordre, duquel 
on ne puisse faire voir qu'il se soutient aussi bien sans 
le secours de ces axiomes. » Oui, sans doute les 
axiomes, sous leur forme actuelle d'axiomes, n'ont 
engendré aucune science ; mais il n'est pas moins vrai 
que ce sont eux qui, sous leur forme primitive, c'est- 
à-dire en tant que lois des jugements naturels d'où 
ils sont tirés, ont sei*vi de base à toutes les sciences. 
De plus, si dans leur forme^ actuelle ils n'ont produit 
et ne peuvent produire aucune science, ni mêmjs au- 
cune vérité particulière, il faut reconnaître que sans 
eux aucune science, aucune vérité, ni générale ni par- 
ticulière, ne subsiste. Essayez de nier les axiomes; 
supposez, par exemple, qu'il peut y avoir une qualité 
sans un sujet, un corps sans espace, une succes- 
sion sans temps, un effet sans cause, etc.; avisez- 
vous de faire abstraction des axiomes dont Locke se 
moque de préférence, savoir : ce qui est, est; le même 
est le même; c'est-à-dire faites abstraction de l'idée 
de l'être et de l'identité, c'en est fait de toutes le^ 
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sciences, elles ne peuvent plus ni avancer ni se soutenir. 

Locke prétend aussi, iftid., § 9, que les axiomes ne 
sont pas les vérités que nous connaissons les premières. 
Oui, sans doute, encore une fois, sous leur forme ac- 
tuelle, les axiomes ne sont pas des connaissances pri- 
mitives ; mais, sous leur forme réelle, comme lois atta- 
chées à lexercice de Tentendement et impliquées dans 
nos jugements, ils sont si bien primitifs que sans eux 
aucune connaissance ne peut être acquise. Ils ne sont 
pas primitifs en ce sens que ce soient les premières vé- 
rités que nous connaissions, mais en ce sens que sans 
celles-là nous n'en pouvons connaître aucune. Ici revient 
encore la confusion perpétuelle de Tordre historique 
et de Tordre logique des connaissances humaines ^ Dans 
Tordre chronologique, nous ne commençons pas par 
connaître les axiomes ; mais logiquement sans eux toute 
vérité est inadmissible; sans Taction inaperçue, mais 
réelle, des lois de la pensée, nulle pensée, nul jugement 
n'est ni légitime ni possible. 

Enfin Locke combat les axionies par un argument 
célèbre, bien souvent renouvelé depuis, à savoir : que 
les axiomes ne sont que des propositions frivoles, parce 
que ce sont des propositions identiques, ibid.y g 11. 
C'est Locke qui a mis ou du moins répandu dans la 
langue philosophique Texpression de proposition iden- 
tique. 'Elle signifie un jugement, une proposition où 
une idée est affirmée d'elle-même, où on affirme d'une 
chose ce qu'on savait déjà d'elle. Ailleurs^ ch. viii, des 

* Voyez leç. v. 
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Propositions frivoles; § 2, des Propositiom identiques, 
Locke montre que les propositions identiques ne sont 
que des propositions purement verbales. « Qu'on répète 
tant qu'on voudra que ce qui est un est un... que la vo- 
lonté est la volonté... qu une loi est loi... que Tobliga- 
tion est l'obligation... que le droit est le droit... l'in- 
juste, rinjuste..., qu'est-ce autre chose que se jouer des 
mots? » « C'est faire justement, dit-il, comme un singe 
qui s'amuserait à jeter une huître d une main à l'autre, 
et qui, s'il avait des mots, pourrait sans doute dire : 
L'huitre dans la main droite est le sujet, et l'huitre dans 
la main gauche est l'attribut, et former par ce moyen 
cette proposition évidente : l'huitre est l'huitre. » De 
là, la condamnation de l'axiome : ce qui est, est, etc. 
Mais il n'est pas exact, il n'est pas équitable de concen- 
trer tous les axiomes, tous les principes, toutes les vé- 
rités primitives et nécessaires dans Faxiome : ce qui 
est, est ; le même est le même ; et aux exeiOQples vains 
et bouffons de Locke j'oppose les exemples, les axiomes 
suivants, que vous connaissez déjà : La qualité suppose 
le sujet, la succession suppose le temps, le corps sup- 
pose l'espace, le fini suppose l'infini, la variété suppose 
l'unité, le phénomène suppose la substance et l'être ; en 
un mot, toutes les vérités nécessaires que tant de le- 
çons ont dû laisser dans vos esprits. La question est de 
savoir si ce sont là des axiomes identiques. Que Locke 
soutienne donc que le temps est réductible à la succes- 
sion, ou la succession au temps; l'espace au corps,, ou 
le corps à l'espace ; l'infini au fini, ou le fini à l'infini ; 
la cause à l'effet^ ou l'effet à la cause; la pluralité à 
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l'unité, ou Tunitô à la pluralité j le phénomène à Têlrej 
ou Yèire au phénomène, etc. Locke devait le soulenir 
dans son système; mais îl doit vous être assez évident 
maintenant que cette prétention, et le système sur le* 
quel elle se fonde, ne supportent pas les regards de la 
raison. 

Cette proscription des axiomes en tant qu'identiques, 
Locke rétend jusque sur des propositions qui ne sont * 
pas des axiomes; en général, il voit beaucoup plus de* 
propositions identiques qu'il n'y en a. Par exemple, l'or 
est pesant, Tor est fusible, sont pour Locke, îbitlj 5 i 
et 15, des propositions identiques ; il n'en est rien pour- 
tant ; nous n'affirmons pas ici le même du même» Une i 
proposition est dite identique toutes les fois queTatinbut , 
est renfermé dans le sujet de telle sorte que le sujet ne ^ 
peut être conçu comme ne ren fermant pas ratlribut. \ 
Ainsi, lorsque vous dites que le corps est solide, je dis ( 
que vous faites une proposition identique, parce qu'il est | 
impossible d'avoir Tidée de corps sans celle de solide, | 
L'idée de corps est peut-être plus compréhensive que j 
celle de solide, mais d'abord et essentiellement elle est i 
celle-là. L'idée de solide étant donc pour vous la qualité 
essentielle du corps, dire que le c^rps est solide, ce n'est j 
pas dire autre chose, sinon (jue le corps est le corps» i 
Mais lorsque vous dites que l'or est fusible, vous affirmez 1 
de Tor une qualité qui peut y être renfermée, mais qui ^ 
peut aussi n y être pas renfermée. Il implique contra- 
diction que le corps ne soit pas solide; mais il n'impli- , 
^que pas contradiction que l'or ne soit pas fusible* On a | 
BU être quelque temps à connaître l'or seulement comiuej 
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solide, comme dur, comme jaune, etc. ; et si on n'avait 
pas fait telle ou telle expérience, si on ne lavait pas ap- 
proché du feu, on ae saurait pas qu'il est fusible. Quand 
donc vous affirmez de Tor qu'il est fusible, vous lui re- 
connaissez une qualité que vous pouviez très-bien ne lui 
avoir pas connue encore; vous n'affirmez donc pas le 
même du même, du moins la première fois que vous 
exprimez cette proposition. Sans doute, à l'heure qu'il» 
est, dans un laboratoire de chimie moderne, quand la 
fusibilité est une qualité parfaitement et universelle- 
ment connue de l'or, dire que Tor est fusible, c'est ré- 
péter ce que l'on sait déjà, c'est affirmer du mot or ce 
qui est déjà compris sous sa signification reçue; mais le 
premier qui a dit que l'or est fusible, loin d'avoir fait 
une tautologie, a, au contraire, exprimé le résultat 
dune découverte, et d'une découverte qui n'était pas 
sans difficulté et sans importance. Je demande si, de 
son temps, Locke se serait moqué de cette proposition : 
L'air est pesant, comme d'une proposition identique et 
frivole. Non, certes, et pourquoi? C'est qu'alors la pe- 
santeur était une 'qualité de l'air qui venait à peine 
d'être démontrée par les expériences de Torricelli et de 
Pascal. Celles qui ont prouvé la fusibilité de l'or sont plus 
vieilles de quelques milliers d'années ; mais si « l'air est 
pesant » n'est pas une proposition identique, au même 
litre : « l'or est fusible » n'est pas une proposition iden- 
tique, puisque le premier qui l'énonça n'affirmait pas 
dans le second terme ce qu'il avait déjà affirmé dans le 
premier. 
Au reste, admirez la destinée des vérités identiques : 
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Loclie en voit beaucoup plus qu'il n y en a et se moque 
Telles; recelé de Locke en voit bien plus encore; mais 
* loin d'accuser l'identité, elle y applaudit, et elle va jus» 
^_ qu' j dire que toute proposition n'est vraie qu'a la con- 
^Hlition d'ôlre ideuUque. Ainsi, par un étrange progrés, 
^Ke que Locke avait fr^ippè de ridicule^ comme un signe ^ 
^ne frivolité j est devenu entre les mains de ses succes- 
seurs un titre de légilimile el de vérité. L'identité dont 
. se moquait Locke n'était qu'une identité illusoire, et 
^^oilà maintenant celte prétendue identité, tantpersif- 
^née, et bien à tort assurément puisqu'elle n'était pas, la 
voilà célébrée et vantée, avec moins de raison encore j 
comme le triomphe de la vérité el la dernière conquête 
de la science et de l'analyse. Or, si toutes les proposi- 
I lions vraies sont idenliquess comme toute proposition 
I identique, frivole ou non, suivant Locke ou suivant ses 

N disciples, n'est, selon tous, qu'une proposition verbale, 
I s'ensuit que la connaissance de toutes les vérités pos- 
sibles n'est qu'une connaissance verbale; qu'ainsi^ 
I quand nous croyons apprendre des sciences ou systèmes' 
de vérités, nous ne faisons que traduire un mot dans 
^bn autre, nous n'apprenons que des motâ, nous n ap- 
^^renons qu'une langue : de là le principe fameux que 
^toutes les sciences ne sont que des langues plus ou 
^^oins bien faites^ et la réduction de l'esprit humain a 
f la grammaire'. j 

^V i Voyez suf la prùloudue ideiiUlt! de cert aines proposilions, et sur le 
I principe que louLc science n'est qu'une langiJC bien fmte, PiiiiosopmE 
«sHSEAusrE, le^p ntj PiuLo^ot^Hie iiK KiKfi leç. m, el dans ce mùmc vo- 
I lumei la fin de la leçon vin, mv les mois. 
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Je passe aux autres théories qui me restent à exami- 
ner dans le quatrième livre de YEssai sur VEntmdement 
humain. 

Chap.xvu. De la raison. — Je n*ai guère que des 
éloges à donner à ce chapitre. Locke y fait voir que le 
syllogisme n'est ni Tunique ni le principal instrument 
de la raison, § 4. L'évidence de démonstration n'est pas 
la seule évidence, il y a encore et l'évidence intuitive 
sur laquelle Locke a lui-même fondé l'évidence de dé- 
monstration, et une troisième sorte d'évidence que 
Locke a méconnue, l'évidence d'induction. Or, le syllo- 
gisme ne sert point à l'évidence d'induction, car il va 
du général au particulier, tandis que l'induction va du 
particulier au général. Le syllogisme ne sert pas davan- 
tage à l'intuition, qui est la connaissance directe, sans 
aucun intermédiaire. Il ne sert donc qu'à Tévidence de 
démonstration. Mais Locke ne s'arrête pas là ; il va jus- 
qu'à prétendre que le syllogisme n'ajoute rien à nos 
connaissances, et n'est qu'un moyen de disputer à leur 
occasion, g 6. Ici, reconnaissons le langage d'un homme 
de la fin du dix-septième siècle, encore engagé dans le 
mouvement de réaction contre la scholastique. La scho* 
la-tique avait admis, comme Locke, l'évidence intuitive 
et l'évidence démonstrative : comme Locke encore elle 
avait oublié l'évidence d'induction, et elle avait fait du 
syllogisme son arme favorite. Une réaction contre la 
scholastique était donc nécessaire et légitime : mais 
toute réaction va trop loin; de là, la^ proscription du 
syllogisme, proscription aveugle et injuste; caries con- 
nàissances déductives sont des connaissances très-réélles 
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t très-nombreuses. Il y a deux choses dans le syllo- 
gisme, la forme el le fond. Le fond est ce procédé spé- 
cial par lequel resprit humain va du général au parti- 
culier i et certes c'est là un procédé dont il faut tenir 
grand compte dans une description fidèle et complète 
de l'esprit humain. Il n est pas Touvrage de Técole, il 
est commun à Hgnorant et au savant^ et c*est un prin- 
jpe original el fécond de connaissances et de vérités, 

ujsque c'est lui qui donne toutes les conséquences. 
Quant à la forme si bien décrite et si bien développée 
par Aristote, on en peut abuser sans doute ; mais elle a 
son Irès-utile emploi. En génénil, tout raisonnement qui 
ne peut être mis sous celte forme est un raisonnement 

gue, donl il faut se défiler ; tandis que toute démons- 
tration certaine s'y prête naturellement, La forme syl- 
logistique, il est vrai, n'est souvent qu une contre- 
épreuve par laquelle on se rend compte d'une déduction 
déjà obtenue, mais c'est une contreépreuve précieuse, 
une sorte de garantie de rigueur el d'exactitude donl il 
serait peu sage de se priver, El il n'est pas vrai de dire 
que le syllogisme se prête à la démonstration du faux 
comme à celle du vrai; car qu'on prenne dans Tordre 
de la déduction une erreur quelconque ^ cl je défie qu on 
la nicltc dans un syllogisme régulier, La seule remarque 
qui subsiste, c'est que resprit humain n'est pas tout [ 
entier dans le syllogisme, ni dans te procédé qui le con- 
stitue, ni dans la forme qui l'exprime j attendu que la 
raison n'est pas tout entière dans le raisonnement, el 
que toute évidence n'est pas réductible à l'évidence de 
démonstration i Au contraire, comme Va Vte.^-\i\w. n^s. 




3i8 DOUZIÈME LEÇON. 

Locke, l'évidence de démonstration n'existerait pas, si 
préalablement n'était donnée Tévidenc^ d'intuition : 
c'est dans ces limites qu'il Tant resserrer la critique que 
Locke a faite du syllogisme. 

Ce même chap. xvn contient plusieurs passages, le 
§ 7 et les suivants, sur la nécessité d'autres secours que 
ceux du syllogisme pour les découvertes. Malheureuse- 
ment ces passages promettent plus qu'ils ne tiennent, 
et ne fournissent aucune indication précise. Pour trou- 
ver ces nouveaux secours, Locke n'avait qu'à ouvrir le 
Novtim organum, il y aurait rencontré parfaitement dé- 
crites l'intuition sensible et l'intuition rationnelle, et 
surtout l'induction *. On est réduit à soupçonner qu'il 
était assez peu familier avec Bacon, lorsqu'on le voit 
chercher à tâtons, sans pouvoir la trouver, la roule 
ouverte depuis plus d'un demi-siècle et déjà éclairée 
de tant de lumières par son immortel compatriote. 

Un des meilleurs chapitres de Locke est le xvni* sur la 
Foi et la Raison, Locke y fait la part exacte de la raison 
et de la foi; il indique leur usage relatif et leurs bornes 
distinctes. Déjà il avait dit, à la fm du chap. xvii, g 24, 
que la foi en général est si peu contraire à la raison, 
qu'elle est Tassenliment da la raison à elle-même. « Il 
ne sera pas mal à propos de remarquer que, de quelque 
manière qu'on oppose la foi à la raison, la foi n'est 
autre chose qu'un ferme assentiment de l'esprit, le- 
quel assentiment étant réglé comme il doit être ne peut 
être donné à aucune chose que sur de bonnes raisons, 
et par conséquent ne saurait être opposé à la raison. » 

^ Encore une fois, voyez Histoibc céNBRALs de li Philosophie, leç. xi. 
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£t quand il arrive à la foi positive, à la révélation, 
malgré son respect, ou plutôt à cause de son profond 
respect pour le christianisme, et tout en admettant la 
distinction célèbre des choses selon la raison, contre 
la raison, au-dessus de la raison, chap. xvni, g 7, il 
déclare que nulle révélation, soit immédiate, soit tra- 
ditionnelle, ne peut être admise contrairement à la rai- 
son. Yoici les paroles mêmes de Locke : 

Ibid.y g 5. « Nulle proposition ne peut être reçue 
' pour révélation divine, ou obtenir l'assentiment qui est 
dû à toute révélation émanée de Dieu, si elle est con- 
Iradictoirement opposée à notre connaissance claire et 
de simple vue * ; parce que ce serait renverser les prin- 
cipes et les fondements de toute connaissance et de tout 
assentiment; de sorte qu'il ne resterait plus de diffé- 
rence dans le monde entre la vérité et la fausseté, nulle 



* Je ne puis m'empêcher de rapporter, sur cet important sujet, le 
passage des Nouveaux Essais^ correspondant à celui de Locke, pas- 
sage qui s'accorde de tout point avec l'opinion que nous avons ailleurs 
plus d'une fois exprimée. « Je vous applaudis fort lorsque vous voulez 
que la foi soit fondée en raison; sans cela, pourquoi préférerions-nous 
la Bible à TÂlcoran, ou aux ancfcns livres des bramiens? Aussi nos 
théologiens et autres savants hommes l'ont-ils reconnu, et c'est ce qui 
nous a fait avoir de si beaux ouvrages de la vérité de la religion chré- 
tienne, et tant de belles preuves qu'on a mises en avant contre les 
païens et autres mécréants anciens et modernes. Aussi les personnes 
sages ont toujours tenu pour suspects ceux qui ont prétendu qu'il ne 
fallait point se mettre en peine des raisons et preuves quand il s'agit 
de croire; chose impossible, en effet, à moins que croire signifie ré- 
citer ou répéter, et laisser passer sans s'en mettre en peine, comme 
font bien des gens, et comme c'est môme le caractère de quelques na- 
tions plus que d'autres. C'est pourquoi quelques philosophes aristotéli- 
deus des xv" et xvi* siècles, dont les restes ont subsisté depuis..., ayant 
voulu soutenir deux vérités opposées, l'une philosoçU\cij3kfc^\.\^îâNx^ 

m. "^ 
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mesure du croyable et de Tincroyable, si des proposi- 
tions douteuses devaient prendre place devant des pro- 
positions évidentes par elles-mêmes, et si ce que nous 
connaissons certainement devait céder le pas à ce sur 
quoi nous sommes peut-être dans Terreur. Il est donc 
inutile de presser comme articles de foi des propositions 
contraires à la perception claire que nous avons de la 
convenance ou de la disconvenance d'aucune de nos 
idées. Elles ne sauraient gagner notre assentiment sous 
ce titre ou sous quelque autre que ce soit, car la foi ne 
peut nous convaincre d'aucune chose qui soit contraire 
à notre connaissance, parce que, encore que la foi soit 
donnée sur le témoignage de Dieu, qui ne peut mentir, 
et par qui telle ou telle proposition nous est révélée, ce- 
pendant nous ne saurions être assurés qu'elle est vérita- 
blement une révélation divine avec plus de certitude que 



tliéologique, le dernier concile de Lalran, sous Léon X, eut raison de 
s'y opposer. Et une dispute toute semblable s'éleva à Helmstaedt 
autrefois entre D. Hofmann, théologien, et G Martin, philosophe; mais 
avec cette différence que le philosophe conciliait la philosophie avec 
la révélation, et que le théologien en voulait rejeter l'usage. Mais le 
duc Jules, fondateur de l'université, prononça pour le philosophe, il 
est vrai que de notre temps une personne de la plus grande élévation 
disait qu'en articles de foi il fallait se crever les yeux pour voir clair; 
et Tei-tullien dit quelque part : Ceci "est. vrai, car il est impossible ; 
il le faut croire, car c'est une absurdité'. Mais si l'intention de ceux qui 
s'expliquent de cette manière est bonne, toujours les expressions sontou- 
trées et peuvent faire tort. La foi est fondée sur des motifs de crédibilité, 
et sur la grâce interne qui y détermine l'esprit immédiatement... Dieu 
ne la donne jamais que lorsque ce qu'il fait croire est fondé en raison, 
autrement il détruirait les moyens de connaître la vérité} mais il n'est 
pomt nécessaire que tous ceux qui ont cette foi divine connaissent ces rai- 
sons, et encore moins qu'ils les aient toujours devant les yeux ; autre- 
ment les simples et idiots n'auraient jamais la vraie foi, et les plus 



ESSAI. SUITE ET FIN DU LIVRE lY 351 

nous ne le sommes de notre propre connaissance, puis- 
que toute la force de la certitude dépend de la connais- 
sance que nous avons que c'est Dieu qui a révélé celte 
proposition. De sorte que dans ce cas, où Ton suppose 
que la proposition révélée est contraire à notre connais- 
sance ou à notre raison, elle sera toujours en butte à 
cette objection, que nous ne saurions dire comment il 
est possible de concevoir qu'une chose vienne de Dieu, 
ce bienfaisant auteur de notre être, laquelle étant re- 
çue pour véritable doit renverser tous les fondements 
de connaissance qu'il nous a donnés, rendre toutes nos 
facultés inutiles, détruire absolument la plus excellente 
partie de son ouvrage, je veux dire notre entende- 
ment* » 

Je voudrais être également satisfait du chapitre xix, 
de rEnthomiasme. Mais il me semble que Locke n'a point 



éclairés ne T auraient pas quand ils pourraient en avoir le plus besoin, 
car ils ne peuvent pas se souvenir toujours des raisons de croire. La 
question de l'usage de la raison en théologie a été des plus agitées, 
tant entre les sociniens et ceux qu'on peut appeler catholiques dans 
un sens plus général, qu'entre les réformés et les évangéliques... On 
peut dire généralement que les sociniens vont trop vite à rejeter tout 
ce qui n'est pas conforme à l'ordre de la nature, lors môme qu'ils n'en 
pourraient prouver l'impossibilité; mais aussi leurs adversaires quel- 
quefois vont trop loin, et poussent le mystère jusqu'aux bords de la 
contradiction, en quoi ils font tort à la vérité qu'ils tâchent de dé- 
fendre... Comment la foi peut-elle ordonner quoi que ce soit qui ren- 
verse un principe sans lequel toute créance, afûrmation ou dénégation 
serait vainc?... Il est sûr qu'il y a des endroits où l'on ne fait point 
difliculté de quitter la lettre, comme lorsque... C'est ici que les règles 
d'interprétation ont lieu. » Leibniz se prononce avec force pour l'em- 
ploi de la raison dans les questions du salut des païens et de celui des 
enfants morts sans baptême, et il conclut ainsi : a Bien nous en prend 
que Dieu est plus philanthrope que les hommes » 
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assez approfondi son sujet, et qu'il a plutôt fait une sa- 
tire qu'une analyse philosophique. 

Qu'est-ce en effet que l'enthousiasme, selon Locke? 
cest : V la prétention d'attribuer à une révélation pri- 
vilégiée et personnelle^ à une illumination divine faite 
en notre faveur, des sentiments qui nous sont particu- 
liers, et qui souvent même ne sont que des extrava- 
gances ; 2** la prélenlion plus absurde encore d'imposer 
à d'autres ces imaginations comme des ordres supérieurs 
revêtus d'une autorité divine, g§ 5 et 6. Ce sont là, il est 
vrai, les aberrations de l'enthousiasme ; mais l'enthou* 
siasme n'est-ilque cela? 

Locke a parfaitement vu ailleurs que l'évidence de 
démonstration est fondée sur l'évidence d'intuition. Il a 
même dit qu'entre ces deux genres d'évidence, non-seu- 
lement Tévidence d'intuition est antérieure à l'autre, 
mais qu'elle lui est supérieure, qu'elle est le plus haut 
degré de la connaissance. Chap. xvii, g 14. « La con- 
naissance intuitive est une connaissance certaine, à l'a- 
bri de tout doute, qui n'a besoin d'aucune preuve et ne 
peut en recevoir aucune, parce que c'est le plus haut 
point de la connaissance humaine. C'est en cela que con- 
siste l'évidence de toutes ces maximes sur lesquelles 
personne n'a aucun doute ; de sorte que non-seulement 
chacun leur donne son assentiment, mais les reconnaît 
pour véritables dès qu'elles sont proposées à notre en- 
tendement. Pour découvrir et embrasser ces vérités, il 
n'est pas nécessaire de faire aucun usage de la faculté 
de discourir; on n'a pas besoin de raisonnement, car 
elles sont connues dans un plus haut degré d'évidence, 
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degré que je «uistenlé de croire (s'il est permis de ha- 
sarder des conjectures sur des choses inconnues) égal k 
celui que les anges ont présentement, et que les osj^Hs 
des hommes justes, parvenus à la perfection, auront 
dans l'état à venir sur mille choses qui à présent échap- 
pent tout à fait à notre entendement... » Acceptons 
cette proposition, qu'elle s'accorde ou non, comme elle 
pourra, avec le système général de Locke. Ajoutons que 
ta connaissance intuitive, dans beaucoup de cas, par 
exemple en ce qui regarde le temps, l'espace, l'identité 
pei*sonnelle, Finfini, toutes les existences substantielles, 
ainsi que le bien et le beau, a cela de propre, vous le 
savez, de n'être fondée ni sur les sens ni sur la con- 
science, mais sur la raison, qui, sans l'intermédiaire du 
raisonnement, atteint ses objets et les conçoit avec cer- 
titude. Or c'est l'attribut de la raison de croire à elle- 
même, et c'est de là, humainement parlant, que dérive 
la foi. Si donc la raison intuitive est au-dessus de la raison 
inductive et démonstrative, la foi de la raison à elle-même 
dans l'intuition est plus pure, plus élevée que dans l'in- 
duction et dans la démonstration. Rappelez-vous encore 
que les vérités que la raison découvre intuitivement sont 
fort souvent univei^elles, nécessaires, absolues; la foi, 
attachée à la raison, devient donc absolue comme elle 
et comme les vérités qu'elle nous découvre. Yoilà déjà 
des caractères admirables de la raison et de la foi de la 
raison à elle-même. 

Ce n'est pas tout : lorsque nous demandons à la rai- 
son la source de celte absolue autorité qui la distingue, 
nous sommes forcés de reconivaUte i\\\^ c^^Wa. ^^ivè^çv 



351 DOUZIÈME LEÇOK. 

n*e8t point nôtre, ni par conséquent rautoritë qui lui 
4ippartienl. Il n'est pas en notre pouvoir de^ faire que la. 
rtison nous découvre telle vérité ou telle.autre, ou qu'elle 
ne' nous les découvre point. Indépendamment de notre 
volonté, la raison intervient, et, certaines conditions ac- 
complies, nous suggère, j-allais dire nous impose ces 
vérités. La raison fait son apparition en nous, et nous 
illumine dès notre enti;ée en ce monde, sans se confon- 
dre avec noire personne. D*où vient donc en nous cet 
Ii6te merveilleux, et quel est le principe de cette raison 
qui nous éclaire sans nous appartenir? Ce principe, c est 
Dieu\ le premier et dernier principe de toute chose. 
Quand la raison sait qu'elle vient de Dieu, la foi qu'elle 
avait en elle s'accroît, non pas en dogré, mais en nature, 
pour ainsi dire, de toute la supériorité de la substance 
éternelle sur la substance finie. AIoi^ a lieu un redou- 
blement de foi dans les vérités que nous révèle la raison 
suprême parmi ces ombres du temps et dans les limites 
de notre faiblesse. 

Voilà donc la raison divinisée à ses propres yeux dans 
son principe. Cet état de la raison qui s'écoute et se 
prend elle-même comme l'écho de Dieu sur la terre, 
avec les caractères particuliers et extraordinaires qui y 
sont attachés, c'est ce qu'on appelle l'enthousiasme. Le 
mot explique assez la chose : l'enthousiasme, c est le 
souffle de Dieu en nous, c'est l'intuition immédiate op- 
posée à rinduclion et à la démonstration, c'est la spon- 

* Voyez Do Veai, do Beab et du Bien, leç. iv ; Dieu, principe des prin- 
cipes; leç. VIT : DieUfj>rincipe du beau; leç. xvi: Dieu, principe de l'idée 
du bien. Voyez aussi Introduction a l'Histoire de l.k Philosophib, leç.' t, 
p. 92 .»5. 
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tanéilé primitive opposée au lent développement de la 
réflexion, c'est Taperception des vérités les plus hautes 
par la raison dans la plus grande indépendance et des 
sens et de notre personnalité ^ L'enthousiasme à son 
plus haut degré est propre à certains individus, et en- 
corer à certains individus dans certaines circonstances ; 
mais, à son degré le plus faible, il appartient à la 
nature humaine, dans tous les hommes et dans toutes 
les conditions. C'est Tenlhousiasme qui fait les convic- 
tions et les résolutions spontanées, en petit comme 
en grand, dans les héros et dans la plus faible femme. 
C'est l'enthousiasme qui est l'esprit poétique en toutes 
choses ; et l'esprit poétique, grâce à Dieu, n'est pas 
borné aux poètes; il est dans tous les hommes, et 
il parait surtout dans certains hommes, et dans certains 
moments de la vie de ces hommes qui sont les poètes 
par excellence. C'est encore l'enthousiasme qui fait les 
prophètes ; car le prophète ne proclame pas la vérité au 
nom de la raison, il la proclame au nom de Dieu même 
qui la lui révèle. 

Jusque-là tout est bien; nous sommes encore dans la 
raison : car quand le poète, quand le prophète répu- 
dient la raison au nom de la foi et de l'enthousiasme, 
ils ne font pas autre chose, qu'ils le sachent ou qu'ils 
rignorent, et ce n'est l'affaire ni du poète ni du prophète 
de se rendre compte de ce qu'ils font; ils ne font, dis-je, 
autre chose que mettre un état de la raison au-dessus 
des autres états de cette môme raison ; car, si l'intui- 

* Sur Venthousiasme, voyez Do Vrai, du Beau bt pd Bien, Icç. vi, p. 144 , 

et riKTROfMDCTION k L'HiSTOIRE DR LA PHILOSOPHIE, ICÇ. NI» "9, W^, «Xit» 
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tion immédiate est au-dessus du raisonnement, elle 
n'appartient pas moins à la raison : on a beau répudier 
la raison, on s'en sert toujours. L'enthousiasme est un 
fait qui a sa place dans Tordre des faits naturels et dans 
l'histoire de l'esprit humain ; seulement ce fait est ex- 
trêmement délicat; du sublime à l'absurde iln'y a qu'un 
pas, et l'enthousiasme peut aisément tourner à la folie, 
et même à la tyrannie. Nous sommes ici sur la borne 
douteuse de la raison et de l'extravagance. 

Voici où commence Terreur. L'enthousiasme est, je le 
répète, cette intuition spontanée de la vérité par la rai- 
son, aussi indépendante qu'elle peut Têlre de la person- 
nalité et des sens. Maia il est difficile que les sens et la 
personnalité ne s'introduisent pas dans l'inspiration, et 
n'y mêlent pas des détails arbitraires, personnels et 
sensibles. Il arrive encore que ceux qui participent en 
un degré supérieur à cette intuition, à celte inspiration 
admirable, s'imaginent qu'elle leur est propre, qu'elle 
a été refusée aux autres, non-seulement à ce même 
degré, niais absolument; ils se donnent ainsi dans leur 
esprit une sorte de privilège d'inspiration; et comme 
dans l'inspiration nous sentons le devoir de nous 
soumettre aux vérités qu'elle nous révèle, pt la mission 
sacrée de les proclamer et de les répandre, nous allons 
souvent jusqu'à supposer que c'est un devoir aussi pour 
nous, en nous soumettant à ses vérités, d'y soumettre 
les autres, et de les leur imposer, en vertu de la puis- 
sance même de laquelle émane toute inspiration : à ge- 
noux devant le principe de notre enthousiasme et do 
notre foiy nous voulons aussi faire plier les autres sous 
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ce môme principe, et le faire adorer et servir au même 
titre que nous l'adorons el que nous le sen'ons nous- 
mêmes» On commence par croire à des révélations spé- 
ciales faites en sa faveur, on finit par se regarder comme 
un délégué de Dieu et delà Providence, cliargé non-sou- ^ 
leraent d'éclairer cl de sauver les Limes dociles, mais 
d éclairer et de sauver bon gré mal gré ceux qui résiste- 
raieii t à la véri té et à Dieu ^ , 
I Mais la folie et la lyrannie, qui dérivent souvent, j'en 
conviens avec Locke, du pouvoir de l'inspiration^ parce * 
que nous sommes faibleSj el par conséquent exclusifs et 
par conséquent intolcranfs, en son! essentiellement dis- 
tinctes. On peut et on doit^ honorer cette grande fa- 
cuUé de la nalurc humaine, et en même temps con- • 
damner ses égarements. Au lieu de cela, Locke con- 
fond Tentliousiasme extravagant^ particulier à quelques 
brames, avec cet enthousiasme vrai^ qui a été donné à \ 
"tous les hommes- Il ne voit dans tout enthousiasme- 
qu'un mouvement déréglé de rimaginalion, et partout 
il s'applique à y mettre des barrières Iiors du cercle des 
passages authentiques et légitimement interprétés des 
livres saints. J'approuve cette prudence, je l'admets en 
tout temps, et je la conçois bien plus encore quand je 
songe aux extravagances de renlhousiasme religieux 
dont Locke avait sous les .yeux le spectacle chez les 
puritains d Ecosse et d'Angleterre et chez ceux qui ' 
s'appelaient les Sainls; mais il ne faut pas que la pru* 
dencc dégénère en injustice, Que dirait Técolc sensua*- > 
liste si^ par prudence aussi, l'idéalisme voulait suppri- 
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mer les sens à cause des excès auxquels ils peuvent 
conduire et conduisent très-souvent, ou le raisonnement, 
pour les sophismes qu'il engendre? 11 faut être sage avec 
mesure, sobrie sapere; il faut être sage dans les limites 
de l'humanité et de la nature ; l'enthousiasme religieux 
e$tdans la nature; il honore à la fois et il sert l'huma- 
nîté, il ne serait guère philosophe d'en vouloir priver le 
genre humain à cmse des égarements qu'on peut lui 
reprocher, et dont les inconvénients ne peuvent enlrer 
en parallèle avec les immenses bienfaits des religions, 
même de celles qui sont le plus éloignées de la vraie. 
Locke a donc eu tort, selon nous, de considérer bien 
moins l'enthousiasme en lui-même que ses conséquen- 
ces, et ses conséquences folîes et funestes. 

Suit lechap. x%, sur les Causes d'erreur. Toutes celles 
que signale Locke avaient été déjà à peu près reconnues 
avant lui ; ce sont : 1"* le noanque de preuves ; 2® le dé- 
faut d'habileté à les faire valoir ; S"" le manque de vo- 
lonté d'en faire usage ; 4** les fausses probabilités, que 
Locke réduit aux quatre suivantes : 1"* propositions qui 
ne sont ni certaines ni évidentes en elles-mêmes, mais 
douteuses et fausses, prises pour principes; 2° hypo- 
thèses reçues ; 3° passions ou inclinations dominan tes ; 
4** autorité. On ne lira pas sans profit ce chapitre de 
Locke ; je ne veux insister que sur le dernier paragra- 
phe, ainsi intitulé : a § 18. Les hommes ne sont pas 
engagés dans, un si grand nombre d'erreurs qu'on s'ima- 
gine. » Je vous avoue que le titre de ce chapitre m'avait 
singulièrement plu, avec le fond d'optimisme que vous 
. me connaissez. J'espérais trouver dans le bon et sage 
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Locke ces deux propositions qui me sont si chères : 
d'abord, que les hommes ne croient à aucune erreur 
autant qu'à la vérité; ensuite qu'il n'y a guère d'erreur 
où il n'y ait un peu de vérité. Loin de là, je me suis 
aperçu que Locke faisait de l'humanité, relativement à 
l'erreur, une apologie bien peu favorable. Si les hommes 
ne sont pas si fous qu*ils paraissent, c'est que, selon 
Locke, ils ne croient guère aux folies opinions dont ils 
ont l'air d'être pénétrés, et qu'ils les suivent uniquement 
par habitude, ou par entêtement, ou par intérêt. « Ils 
sont résolus, dit-il, de se tenir attachés au parti dans Ic' 
quel l'éducation ou l'intérêt les a engagés ; et là, comme 
les simples soldats d'une armée, ils font éclater leurs 
clameurs et leur courage selon qu'ils sont dirigés par 
leurs capitaines, sans jamais examiner la cause qu'ils 
défendent, ni même en prendre aucune connaissance... 
Il suffit à un tel homme d'obéir à ses conducteurs, 
d'avoir toujours la main et la langue prêtes à soutenir 
la cause commune, et de se rendre par là recomman- 
dable à ceux qui peuvent le mettre en crédit, lui procu- 
rer des emplois ou de l'appui dans la société. » Ici 
encore Locke s'est laissé troubler par le spectacle de 
son temps, où, parmi tant de folies religieuses* il pou- 
vait bien y en avoir de simulées; mais toutes ne 
l'étaient pas et ne pouvaient pas l'être. Dans les temps 
de révolutions, l'ambition prend souvent Tétendard 
d'extravagances auxquelles elle ne croit pas, pour mener 
la foule; mais il ne faut pas non plus calomnier l'ambi- 
tion. Tout est dans tout dans l'humanité, et Ion peut 
être à la fois et très-ambitieux et très-sincèreXtwsv^^s 
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par exemple, êlait, selon moi*, purilain sincère jusqu'au 
fanatisme, et avide de domination jusqu'à rhypocrisie; 
et encore Thypocrisie est-elle en lui plus obscure et plus 
douteuse que le fanatisme. Il ne fit probablement 
qu'exagérer les opinions qui étaient dans son cœur, et 
caresser des passions qu'il partageait. Sa tyrannie n'est 
point une preuve de l'imposture de son ardeur républi- 
caine. Il est des temps où la cause la plus populaire a 
besoin d'un maître, cl où le bon sens, qui reconnaît vile 
la nécessité, et le génie, qui sent sa force, poussent 
aisément certaines âmes au pouvoir absolu sans trop 
d'égoïsmc. Périclùs, César, Cromwell, un autre encore, 
pouvaient aimer très-sincèrement da patrie au sein delà 
dictature II y a peut-être aujourd'hui dans le monde 
un homme dont l'ambition est la dernière espérance du 
pays qu'il a deux fois sauvé *, et que seul il peut sau- 
ver encore en lui appliquant une main ferme. Mais lais- 
sons là les grands hommes,souvent condamnés à n'être 
pas compris en expiation de leur supériorité et de leur 
gloire; laissons les chefs, venons à la foule ; là, l'expli- 
cation de Locke tombe d'elle-même. En effet, on peut 
expliquer jusqu'à un certain point les opinions de 
quelques hommes par l'intérêt qu'ils ont de simuler 
celles des masses sur lesquelles ils veulent s'appuyer ; 
mais les masses ne peuvent prendre de fausses opinions 
par imposture, car apparemment elles ne veulent pas 
se tromper elles-mêmes. Non, ce n'est pas ainsi qu'on 

* Celle opinion de la sincérité de Cromwell, qui étonna beaucoup 
en 1829, est aujourd'hui démontrée par la publication des lettres in- 
times de Cromwell, par M. Carlysle. 

• Allusion à Bolivar. 
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peut justifier Terreur et Thuinanilé. Leur vraie apologie 
est celle que nous avons tant de fois donnée, qu'il n y 
a point d'erreur complète dans un être intelligent et 
raisonnable. Les hommes, individus et peuples, hommes 
de génie et hommes ordinaires, tombent dans beaucoup 
d'erreurs sans doute, et s'y attachent, non par ce qui 
les fait erreurs, mais par la part de vérité qui est en 
elles. Examinez à fond toutes les erreurs célèbres, poli- 
tiques, religieuses, philosophiques : il n'y en a pas une 
qui n'ait une portion considérable de vérité, et c'est par 
là qu'elle a pu trouver créance dans l'esprit des grands 
hommes qui Pont introduite sur la scène du monde, et 
dans Tespril de la foule qui a suivi ces grands hommes. 
C'est la vérité jointe à l'erreur qui fait la force de 
Terreur, qui la fait naître, la soutient, la répand, 
Texplique et l'excuse ; et les erreurs ne se succèdent 
dans le monde qu'en traînant avec elles, et en apportant 
pour leur rançon, en quelque sorte, autant de vérités 
qui, perçant à travers les nuages qui les enveloppent, 
éclairent et conduisentle genre humain. Ainsi j'approuve 
complètement le tilre du paragraphe de Locke*, mais 
j'en rejette le dévelojppement. 

* Je suis heureux d'appuyer une opinion qui m'est si chère de la grande 
autorité de Leibniz. Voici comment il répond à Locke sur ce point : 
c Cette justice que vous rendez au genre humain ne tourne poiiit à sa 
louange, et les hommes seraient plus excusables de suivre sincèrement 
leurs opinions que de les contrefaire par intérêt. Peut-être pourtant qu'il 
y a plus de sincérité dans leur fait que vous ne semblez donner à l'en- 
tendre; car ils peuvent être parvenus à une foi implicite en se soumet- 
tant généralement et quelquefois aveuglément, mais souvent de bonne 
foi, au jugement des autres, dont ils ont une fois reconnu l'autorité. 
^l est \Tai que l'intérêt qu'ils y trouvent contribue à cette soumission -^ 
mais cela n'empêche point qu'amsi ropmion ne se forme. ik 
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Le xxi' et dernier chapitre contient une division des 
sciences en physique, pratique, et logique ou gram-' 
maire. Locke entend ici par la physique la nature des 
choses, non-seulement celle des corps, mais celle des 
esprits. Dieu et Tâme ; c'est la physique antique et lon- 
lologie moderne. Je n'ai rien à dire de cette division, 
sinon qu'elle est assez vieille, évidemment arbitraire et 
superficielle, et bien inférieure à la division célèbre de 
Bacon, reproduite par d'AIembert. J'ai même de la peine 
à me persuader que l'auteur de ce paragraphe ait connu 
la division de Bacon. Je vois bien plutôt ici, comme 
dans le troisième livre sur les signes et les mots, un 
souvenir de la lecture de Hobbes. 

Nous voici arrivés au terme de cette longue analyse 
du quatrième livre de YEssaisurVEntendement humain. 
J'ai suivi pied à pied, chapitre par chapitre, toutes les 
propositions importantes renfermées dans ce quatrième 
livre, comme je l'avais fait pour le troisième, pour le 
deuxième et pour le premier. Cependant je ne vous au- 
rais pas donné une vue complète de YEssai mr tEnten- 
dément humain^ si je ne mettais encore sous vos yeux 
quelques théories éparses dans l'ouvrage de Locke, mais 
qui tiennent intimement à Teôprit général de son 
système, et ont acquis dans l'école sensualiste une au- 
torité immense. Il m'a donc paru convenable de réser- 
ver ces diverses théories pour un examen particulier : 
je me propose de vous les faire connaître et de les discu- 
ter dans ma prochaine leçon, qui sera la dernière de 
celte année, et contiendra mon jugement définitif sur 
la philosophie de Locke. 
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IBÊRTÉ AME. DIEU. CONCLUSION 

Examen de trois théories importantes qui se rencontrent dans V Essai 
sur V Entendement humain ; 1*» Théorie de la liberté : qu'elle incline 
au fatalisme. 2'» Théorie de la nature de l'âme : qu'elle incline au 
matérialisme. 3» Théorie de l'existence de Dieu : qu'elle s'appuie 
presque exclusivement sur des preuves empruntées au monde sen- 
sible. — Récapitulation de toutes les leçons sur VEssai sur r Entende- 
ment humain; des mérites et des défauts qui y ont été signalés. — 
De l'esprit qui a présidé à cet examen de la philosophie de Locke. — 
Conclusion. 

Les théories dont je dois vous cntrelenir aujourd'hui 
sont celles de la liberté, de Tâme et de Dieu. Je vous 
rendrai comple de ces trois théories dans Tordre même 
où elles se rencontrent dans VEssai sur l Entendement 
humain. 

Pour vous faire bien comprendre le véritable carac- 
lère de la théorie de Locke sur la liberté, quelques expli- 
cations préliminaires sont indispensables ^ 

Tous les faits qui peuvent tomber sous la conscience 
de Thomme et sous la réflexion du philosophe se résol- 
vent en trois faits fondamentaux qui contiennent tous 



* Sur la vraie notion de la liberté, voyez Do Vbai, du Beau et du Bien, 
leç. XI et XIV ; Philosophie se^isuamste , leç. ni; Piiilo.opiiie écossaise, 
leç. X. Ce dernier ouvrage eontienl, avec les pages qu'on va lire, toute 
notre doctiine sur la liberté humaine. 
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les aulres, trois faits qui sans doute dans la réalité ne 
sont jamais solitaires, mais qui n'en sont pas moins 
différents, et qu'une analyse scrupuleuse doit discerner 
sans les diviser, dans le phénomène complexe de la vie 
intellectuelle. Ces trois faits sont : sentir, penser ^ aglr\ 

J'ouvre un livre et je lis ; décomposons ce fait, et 
nous y trouverons trois éléments*. 

Je suppose que je ne voie point les lettres dont se 
compose chaque page, la figure et Tordre de ces lettres; 
il est trop évident que je ne comprendrai pas le sens 
que Tusage a attaché a ces lettres, et qu'ainsi je ne lirai 
pas. Voir est donc la condition de lire. D'autre part, 
voir n'est pas lire encore; car, les lettres vues, rien ne 
serait fait si l'intelligence ne s'ajoutait au sens de la 
vue pour comprendre la signification des lettres placées 
sous mes yeux. 

Voilà donc deux faits que l'analyse la plus superfi- 
cielle discerne immédiatement dans la lecture : recon- 
naissons les caractères de ces deux faits. 

Suis-je la cause de la vision, et en général de la sen- 
sation ? Ai-je la conscience d'èlre la cause de ce phéno- 
mène, de le commencer, de le continuer, de l'inter- 
rompre, de l'augmenter, de le diminuer, de le mainte- 
nir et de l'abolir comme il me plaît? Je prends d'autre» 
exemples plus frappants. Je suppose que je presse un 



* Sur celte classification des facultés humaines, voyez du Vrai, do Beau 
ter DU Bien, leç. i, p. 32, etc. 

* Nous avons déjà choisi cet exemple dans V Examen des leçons de 
Xf . ÎMromiguiêre, Fragments de Piiif-osopRiE coNnaipoRAiNK, pour autoriser 

la distinclion ici établie. 
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instnimeïit ti attchanl ; il en résulte une sensation dou- 
loureuse. J'approche une ro&e de mon odorat; il en 
résulte une sensation agréable. Est-ce moi qui produis 
ces deux phénomènes? puis-je les faire cesser 7 la souf- 
france et la jouissance suivent-elles ou s'arrêtent-elles à 
mon gré? Non; je subis le plaisir comme la douleur; 
l'un et l'autre adviennent, subsisleni, disparaissent sans 
le concours de ma volonté ; enfin la sensation est un 
phénomène marqué, aux yeux de ma conscience, du 
caractère incontestable de la nécessité. 

Examinons le caractère de Tautre fait, que la sen- 
sation précède et ne constitue pas. Quand la sensation 
est accomphe, rinlelligence s'applique à cette sensation, 
et d'abord elle prononce que cette sensation a une 
cause, Finstrument tranchant, la rose, et^ pour revenir 
à notre exemple, les lettres placées sous mes yeux . 
voilà le premier jugement que porte rintelligence. De 
plus, aussitôt que la sensation a été rapportée par rin- 
lelligence à une cïjuse extérieure, à savoir, les lettres 
et les mots qu'elles forment, cette même intelligence 
conçoit le sens de ces lettres et de ces mots» et juge que 
les propositions que forment ces mots sont vraies ou 
fausses. L'intelligence juge donc que la sensation éprou- 
vée a une cause; mais, je vous le demande, pourrait- 
elle juger le contraire? Non, rintelligence ne peiîl pas 
plus juger que celte sensation n'a pas de cause, qu'il 
n'était pas possible à la sensation d'être ou de n'être 
pas, lorsque T instrument tranchant était dans la plaie 
ou la rose sous Todorat ou le livre sous mon oeiL Et 
non-sûulament rinlelligence juge nécessairement que la 
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sensation se rapporte à une cause, mais elle juge tout 
aussi nécessairement que les propositions, renfermées 
dans les lignes aperçues par Fœil, sont vraies ou 
fausses : par exemple, que deux et deux font quatre, et 
non pas cinq, etc. Je demande encore s'il est au pouvoir 
de l'intelligence déjuger à volonté que telle action, dont 
ce livre parle, est bonne ou mauvaise, telle forme qu'il 
décrit, belle ou laide ? Nullement. Sans doute diverses 
intelligences, ou la même intelligence dans divers mo- 
ments de son exercice portera souvent des jugements 
Irès-divers sur la môme chose ; souvent même elle se 
trompera; elle jugera que ce qui est vrai est faux, que 
ce qui est bien est mal, que ce qui est beau est laid, et 
réciproquement : mais, au moment où elle juge qu'une 
proposition est vraie ou fausse, qu*un acte est bon ou 
mauvais, qu'une forme est belle ou laide, en ce moment 
il n'est pas au pouvoir de Tintelligence de porter un 
autre jugement que celui qu'elle porte; elle obéit à ses 
lois qu'elle n'a point faites ; elle cède à des motifs qui 
la déterminent sans aucun concours de la volonté. En 
un mot, ce phénomène de rintelligence, comprendre, 
juger, connaître, penser, quelque nom qu'on lui donne, 
est marqué du môme caractère de nécessité que le phé- 
nomène de la sensibilité. Si donc la sensibilité et Tin- 
telligence sont sous l'empire de la nécessité, ce n'est 
assurément pas là qu'il faut chercher la liberté. 

Où la chercherons-nous ? Il faut que nous la trouvions 
dans le troisième fait, môle aux deux autres, et que 
nous n'avons pas encore analysé, ou nous ne la trou- 
verons mille part, et la liberté n'est qu'une chimère. 
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Voir et sentir, juger et comprendre, n'épuisent pas 
le fait complexe soumis à noire analyse. Si je ne regar- 
dais pas les lettres de ce livre, les verrais-je, ou du 
moins les verrais-je distinctement? Si, voyant ces let- 
tres, je n'y donnais pas mon attention, les compren- 
drais-je? Non, certainement. Or, qu'estrce que donner 
son attention, qu'est-ce que regarder ? Ce n'est ni sen- 
tir ni comprendre ; car regarder n'est pas apercevoir^ 
si l'organe de la vision manque ou est infidèle ; donner 
son attention n'est pas comprendre encore ; c'en est 
bien une condition indispensable, mais non pas tou- 
jours une raison suffisante ; il ne suffit pas d'être at- 
tentif à l'exposé d'un problème pour le résoudre, et 
l'attention ne contient pas plus l'entendement qu'elle 
n'est contenue dans k sensibilité. Être attentif est un 
phénomène nouveau, qu'il est impossible de confondre 
avec les deux premiers, quoiqu'il s'y mêle sans cesse, et 
qui avec eux achève le fait total dont nous voulions 
nous rendre compte. 

Examinons le caractère de ce troisième fait, qui se rap> 
porte au phénomène général de l'activité. Distinguons 
d'abord difiTérentes sortes d'actions. Il est des actions que 
l'homme ne s'attribue point à lui-même, quoiqu'il en 
soit le théâtre. Les autres nous disent que nous faisons 
ces actions; nous, nous n'en savons rien : elles se font 
en nous; nous ne les faisons point. Dans la léthargie, 
dans le sommeil réel ou artificiel, dans le délire, nous 
exécutons une foule de mouvements qui ressemblent à 
des actions, qui sont même des actions, si l'on veut, 
mais des actions qui présentent les caractères suivants : 
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Nous n'en avons aucune conscience au moment même 
où nous avons l'air de les faire ; 

Nous n'avons aucune mémoire de les avoir faites; 

Par conséquent nous ne nous. les attribuons point à 
nous-mêmes, ni pendant que nous les faisons ni après 
que nous les avons faites ; 

Par conséquent encore elles ne nous appartiennent 
point, et nous ne nous les imputons pas plus qu'à notre 
voisin ou à un habitant d'un autre monde. 

Mais n'y a-t-il pas d'autres actions que celles-là ? 
J'ouvre ce livre, j'en regarde les lettres, j'y donne mon 
attention ; ce sont bien là J.C3 actions aussi : ressemblent- 
elles aux précédentes ? 

J'ouvre ce livre : en ai-je la conscience ? Oui. 

Cette action faite, en ai-je la mémoire? Oui. 

M'attribué-je cette action à moi-même comme Tayaut 
faite? Oui. 

Suis-je convaincu qu*elle m'appartient? Pourrais-je 
l'imputer à tel ou tel autre aussi bien qu'à moi, ou n'en 
suis-je pas seul et exclusivement responsable à mes 
yeux? Ici encore je me réponds oui à moi-même. 

Enfin, au moment où je fais cette action, n'ai-je pas, 
avec la conscience de la faire, la conscience encore de 
pouvoir ne pas la faire? Quand j'ouvre ce livre, n'ai-je 
pas la conscience de l'ouvrir et la conscience de pouvoir 
ne pas l'ouvrir? Quand je regarde, ne saîs-je pas à la 
fois que je regarde et que je puis ne pas regarder? 
Quand je donne mon attention, ne sais-je pas que je la 
donne et que je puis ne pas la donner ? N'est-ce pas là 
un fait que chacun de nous peut répéter, autant de fois 
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qu'il lui plaît et en iiiille occasions? Et. n'est-ce pas là 
une croyance universelle du genic hiimam ? Généra- 
lisons et disons qu'il est des mouvements et des actions 
que nous Taisons avec la double conscience de les faire 
et de pouvoir ne pas les faire. 

Une action que Ion fait avec la conscience de pouvoir 
ne pas la fairCj c'est là ce que les hommes ont appelé 
une action libre ; car là n'est plus le caractère de la né- 
cessilé» Dans le pliénomène de la sensation, je ne pou- 
vais pas ne pas jouir lorsque la jouissance tombait sous 
ma conscience; je ne pouvais pas ne pas souffrir quand 
c'était la souffrance; j'avais la conscience de sentir, 
avec la conscience de ne pouvoir pas ne pas sentir. Dans 
le phénomène de l'intelligence, je ne pouvais pas ne pas 
juger que deux et deux fonlcpjatre ; j*avaisla conscience 
de penser ceci ou cela, avec la conscience de ne pou- 
voir pas ne pas le penser. Dans certains mouvements 
encore, j'avais si peu la conscience de pouvoir ne pas 
les faire, que je n'avais pas môme la conscience de les 
faire au moment où je les faisais. Mais, dans un très- 
grand nombre de cas, je fais certains actes avec la con- 
science de les faire et de pouvoir ne pas les faire, de 
pouvoir les suspendre ou les continuer, les achever ou 
les abolir. G* est là une classe de faits Irès-rcels; ils sont 
fort nombreux : mais quand il n'y en aurait qu'un seul, 
celui*Ià suffirait pour attester dans l'homme une puis- 
sance spéciale, la liberté, La liberté ne tombe donc ni 
sur la sensibilité ni sur rinlelligence; elle tombe sur Tac- 
livité, et seulement sur les actes que nous faisons avec 
la conscience de les faire et de pouvoir ne pas les faire* 
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Après avoir constaté Tacte libre, il faut Tanalyser 
pins attentivement. 

L'acte libre est un phénomène qui contient bien des 
éléments différents mêlés ensemble. Agir librement, 
c'est faire une action avecja conscience de pouvoir ne 
pas la faire : or, laire une action avec la conscience de 
pouvoir ne pas la faire, suppose que Ton a préféré la 
faire à ne la pas faire ; commencer une action pouvant 
ne la pas commencer, c'est avoir préféré la commencer ; 
la continuer pouvant la suspendre, c'est avoir préféré la 
continuer; la mènera fin pouvant Fabandonner, c'est 
avoir préféré l'accomplir. Mais préférer suppose qu'on 
avait des motifs de préférer, des motifs de faire cette 
action et des motifs de ne pas la faire, qu'on coi^naissait 
ces divei'S motifs, et qu'on a préféré ceux-ci à ceux-là. 
Que ces motifs soient ou des passions ou des idées, des 
erreurs ou des vérités, ceci ou cela, peu importe; ce 
qui importe, c'est de savoir quelle est ici la faculté en 
jeu, c'est-à-dire qui connaît ces motifs, qui préfère l'un 
à l'autre; qui juge que l'un est préférable à l'autre ; car, 
préférer, c'est cela. Et qui connaît, qui juge, sinon l'in- 
telligence? L'intelligence est donc la faculté qui préfère. 
Mais pour préférer des motifs les uns aux autres, pour 
juger que les uns sont préférables aux autres, il ne suf- 
fit pas de connaître ces divers motifs, il faut encore les 
avoir comparés et pesés; il faut avoir délibéré et con- 
clu. Et qu'est-ce que délibérer? Ce n'est pas autre chose 
qu'examiner avec doule, apprécier la bonté relative des 
divers motifs, sans l'apercevoir encore avec cette évi- 
dence qui entraîne le jugemeni, la conviction, lapréfé- 
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rence. Mais qui est-ce qui examine, qui est-ce qui doute, 
qui est-ce qui juge qu'il ne faut pas juger encore, afin 
de mieux juger? Évidemment Tintelligence, cette même 
intelligence qui, plus tard, après avoir porté plusieurs 
jugements provisoires, abrogera tous ces jugemenls^ 
jugera qu'ils sont moins vrais, moins raisonnables fpm 
tel autre, et portera un dernier jugement, c'est-à-dire 
conclura, c'est-à-dire encore préférera après avoir déli- 
béré. C'est de l'intelligence que relèvent et le phéno- 
mène de la préférence et les autres phénomènes que 
suppose celui-là. Jusqu'ici nous sommes encore dans la 
sphère de l'intelligence, et non dans celle de l'action. 
Assurément Tintelligence a ses conditions ; nul n'exa- 
mine qui ne veut examiner, et la volonté intervient dans 
la délibération ; mais c'est la simple condition, ce n'est 
pas le fond du phénomène; car, s'il est vrai que, sans 
la faculté de vouloir tout examen et toute délibération 
est impossible, il est vrai aussi que la faculté même qui 
examine, et qui délibère, et qui porte un jugement, sus- 
pensif ou décisif, c'est l'intelligence. La délibération et 
la conclusion ou la préférence sont donc des faits pu- 
rement intellectuels. Poursuivons notre analyse. 

Nous connaissions les divers motifs pour faire ou ne 
pas faire une action. Nous avons délibéré sur ces motifs, 
et nous avons préféré les uns aux autres; nous avons 
conclu qu'il fallait faire plutôt que ne pas faire ; mais 
conclure qu'il faut faire, et faire, n'est pas la même 
chose. Quand l'intelligence a jugé qu'il faut faire ceci 
ou cela, sur tels ou tels motifs, il reste à passer à l'ac- 
tion, et d'abord se résoudre, prendre son parli, se 
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dire à soi-même, non plus Je dois faire, mais Je veux 
faire. Mais la faculté qui dit Je dois faire n est pas et 
ne peut pas être la faculté qui dit Je veux faire, je prends 
la résolution de faire. Ici cesse le rôle de Tintelligence. 
ie dois faire est un jugement; Je veux faire n'est point 
un jugement. Voilà un élément nouveau qu'il ne faut 
pas confondre avec le précédent ; cet élément, c'est la 
volonté. Tout à F heure nous en étions au jugement et à 
la connaissance ; maintenant nous en sommes au vou- 
loir. Je dis vouloir et non pas faire ; car, tout comme 
juger qu'il faut faire n'est pas vouloir faire, de même 
vouloir faire n'est pas faire encore. Vouloir faire est un 
acte, non un jugement, mais un acte tout intérieur. Il 
est évident que cet acte n'est pas l'action proprement 
dite; pour arriver jusqu'à l'action, il faut passer de la 
sphère de la volonté à celle du monde extérieur, dans 
lequel s'accomplit définitivement l'action que d'abord 
vous avez conçue, délibérée et préférée, qu'ensuite vous 
avez voulue, et qu'il faut exécuter. S'il n'y avait pas de 
monde extérieur, il n'y aurait point d'action terminée; 
et non-seulement il faut qu'il y ait un monde extérieur, 
mais il faut que la puissance de vouloir, que nous avons 
reconnue après la puissance de comprendre et de juger, 
soit liée à une autre puissance, à une puissance phy- 
sique qui lui serve à atteindre le monde extérieur. Sup- 
posez que la volonté ne soit pas liée à l'organisation, il 
n'y a plus de pont entre la volonté et le monde exté- 
rieur; il n'y a pas d'action extérieure possible. La puis- 
sance physique nécessaire à l'action est l'organisation; 
et, dans cette organisation, il est reconnu que le sys- 
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tème musculaire est rinstrument spécial de la volonté. 
Otez le système musculaire, il n'y a plus d'efTort pos- 
sible, par conséquent il n'y a pas de locomotion et de 
mouvement possible, et, s il n'y a pas de mouvement 
possible^ il n'y a pas d'action extérieure possible. Ainsi, j 
pour nous résumer, l'action totale rpie nons devions 
analyser se résout en trois éléments parfaitement dis- 
tincts : V l'élément intellectuel, qui se compose de la 
connaissance des motifs pour ou contre, de la délibéra- j 
tion, de la préférence, du choix; 2"* Télément volon- 
taire, qui consiste ni plus ni moins dans la résolution 
I/de faire; 3° Télément physique, ou Taction extérieure. 
Il s'agit maintenant de rechercher sur lequel de ces 
Itroîs éléments tombe précisément la liberté, c'est-à-dire 
Ja puissance de faire avec la conscience de pouvoir ne pas 
tfaire. Ce pouvoir de faire, avec la conscience de pouvoir 
ne pas faire, tombe-l-il sur le premier élément, l'élément 
intellectuel de Taction libre? Non, car nous ne sommes 
pas maîtres de nos préférences; nous préférons tel motif 
à tel autre, le pour ou le contre, selon notre nature in* 
fellectuelle, qui a ses lois nécessaires, sans avoir la con-^ 
science de pouvoir préférer ou juger autrement, et! 
même avec la conscience de ne pouvoir pas ne pas pré-j 
férer et juger comme nous le faisons. Ce n'est donc pas 
dans cet élémenl-là qu il faut clrercher la liberté- Ce 
n'est pas non plus dans le troisième élément, dans Tacle • 
physique; car cet acte suppose le monde extérieur, une 
i organisation qui y corresponde, et dans cette organisa- 
Ition un système musculaire, sain cl convenable, sans 
[quoi l'acte physique est impossible. Quand nous Tac- 
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coinplissons, nous avons la conscience d agir, mais à la 
condition d*iin théâtre dont nous ne disposons pas, et 
à la condition d'instruments dont nous disposons^ mal, 
que nous ne pouvons ni ressaisir s'ils nous échappent, et 
qui peuvent nous échapper à tous moments, ni redres- 
ser s'ils se dérangent et nous trahissent, et qui nous 
trahissent bien souvent, et obéissent à leurs lois pro- 
pres, sur lesquelles nous ne pouvons rien et que nous 
connaissons même à peine ; d'où il suit que nous n'agis- 
sons point ici avec la conscience de pouvoir faire le con- 
traire de ce que nous faisons. Ce n'est donc pas plus sur 
ce troisième élément que sur le premier que tombe la 
liberté; elle ne peut être que dans le second, et elle s'y 
rencontre en effet. 

Négligez le premier et le troisième élément, le juge- 
ment et l'acte physique, attachez-vous au second élé- 
ment, au vouloir : l'analyse découvre dans ce seul élé- 
ment deux termes encore, un acte spécial de vouloir, 
et la puissance de vouloir à laquelle nous le rapportons. 
Cet acte est un effet par rapport à la puissance de 
vouloir, qui en est la cause ; et celte cause, pour pro- 
duire son effet, n'a pas besoin d'autre théâtre ni d'autre 
instrument qu'elle-même *. Elle le produit directement, 
sans intermédiaire et sans condition, le continue et le 
consomme, ou le suspend et le modifie, le crée tout en- 
tier ou le met tout entier au néant ; cl, au moment 
même où elle s'exerce par tel acle spécial, nous avons 
la conscience qu'elle pourrait s'exercer par un acle spé- 
cial tout contraire, sans que pour cela elle fût épuisée; 

^ Sur ce point essenliel, voyez Philosophie écossaise, leç. z. 
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de manière qu'après avoir change dix fois, cent fois 
d'actes, la faculté restât intégralement la même, et tou- 
jours identique à elle-même dans la perpétuelle variété 
de ses applications, pouvant toujours faire ce qu'elle ne 
fait pas, et ne pas faire ce qu'elle fait. Là donc est dans 
toute sa plénitude le caractère de la liberté. 

Quand le monde entier manquerait à la volonté, si 
l'organisation et le système musculaire subsistaient, la 
volonté pourrait produire encore l'effort musculaire, et 
par conséquent un fait sensible, alors même que ce fait 
ne dépasserait pas les limites de l'organisation; c'est ce 
qu'a parfaitement établi M. de Biran^ Mais, tout en re- 
connaissant très-volontiers avec lui dans l'effort muscu- 
laire, dans la conscience de cet effort et de la sensation 
qui l'accompagne, le type le plus éminent et le plus faci- 
lement appréciable de notre puissance causatrice, volon- 
taire et libre, je dis que ce n'en est là encore qu'un type 
extérieur et dérivé, et non pas le type primitif et essen- 
tiel; ou M. deBiran aurait dû conduire sa théorie jusqu'à 
cette prétention extrême que, là où il y aurait absence ou 
paralysie des muscles, il n'y aurait jamais causation, 
volition, phénomène actif et libre. Or je soutiens le con- 
traire; je soutiens que si on était le monde extérieur et 
même le système musculaire et locomoteur, et s'il res- 
tait à l'homme, avec une organisation purement ner- 
veuse, une intelligence capable de concevoir des motifs, 
de délibérer, de préférer et de choisir, il lui resterait 
la puissance de vouloir, qui s'exercerait encore par des 
actes spéciaux, par des volitions dans lesquelles éclate- 

* Œuvres de M. de Biran, pauim. 
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rait déjà la causalité propre et la liberté de la volonté, 
alors même que ces effets, ces volitions libres ne sorti- 
raient pas du monde intérieur de la volonté, qu'elles 
n'auraient point de conlre-coup dans Torganisation par 
le système musculaire, et ne produiraient point le phé- 
nomène de Teffort, phénomène interne sans doute par 
rapport au monde extérieur, mais externe lui-même par 
rapport à la volonté. Ainsi, je suppose que je veuille 
mouvoir mon bras sans le pouvoir, faute de muscles, 
il y aurait là encore : 1' Tacte de vouloir mouvoir mon 
bras, une volition spéciale; 2"" la puissance générale de 
vouloir, qui est la cause directe de cette volition ; il y 
aurait donc là effet et cause; il y aurait conscience de cet 
effet et de cette cause, d'une action causée et d'une 
force causatrice interne, souveraine dans son. monde, 
dans le monde du vouloir, alors même qu'elle serait 
dans l'impuissance absolue de passer à l'acte extérieur, 
parce que le système musculaire et locomoteur lui man- 
querait. 

La théorie de M. de Biran ne considère l'action libre 
que dans sa manifestation extérieure, dans un fait re- 
marquable sans doute, mais qui lui-même suppose le 
fait tout autrement profond et intime du vouloir avec son 
effet immédiat et propre. C'est là qu'est, selon nous, le 
type primitif de la liberté, et voici la conclusion critique 
de cette analyse trop longue pour sa place, et trop brève 
en elle-même pour n'être pas très-grossière encore * : 

' Fragments de Phii^osophie coNTEMPOiunŒ, préface de la V* édition. 
« C'est un fait qu'au milieu des mouvements que les agents extérieurs 
déterminent en nous, malgré nous, noua avons le pouvoir de prendre 
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quand on cherche la liberté dans une action, on peut se 
tromper de deux manièros : 

Ou on la cherche dans ce que j'ai appelé l'élément in- 
tellecluel de Tactionj la connaissance des motifs, la dé- 
libération, la préférence, le choix, et alors on ne Y y 
trouve pas ; car il est évident que les différents motifs 
pour ou contre commandent à rintelligence, qui n'est 
pas libre de juger ceci ou cela, de préférer ceci à cela; 
on ne trouve pas la liberté dans la partie intellectuelle 
deTaction, on prononce donc qu1l n'y a pas de liberté, 
et sans doute il n'y en a pas là, mais il peut y en avoir 
ailleurs. 

Ou bien on ctierche la liberté dans Vêlement physique 
de l'action, et Ton ne l'y trouve pas, au moins constam- 
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riniliûlive d'un mouvcïneîxL dtfTérent, d'abord de le concevoir, puis de 
dtilibiîrcr si nous l*e3të€uterans, enfin de nous résoudre et de passer à 
rcsécatîoiJ^ de la commencer, iJe la poursuivre ou de la suspendre, de 
r accomplir ou de T arrêter, et toujours de la maîtriser^ Le fait est cer- 
tain, el ce qui n'est pas moins certain, c'est que le mouvement exécuté 
à ces conditions prend â no« ^euï un nouveau caractère ; nous nous 
r impuions, nous le rapportons comme effet â nous, qui alors nous en 
considérons comme la cause. Là est pom^ nous Vorigine de la notion de 
cause, non d'une cause abstraitej mais d'une cause lïersonnelîe, de 
nous-mêmes. Le caractère propre du moi est la cimsalîté ou la volonté, 
puisque nous ne nous rapportons et ne nous i tu pu tons que ce que nous 
causons, et que nous ne causons que ce que nous voulnnsn,. n ne faut 
pas confondre la voloTrl<5 ou la causalité interne qui produit d'abord des 
elTelSj internes comme leur cause, avec les inslrumenls extérieurs de 
cette causalité, qui, comme instniments, ont Tair de produire aussi des 
effets, mûls sans en élr*; la vraie cause. Quand je pousse une bille liur 
une autre, ce n'est pas la bille qui cause vérilablemenl le mouvement 
qu'elle imprime, car ce mouvement lui a été imprimé k elle-même 
par les muscles, qui, dans notre organisalion^ sont au service de la 
volouté. A proprement parler, ces actions ne sont que des eltels en- 
cli aînés l'un à l'autre, simulant allernalivement des causes sans en 
contenir une véritable» el se rapportant tous comme effets plus ou 
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ment, et on est tenté de conclure que la liberté n'est 
qu'un accident, qui quelquefois a lieu , et qui les trois 
quarts du temps n'a pas lieu, dépendant de conditions 
physiques, externes ou internes ; on n'y voit point le 
signe d'une puissance propre et spéciale de la nature 
humaine. 

Si on veut rappeler à leurs causes les plus générales 
ces deux sortes d'erreurs, c'est-à-dire les considérer par 
rapport à la méthode, on peut dire qu'elles consistent, 
la première, à chercher le phénomène de la liberté dans 
l'antécédent de ce phénomène, à savoir, le fait intellec- 
tuel qui précède toujours la volonté libre, mais qui ne 
l'engendre pas et ne la contient pas comme la cause en- 
gendre et contient Teffet ; et la seconde, à chercher le 
phénomène de la liberté, non dans l'antécédent, mais 

moins éloignés à la volonté comme cause première. Cherche-l-on la 
notion primitive de cause dans l'action de la bille sur la bille, comme 
on le faisait avant Hume, ou de la main s^ur la bille, ou des premiers 
muscles sur leurs, extrémités, ou même dans l'action de la volonté sur 
le muscle, comme l'a fait M. de Biran? On ne la trouve dans aucun de 
ces cas, pas même dans le dernier; car il est possible qu'il y ait une para- 
lysie des muscles qui rende la volonté impuissante sur eux, improduc- 
tive, incapable d'être cause physique, et par conséquent d'en suggérer la 
notion. Mais ce qu'aucune paralysie ne peut empêcher, c'est l'action de ' 
la volonté sur elle-même, la production d'une résolution, c'est-à-dire 
une causation toute spirituelle, type primitif de la causalité dont toutes 
les actions extérieures, à commencer par l'elTort musculaire, et à finir 
par le mouvement de la bille sur la bille, ne sont que des symboles 
plus ou moins infidèles. La première cause pour nous est donc la vo- 
lonté dont le premier effet est mie voUtion. Là est la source à la fois 
la plus haute et la plus pure de la notion de cause, qui s'y confond 
avec celle de la personnalité... Le phénomène de la volonté présente 
les moments suivants : 1® prédéterminer un acte à faire; 2» délibérer ; 
3» se résoudre. Si l'on y prend garde, c'est la raison qui constitue le 
premier tout entier et môme le second, car c'est elle aussi qui délibère; 
mais ce n'est pas elle qui résout et se détermine. » 
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dans le conséquent, pour ainsi dire, de ce phénomène, 
dans le fait sensible qui quelquefois suit et quelquefois 
ne suit pas le vouloir, mais qui n'en dérive pas di- 
rectement et exige un concours étranger. Ceci nous 
ramène à la source générale de toutes les erreurs.de 
Locke, la confusion d'une idée avec celle qui la précède 
ou avec celle qui la suit. Vous l'avez vu pour Tespace, 
pour le temps, pour l'infini, pour la substance, pour la 
cause, pour le bien et le mal ; vous allez le voir ici dans 
la théorie de la liberté. 

Locke commence, liv. II, chap. xxi, de la Puissance^ 
g 5, par diviser tous les phénomènes de conscience, non 
pas en trois classes, mais en deux, Tentendement et la 
volonté. Vient ensuite la classification des actions. 

c( Toutes les actions dont nous avons quelque idée 
se réduisent à ces deux : mouvoir et penser. » Ibid.^ 
§8. 

Tantôt, dans Locke, la volonté embrasse la pensée et 
le mouvement; tantôt elle ne s'applique qu au mouve- 
ment. 

« Cette puissance qu'a notre esprit de disposer ainsi 
de la présence ou de Fabsencc d'une idée particulière, 
ou de préférer le mouvement de quelque partie du corps 
au repos de cette même partie, ou de faire le contraire, 
c'est ce que nous appelons volonté; et l'usage actuel que 
nous faisons de cette puissance en produisant ou en ces- 
sant de produire telle ou telle action, c'est ce qu'on 
nomme volition. » Ibid.^ § 5. 

Voilà bien la volonté qui s'applique aux actes 
de l'entendement comme aux mouvements du corps, 
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Ici, au contraire, elle ne s'applique qu'à ces derniers : 
« La volilion est visiblement un acte de Tesprit 
exerçant avec connaissance Fempire qu'il suppose avoir 
sur quelque partie de rhomme, pour l'appliquer à 
quelque action particulière ou pour l'en détourner. » 
/fttd.JlS. 

On voit que la théorie de la volonté dans Locke est 
tout aussi mobile que les autres théories dont nous 
avons déjà rendu compte. Au reste, des deux côtés er- 
reur égale. Locke rapporte-t-il la volonté à l'entende- 
ment, il est clair que ce n'est pas là qu'il trouvera la 
liberté, car l'intelligence n'est pas libre et nous ne pen- 
sons pas comme il nous plaît. Locke se trompe alors 
en confondant un phénomène avec celui qui le précède 
et ne le renferme pas. Par volonté plait-il à Locke d'en- 
tendre seulement la faculté de mouvoir son corps, il 
est clair encore que ce n'est pas non plus dans cette 
faculté qu'il trouvera la liberté; car notre puissance 
physique est une puissance limitée de toutes parts, 
et de laquelle nous ne disposons pas toujours avec la 
conscience d'en pouvoir faire le contraire de ce que nous 
en faisons; et dans ce cas Locke se trompe en confon- 
dant le phénomène interne du vouloir avec le phéno- 
mène externe du mouvement qui suit souvent le vouloir, 
mais qui n'est pas le vouloir lui-même. C'est pourtant 
là, au milieu de beaucoup d'inconséquences, la théorie 
dominante de Locke, théorie qui, comme celle de M. de 
Biran, mais avec moins de profondeur, met la volonté 
dans une seule de ses applications, la concentre dans 
l'action motrice. Or, si la volonté n'est que la puissance 



LIBERTÉ. AME, DIEU. CONCLUSION. 



38i 



tlu mouyement, iJ est cerlain que la volonté n est pas 

toujours et essentiellement libre. Aussi Locke arrivc-t-il 
à cette conclusion : 

Ibki , 1 1 i. H La liberté n appartient pas à la volonté. Si 
cela est ainsi, comme je le o'oisj qu'on voie sij enprc- 
nant la chose de cette manière, on ne pourrait pas ter- 
miner la question agitée depuis si longtemps^ mais très- 
absurde, à mon avis, puisqu'elle est inijUelligifale, si la 
volonté de l'homme est libre ou non... Cette question 
est très-mal conçue-.. Demander à un Itomme si sa 
volonté est libre, c'est tomber dans une absurdité aussi 
grande que si on lui demandait si son sommeil est rapide 
ou sa vertu carrée... » 

g 10. « Notre idée de la liberté s étend aussi loin que 
la puissance d'agir ou de s empêcher d'a^^^ir, mais elle 
no va point au delà; car toutes les lois que quelque 
obstacle arrête cette puissance d'agir ou de ne pas agir, 
ou que quelque force vient h détruire rindifférence de 
celte puissance, il n'y a plus de liberté ; et la notion que 
nous avons disparait tout à fait. » 

Et comme il est indubitable que mille obstacles s'op- 
posent ou peuvent sans cesse s'opposer ù notre puis- 
sance d'agir," évidemment ici physique, il s'ensuit que 
la liberté est tantôt et tantôt n'est pas, et qu'alors même 
qu'elle est, elle pourrait ôtr.e ou nétre pas, selon telle 
ou telle circonstance extérieure. Expliquer ainsi la li- 
berté, c'est la détruire. La liberté n'est et ne peut être 
ni dans la puissance de penser ni dans celle d'agir, qui 
ont leurs lois nécessaires, mais dnns la puissance pure 
de vouloir, qui seule est toujoui^ accompagnée de la 
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conscience de pouvoir, je ne dis pas penser, je ne dis 
pas faire, mais vouloir le contraire de ce qu'elle veut. 
Locke a donc supprimé la liberté en la refusant à la 
volonté, et en la cherchant ou dans la pensée ou dans 
la force motrice ; illa détruit, et il croit avoir détruit la 
question môme de la liberté. Mais la croyance du genre 
humain proteste contre l'abolition de la liberté, et This- 
toire entière de la philosophie proteste contre l'abolition 
de la question. 

Je passe maintenant à un autre point, à la théorie cé- 
lèbre de Locke sur la nalure de l'âme*. 

Vous Tavez vu % il est impossible de connaître quel- 
que phénomène de conscience, soit les phénomènes de 
la sensation ou de la volition ou de rintelljgence, sans 
qu'à rinstant même nous ne les rapportions à un sujet 
un et identique qui est nous-même ; de même, nous 
ne pouvons connaître les phénomènes externes de la 
résistance, de la solidité, de rétendue,.de Timpénétra- 
bililé, de la figure, de la couleur, de l'odeur, de la 
saveur, etc., sans juger que ce ne sont pas là des phé- 
nomènes en Tair, mais des phénomènes qui appartien- 
nent à quelque chose de réel, qui est solide, étendu, ^ 
impénétrable, figuré, coloré, odorant sapide, etc. D'un 
autre côte, si vous ne connaissiez aucun des phéno- 
mènes de conscience, vous n'auriez jamais la moindre 
idée du sujet de ces phénomènes; si vous ne connaissiez 

* Sur la spiritualité de l'âme, Premiers EssAis,p. 71 et p. 177; du Vrai, 
DO Beau et du Biev, leç. xvi; Philosophie srxsualiste, leç. m, p. 110; Pni- 
LosoPHiE ÉCOSSAISE, IcQ. II, p. 47, etc. ; Philosophie de Ka^t ^ Esqmsse 
dUm système de philosophie inorale et politique ^ p. 352. 

* Plus haut. lec. vi. 
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aucun des phénomènes exlorieurs de résistance, de so- 
lidité^ d'étendue, d'impénétrabilité, de figure, de cou- 
leur, etc., vous n'auriez aucune idée du sujet de œs 
phénomènes : donc les caractères, soil des phénomènes 
de conscience, soil des phénomènes extôneurs, sont pour 
vous les seuls signes de la nature des sujets de ces phé- 
nomènes. En examinant les phénomènes qui tombent 
sous les sens, on trouve entre eux des différences graves 
sur lesquelles il est inutile ici d'insister, et qui établis- 
sent la distinction des qualités premières et des qua- 
lités secondes. Parmi les qualités premières est au 
premier rang la solidité, l'étendue, inévitablemcrjt ac- 
compagnée de la forme, elc. Au contraire»' lorsque vous 
examinez les phénomènes de consciencCi vous n'y trou- 
vez pas ce caractère de résistance, de soliditéj d'étendue, 
déforme, etc.; vous ne trouvez pas que les phénomènes 
de votre conscience aient une figure, delà solidité, de re- 
tendue, derîmpénélrabilité, de la résistance; sans parler 
des qualiléssecondes qui leur sont également étmngères, 
la couleur, la saveur, le son, l'odeur, etc. Or, connue le 
sujet n'est pour nous que la collection des phénomènes 
fiui nous le révèlent, plus son existence propre en tant 
que sujet d'inhérence de ces phénomènes, il s ensuit 
que, sous des pliènomènes marqués de caractères dis- 
semblables et tout à fait étrangers les uns aux autres, 
l'esprit launain conçoit des sujets dissemblables et 
étrangers. Ainsi, comme la solidité, retendue et la figure 
ii*ont rien h voir avec la sensation, la volonté et la pensée» 
et que nous plaçons nécessairement dans l'espace tout 
ce qui est étendu et solide, tandis que nos censées^ 
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nos volitions, nos sensations sont pour nous inélendues, 
et que nous ne pouvons pas les concevoir et les placer 
dans l'espace, mais seulement dans le temps, Tesprit 
humain en conclut avec une rigueur parfaite que le 
sujet des phénomènes extérieurs a le caractère de ceux- 
ci, et que le sujet des phénomènes de la conscience a le 
caractère de ceux-là ; que Tun est solide et étendu, et 
que l'autre n'est ni solide ni étendu. Enfin, comme ce 
qui est solide et étendu est divisible, et comme ce qui 
n*estni solide ni étendu est indivisible, delà la divisibi- 
lité attribuée au sujet solide et étendu, et l'indivisibi- 
lité attribuée au sujet qui n'est ni étendu ni solide. Qui 
de nous, en "effet, ne se croit pas un êlré indivisible, un 
et identique, le même hier, aujourd'hui, demain? Eh 
bien, le mot corps, le mot matière ne signifie pas autre 
chose que le sujet des phénomènes extérieurs, dont les 
plus éminents sont la forme, l'impénétrabilité, la soli- 
dité, l'étendue, la divisibilité. Le mot esprit, le mot 
âme ne signifient rien autre chose que Je sujet des phé- 
nomènes de conscience, la pensée, le vouloir, la sensa- 
tion, phénomènes simples, inétendus, non solides, etc. 
Voilà toute l'idée d'esprit, et toute l'idée de matière. 
Voyez donc tout ce qu'il faut faire pour ramener la ma- 
tière à l'esprit ou l'esprit à la matière : il faut prétendre 
que la sensation, la volition, la pensée, sont réducti- 
bles, en dernière analyse, à la solidité, à l'étendue, à la 
figure, à la divisibilité, etc., ou que la solidité, l'éten- 
due, la figure, etc., sont réductibles à la pensée, à la 
volonté, à la sensation. Or il est triste d'être forcé de 
reconnaître que, comme Leibniz réduit tout à l'esprit 
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dans Tunivers S de môme,* par une exagération con- 
traire, Locke incline à ne voir partout que de la ma- 
tière, à faire de Tesprit une modification, un résultat 
de la matière. Locke est loin sans doute de s'expliquer 
nettement à cet égard; mais il avance qu'il ne serait 
pas impossible que la niatière, outre le phénomène 
de rétendue, par une ceitaine disposition et arran- 
gement de parties, produisît aussi le phénomène de la 
pensée. Il ne dit pas que l'âme est matérielle, mais il 
dit que c^la pourrait bien être. 

Voici cet important passage, liv. IV, ch. m, § 6 : 
« Nous avons ces idées de la matière et de la pensée, 
mais peut-être ne serons-nous jamais capables de con- 
naître si un être purement matériel pense ou non, par 
la raison qu'il nous est iifl^ossible de découvrir par la 
contemplation de nos propres idées, sans révélation, si 
Dieu n'a point donné à quelques systèmes de parties 
matérielles, disposées convenablement, la faculté d'aper 
cevoir et de penser, ou s'il a joint et uni à la matière 
ainsi disposée une substance immatérielle qui pense... 
Carcomment peut-on être sûr quequelques perceptions, 
comme le plaisir et la douleur, ne sauraient se rencon- 
trer dans certains corps modifiés et mus d'une cer- 
taine manière, aussi bien que dans une substance im- 
matérielle, en conséquence du mouvement des parties 
du corps ? » 

Locke estime donc (|ue, sans la révélation et dans les 
limites de la seule raison, il n'est pas certain que l'âme 

' Voyez HlSTOIKE céSÉRALE DE LA PHUX)I)01'H1K. IcÇ XII, p. 501. 

'II. 'Lt 
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ne soit pas matérielle. Or, vous concevez que, si Tâme 
n*est pas de sa nature immatérielle, elle court bien risque 
de n'être pas immortelle; car si le phénomène de la 
pensée et delà conscience n est que le résultat de la com- 
binaison de parties étendues et divisibles, la dissolu- 
tion de ces parties peut très-bien emporter celle de la 
pensée et de Tâme. Mais Locke répond que cette consé- 
quence n est pas à craindre ; car, matérielle ou non, la 
révélation nous garantit que l'àme est immortelle. « C'est 
pourquoi, dit-il (ibid. ), la nécessité de se déterminer 
pour ou contre Timmatcrialité de l'âme n'est pas si. 
grande. » Et lorsque ses adversaires insistent, lorsque 
le docteur Slillingfleet lui objecte que c'est beaucoup 
diminuer Tévidence de l'immortalité que de la faire dé- 
pendre entièrement de ce que Dieu peut donner à Tâme 
et dont elle n'est pas cfipable de sa propre nature, Locke 
est tout près de crier au blasphème ; « c'est-à-dire, ré- 
pond-il, que la fidélité de Dieu n'est pas un fondement 
assez ferme et assez sûr pour s'y reposer sans le concours 
du témoignage de la raison ; ce qui est autant que si l'on 
disait que Dieu ne doit pas être cru sur parole.... Encore 
qu'on ne puisse pas montrer que l'âme est immatérielle, 
cela ne diminue nullement l'évidence de son immortalité, 
parce que la fidélité de Dieu est une démonstration de 
la vérité de tout ce qu'il a révélé ; et le manque d'une 
autre démonstration ne rend pas douteuse une propo- 
sition démontrée. » 

Et Locke va jusqu'à dire que telle est la vraie doctrine 
chrétienne. Certes, nous n'en croyons rien; mais, sans 
descendre sur ce terrain, qui n'est pas le nôtre, voyez où 
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conckiil un pareil syslèine- Si rimmatérialîté de l'âme est 
douteuse en elle-même, et si rinirnortalilé de Tâme a 
pour unique fondement la promesse de Dieu, qui doit 
èivG cru sur parole, il s'ensuit que quiconque n aurait 
pas, comme Locke, le bonheur dVHre éclairé par les lu- 
mières de la révélation chrétienne, et n'aurait d'autres ] 
ressources que celles de la raison^ celui-là ne pourrait 
croire légitimement ni à rimmalérialité ni à Timmorta- 
lité de 1 âme, ce qui condamne au matérialisme le genre 
humain tout entier avant le christianisme, et depuis leJ 
christianisme la moitié au moins de l'humanité- Mais 
les faits repoussent cette triste conséquence; les faits 
attestent que celte raison si impuissante, selon Locke, 
a suffi pour établir et sert encore à maintenir dans le'| 
monde la double conviction de rimmalérialité et de 
rimmortalité de l'âme. La révélation universelle et 
perpétuelle de la raison a partout devancé, préparé ou 
suppléé celle qui, dans les desseins de la Providence, 
est venue contirmcr, étendre, achever la première. 
Enfin, je vous prie de remarquer que c'est le père 
de FéCoIe sensualiste du dix^huitième siècle qui se 
prononce ici contre la raison, et substitue la théo- 
logie â la philosophie, du reste avec une parfaite 
loyauté, car il croit fei^mement à la révélation et au 
christianisme. Plus tard, nous verrons ce que de- 
viendront Timmatérialité et rimmortalité de notre 
être entre les mains des successeurs de I^ocke, qui, 
à son exemple, déclareront sur ces deux pointSfj 
h raison incompéteate , et en appelleront comme 
lui à la foi, à la révélation, à la Ihéoloç^ve^ ^%v\^ ^^ 
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croire ou à ne pas croire à l'autorilé qu'ils invoquent *. 

Je crois avoir prouvé que Locke, cherchant la liberté 
où elle ne peut être, dans la puissance du mouvement, 
ne pouvait Ty trouver, et qu'ainsi, à travers bien des con- 
tradictions, il a mis la philosophie sur la route du fata- 
lisme. J'ai prouvé encore que, sans affirmer que Tâme 
n'est pas immatérielle et immortelle, il a dit au moins 
que la révélation seule peut nous en donner la certitude, 
et qu'il a mis ainsi la philosophie sur la route du maté- 
rialisme. Maintenant je suis heureux de déclarer que 
Locke n'a pas mis le moins du monde la philosophie 
sur la route de l'athéisme. Non seulement comme 
chrétien, mais comme philosophe, Locke admet et pro- 
clame l'existence de Dieu, et il en donne des preuves 
naturelles excellentes. Mais le caractère de ces preuves 
trahit encore l'esprit général du système qui domine dans 
V Essai sur f Entendement humain. 

Tout nous mène à Dieu, mais nous y allons par dif- 
férentes voies. On a rangé sous deux grandes classes 
toutes les preuves de l'existence de Dieu, les preuves 
a posteriori et les preuves a priori. Ou je me livre, à 
laide de mes sens et de ma conscience, au spec- 
tacle du monde et de ma propre existence, et c'est par 
la connaissance plus ou moins approfondie de la na- 
ture et de moi-même qu'après des observations suf- 



* Voyez plus haut, leç. ii, p. 27 et p. 31, Priestley et Bonnet , sincè- 
rement religieux et ouvertement matérialistes, et Philosophie sexsua- 
LISTE, leç. IV et leç. v, Helvétius et Saint-Lambert renvoyant la question 
de la spiritualité et de l'immortalité de Tâme à la théologie qui ne leur 
importe guères. 



LIBERTÉ. AME. DIEU. CONCLUSION. 389 

fisantes, et par des inductions fondées sur ces obser- 
vations, j'arrive à la connaissance du Dieu qui a fait 
rhomme et la nature, et c'est ce qu'on appelle la dé- 
monstration a posteriori de Texistence de Dieu; ou 
bien je néglige le monde extérieur pour rentrer en 
moi-même, dans le monde tout intérieur de la pensée; 
et là, sans m'engager dans Tétude de ses nombreux phé- 
nomènes, je m'attache d'abord à une idée, qui, sans le 
secours de l'expérience, entre les mains de la raison, de- 
vient la base d'une démonstration de l'existence de Dieu : 
tel est le genre de preuves qu'on appelle a priori. 

Voici, par exemple, la preuve a priori de Texistence 
de Dieu la plus célèbre, et qui contient à peu près toutes 
les autres*. Quand nous nous replions sur nous-mêmes, 
le premier regard que jette la réflexion sur les phéno- 
mènes de la conscience nous montre qu'ils ont leurs 
suspensions, leurs relâchements, leurs degrés divers 
d'énergie,^ ce qui atteste en nous quelque chose de 
limité et de fini. Or ce caractère de fini ne peut pas 
nous être donné, nous l'avons vu', sans qu'à l'instant 
la raison ne porte ce jugement qu'il y a quelque chose 
d'infini, s'il y a quelque chose de fini. Quand vous 
ne connaîtriez pas le monde extérieur, la conscience 
suffirait pour vous donner l'idée de fini, et par con- 
séquent la raison aurait de quoi vous suggérer l'idée 

* Nous avons bien souvent exposé la preuve a priori de l'existence de 
Dieu, appelée la preuve cartésienne du nom de son auteur ou plutôt de 
son plus illustre interprète ; voyez surtout Histoire générale de la Pbi- 
ix>soPHiE, leç. xi; Philosophie iîgossaise, leç. ii et leç. ix; Philosophie 
DE Kant, leç. VI. 

• Plus haut, leç . vi. 
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d'infini. L'idée d'infini opposée à l'idée de fini n'est pas 
moins que l'idée de la perfection opposée à l'idée de 
l'imperfeclion. Qu'est-ce en effet que la conscience pour 
nous, encore une fois, sinon le sentiment de notre im- 
perfection et de notre faiblesse? Je ne dispose pas de 
mes sensations; elles vont et viennent ù leur gré, elles 
paraissent et disparaissent, sans que je puisse bien sou- 
lent les retenir ou les écarter. Je ne dispose pas davan- 
lage de mes jugements, qui suivent leurs lois, que je 
n'ai point faites. Je dispose de ma volonté, il est vrai, 
niais souvent elle n'aboutit qu'à des volitions, sans pou- 
voir arriver jusqu'à des actes extérieurs et visibles; et 
la passion, le sommeil, la léthargie, la suspendent. 
De toutes parts, le fini et l'imperfection m'apparaissent 
en moi. Mais je ne puis pas avoir l'idée de fini et d'im- 
perfection sans avoir celle de perfection et d'infini. Ces 
deux idées sont logiquement corrélatives ; et si dans 
l'ordre de leur acquisition, celle de fini et d'imparfait 
précède l'autre, elle la précède à peine. Il n'est pas au 
pouvoir de la raison, aussitôt que la conscience lui a 
fourni l'idée de fini et d'imparfait, de ne pas concevoir 
l'idée d'infini et de parfait. Or, l'infini, le parfait, 
c'est Dieu Iqi-même. Donc il suffit d'avoir l'idée d'im- 
parfait et de fini pour avoir l'idée d'infini et de parfait, 
c'est-à-dire de Dieu, qu'on le nomme ou qu'on ne le 
nomme pas ainsi, qu'on sache exprimer les convictions 
spontanées de son intelligence, ou que, faute do lan- 
gage et d'analyse, elles demeurent obscures et indis- 
tinctes dans les profondeurs de râmc. N'allez pas con- 
sulter les sauvages, les enfants, les idiots, pour savoir 
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S'ils ont ridéedeDieu; demandez-leur seulement, ou plu- 
tôt, sans leur rien demander, recherchez s'ils ont Tidée 
de rimparfait et du fini ; et s'ils l'ont, et ils ne peuvent 
pas ne. pas Tavoir s ils ont la moindre perception, soyez 
sûrs qu'ils ont l'idée obscure et confuse de quelque chose 
d'infini et de parfait ; soyez sûrs que ce qu'ils entrevoient 
d'eux-mêmes et du monde ne leur suffit pas, et qu'ils^ . 
s* humilient à la fois et se relèvent dans la foi intime à 
Texistence de quelque chose d'infini, de parfait, de 
Dieu*. Le mot peut leur manquer, parce que l'idée 
n'est pas claire et distincte encore ; mais elle n'existe 
pas moins sous les voiles de l'intelligence naissante, et 
l'observateur philosophe l'y découvre aisément. 

L'infini et le parfait vous sont donnés avec l'impar- 
fait et le fini, et le fini et l'imparfait vous sont donnés 
Immédiatement par, votre conscience, aussitôt qu'il y a 
sous les yeux de votre conscience quelques phénomènes. 
Donc, l'idée de fini et d'imparfait étant primitive, l'idée 
corrélative d'infini et de parfait, et par conséquent de 
Dieu, est primitive aussi. 

L'idée de Dieu est une idée primitive; mais d'où vous 

* Philosophie de Kant, leç. ti, p. 120. a Le dernier des hommes, dans 
le sentiment de la misère inhérente à sa nature bornée, conçoit obscu- 
rément et vaguement l'être tout parfait, et ne peut le concevoir sans 
se sentir soulagé et relevé, sans éprouver le besoin et le désir de re" 
trouver et de posséder encore, ne fût-ce que pendant le moment le plus 
fugitif, la puissance et la douceur de celle contemplation, conception, 
notion, idée, sentiment, car qu'importent ici les mots, puisqu'il n'y a 
pas de mots pour l'âme? La pauvre femme, dont Fénelon enviait la 
prière, ne prononçait pas de savantes paroles, elle pleurait en silence, 
abimée dans la pensée de l'être parfait et infini, témoin invisible et con- 
solateur secret de ses misères. Nous ressemblons tous à celte pauvre 
femme, etc. » 
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vient cette idée? Est-ce une création de voti'e imagina- 
tion, une illusion, une chimère? Vous pouvez imaginer 
une gorgone, un centaure, et vous pouvez ne pa$ Tima 
giner; mais est-il en votre puissance, ayant l'idée du fini 
et de l'imparfait, de concevoir ou de ne pas concevoir 
rinfmi et le parfait? Non : l'un étant conçu, l'autre l'est 
nécessairement. Ce n'est donc pas une chimère ; c'est 
un produit nécessaire de votre raison : donc c'est un 
produit légitime. Ou reniez votre raison, et alors ne 
parlons plus ni de raison, ni de vérité, ni de connais- 
sance, ni de philosophie, ou acceptez l'autorité de votre 
raison, et acceptez-la ici comme ailleurs. 

Vous êtes un être fini, et vous avez l'idée nécessaire 
d'un être infini. Mais comment un être fini et imparfait 
pourrait-il avoir l'idée d'un être infini et parfait, et 
l'avoir nécessairement si cet être n'existait pas? Otez 
Dieu, l'infini, le parfait, ne laissez que l'homme, le fini 
et l'imparfait, et je ne tirerai jamais du fini l'idée de 
Tinfini, de l'imparfait l'idée de parfait, de l'humanité 
ridée de Dieu ; mais si le parfait, si Tinfini, si Dieu 
existe, alors, et seulement alors, ma raison pourra les 
concevoir. Enfin, vous voyez où j'en veux venir : le seul 
fait de la conception de Dieu par la raison, Tidée seule 
de Dieu implique la certitude et la nécessité de l'exis- 
tence de Dieu. 

Telle est à peu près la démonstration célèbre de 
l'existence de Dieu a priorij c'est-à-dire indépendam- 
ment de toute expérience; voki maintenant la preuve 
a posteriori : quelques mots suffiront pour vous la faire 
comprendre ; elle s'explique assez d'elle-même. 
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Cette preuve consisle à a arriver à Dieu que par une 

induction fondée sur des observations plus ou moins 
étendues. Au lieu de fermer vos sens et de n'ouvrir que 
votre conscience, vous ouvrez vos sens et fermez plus 
ou moins votre conscience, pour considérer surtout la 
nature et ce vaste monde qui vous entoure; et, par une 
contempla lion plus ou moins profonde et des études 
plus ou moins savantes, vous vous pénétrez de la beauté^ 
de Tordre, de rintelligence, de la sagesse, de la perfec- 
tion répandue dans Tuniicrs; et comme il doit y avoir -i 
dans la cause tout au moins ce qui est dans reflet, vous ^ 
raisonnez de la nature à son auteur^ et de rexislonce et 
de la perfection de Tune vous concluez rexistence el la 
perfection de Taufre. 

Ces deux preuves sont excellentes» et au lieu de 
clioisir entre elles, il faut faire comme l'esprit hu- 
main qui les porte l'une et Taulre, il faut les accep- 
ter et les employer toutes deux. En effet, elles s'excluent, 
si peu, que chacune d'elles renferme quelque chose de 
Tautre, L'argument a priori, par exemple, suppose un 
élément a posleriort, une donnée d'observation et d'ex- 
périence; car si Vidée d'infini et de paifait conduit di- 
rectement à Dieu, et si cette idée est une pure con- 
ception de la raison, il est certain que la raison ne 
concevrait jamais cette idée sans Tidée, simultanée 
ou antérieure, de fini et d'imparfait, laquelle dérive 
de l'expérience: seulement ici la donnée expérimen- 
tale est empruntée 6 la conscience et non aux sens; 
et encore peut-on dire que tout pjiénoméne de 
conscience suppose un phénomène sensitif. Ua Hài- 
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incnl a poêleriori inicrvicnt donc comme condition de. 
la démonstration a priori. De même, si on y pense, la 
preuve par reipériencc ou a posteriori implique un élé- 
ment purement rationnel ou a priori. En eflel, à quelle 
condition concluez-vous delà nalureà Dieu? à celle con- 
dition que vous admettiez ou que du moins vous em- 
ployiez le principe de causalité; car si vous êtes dépour- 
vus de ce principe, vous contemplerez, vous étudierez 
cterncyement le monde, vous adorerez éternellement 
Tordre et la sagesse qui y régnent, sans vous élever ja- 
mais à cette supposition que tout cela n'est qu'un effet, 
que tout cela doit avoir sa cause. Olcz le principe de 
causalité, il n'y a plus de causes pour vous, il n'y a plus 
ni besoin ni possibilité d'en chercher ni d'en trouver, et 
vous ne pouvez plus aller du monde àDieu. Or le principe 
de causalité a bien une condition expérimentale; mais 
lui-même n'est pas emprunté à l'expérience; il la sup- 
pose et il s'y applique, mais il la domine et la juge ; 
il appartient en propre à la raison ^ Yoilà donc à son 
tour un élément a priori dans la preuve a posteiiori. 
De plus, ce monde est plein d'harmonie, je le crois; 
et plus on y regarde, surtout en se plaçaiità un cer- 
tain point de vue que l'observation ne donne pas tou- 
jours, plus on est frappé de l'ordre du monde ; mais 
on peut aussi, en ne consultant que ses sens, y trou- 
er des apparences de désordre ; on peut ne pas com- 
prendre la raison des volcans qui dévorent des villes flo- 
rissantes, des tremblements déterre, des tempêtes, etc.; 

* Plus haut, leç. vu. 
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en uti mot, Tobservalion peut très bien, employée seule 
et non dirigée par un principe supérieur, trouver du mal 
en ce monde. Si à cette expérience trompeuse vous ajou- 
tez le principe, que tout ce qui est vrai de l'effet est 
vrai de la cause, il vous faudra admettre dans la cause 
ce qui est dans Teffet, c'est-à-dire non*seulement âe 
rintelligence, de la sagesse et de la puissance, mais 
des imperfections dégradantes, comme a fait plus d'un 
peuple, sous la domination exclusive de l'expérience, 
et dans Tenfance de l'humanité. Enfin tant d'effets si 
divers, dont l'expérience ne montre pas toujours l'en- 
chainement et l'harmonie, pourraient bien conduire non 
à une cause unique et à Dieu, mais à des causes di- 
verses et à la pluralité des dieux ; et Thistoire est là 
pour justifier cette crainte. Vous voyez donc bien que la 
preuve a posteriori, qui d'abord a besoin du principe 
de causalité, a besoin d'autres principes encore qui la 
dirigent, principes qui, pour gouverner l'expérience, 
n'en doivent pas venir, et doivent venir de la raison. 
L'argument a posteriori suppose donc plus d'un élément 
a priori. Ainsi complété, il a son usage et son excel- 
lence, comme l'argument a priori, bien compris et bien 
réglé lui-même. 

Ces deux arguments ne s'excluent donc pas, comme 
nous venons de le voir ; mais l'un ou l'autre frappe 
plus ou moins, selon le tour d'esprit et la disposition 
morale et religieuse des peuples et des individus. 
La religion chrétienne, qui repose sur l'esprit et non 
sur les sens, emploie surtout les preuves a priori. Né- 
gligeant la nature, ou l'envisageant sous un point de 
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vue idéaliste, c'est des profondeurs de rame, par la 
raison et le verbe, qu'elle s'élève à Dieu. La preuve c 
priori est la preuve chrétienne par excellence ; elle ap- 
partient particulièrement au règne du cliristîanisme, 
au moyen âge, et à la philosophie qui le représente, la 
scolastique; et c est de là qu'elle a passé dans la grande 
école spiritualiste moderne, celle de Descarfes, où elle 
a été développée avec éclat pendant un demi-siècle par 
Malebranche, Fénelon, Bossuet, Leibniz. Au contraire, 
toute religion fondée sur les sens et toute philosophie 
empirique se complaisent dans la preuve a posteriori. 
11 n'en sort, il est vrai, qu'une Ihéodicée fort incertaine 
et fort équivoque, mais on a la ressource de l'incon- 
séquence. 

Appliquons tout ceci à YEssai sur VEniendement hu- 
main. 

Locke croit à l'existence de Dieu ; mais il vient d'une 
école sensualiste; il repousse donc les arguments. a 
priori et n'admet guère que les arguments a posteriori. 
Il ne veut pas employer l'argument de Descaries, qui 
prouve l'existence de Dieu par son idée, par l'idée de 
l'infini et de la perfection. 

Liv. lY, chap. x, § 7 : « Je crois être en droit de 
dire que ce n'est pas un fort bon moyen d'établir 
l'existence de Dieu et de fermer la bouche aux athées, 
que de faire porter tout le fort d'un article aussi im- 
portant que celui-là sur ce seul fondement, et de 
prendre pour unique preuve de l'existence de Dieu 
l'idée que quelques persones ont de ce souverain 
Être. Je dis quelques personnes; car il est évident qu'il 
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y a dos gens qui n'ont aucune idée de Dieu ; il y en 

a d'aiUres qui en bnt une telle idéej qu'il vaudrait mieux 
qu'ils n'en eussent pas du tout, et la grande partie 
en ont une idée telle quelle, si j'ose me servir ds 
celle expression. C'est, dis-Je, une méchante méthode 
que de s'attacher trop fortement à cette découverte favo- 
rilc^ jusqu'à rejeter toutes les autres démonstrations de 
l'existence de Dieuj ou du moins de tâcher de les affai- 
bhr, et d'empêcher qu'on ne les emploie comme si elles 
étaient faibles et fausses, quoique dans le fond ce sont 
des preuves qui nous font voir si clairement et d'une 
manière si convaincante l'existence de ce souverain Être 
par la considération de notre propre existence et des 
parties sensibles de Tunivers, que je ne pense pas qu'un 
homme sage puisse y résister ; car il n'y a point, à ce que 
je crois, de vérité plus certaine et plus évidente que celle- 
ci, que les perleclions invisibles de Dieu, sa puissance 
cternclle et sa divinité, sont devenues visibles depuis la 
création du monde, par la connaissance que nous en 
donnent ses ouvrages.., » Et Locke part de là pour dé- 
velopper ce genre de preuves. 

Si Locke avait prétendu établir seulement que l'ar- 
gument a priori n'est pas le seul valable, et qu'il ne 
faut pas dédaigner la preuve a posteriori , nous nous | 
joindrions à lui bien volontiers; mais il va plus loin, 
et s'égare en assertions qu'on ne peut repousser avec 
trop de force. Nous nions qu'il y ait des gens qui 
n'ayent aucune idée de Dieu ; et ici se place très-bien 
la philosophie cortésienne et toute philosophie idéa- 
liste qui prouve que l'idée de Dieu étaat ;5.w foxv^ '^^^^ 
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de rinlini et de la perfection, ne peut pas ne pas se 
trouver dans tout homme dont la raison est un peu dé- 
veloppée. Nous nions aussi cette sentence que Locke 
^ malheureusement mais trës-naturcllement prêtée ù 
Bayle, c'est-à-dire le sensualisme au scepticisme, à sa- 
voir que quelques hommes ont de Dieu une telle idée qu'il 
vaudrait mieux qu'ils n'en eussent pas du tout^ Nous ' 
nions qu'il vaille mieux n'avoir aucune idée de Dieu que 
d'en avoir une idée imparfaite, comme si nous n'étions 
pas des êtres imparfaits, condamnés à mêler presque 
toujours le faux au vrai! Si on ne voulait que des vé- 
rités sans mélange, on laisserait à l'humanité bien 
peu de croyances, et à la «cience bien peu de théories. 
Il n'y a qu'un homme étranger à l'histoire de la philo- 
sophie qui osât rejeter une vérité parce qu'elle serait 
mêlée de quelques erreurs, et même de beaucoup d'er- 
reurs. Enfin remarquons que, tout en développant de 
préférence la preuve a posteriori^ Locke emploie sou- 
vent, sans s'en douter, des arguments a priori^ par 
exemple, g 8 : « Quelque chose existe de toute éternité. » 
Quoiqu'il cherche surtout Dieu dans le monde extérieur, 
il va aussi, comme Descartes, de Thomme à Dieu, gg 2 
et 3. Nulle part il n'accepte et ne dégage, mais par- 
tout il emploie le principe de causalité, sans lequel il 
ne pourrait faire un seul pas hors de la nature et de 
Thomme. 

Ici finit la longue analyse que j6 vous devais de VEssai 
sur l* Entendement humain ; il ne me reste plus qu'à ré- 

' * Sur Bayle, voyez Hirtoibe générale de la Piiilosopuiei leç. xii. 
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sumor et â gùu6raliser les divers rèsullats que nous 
avons obtenus» 

1^ Considéré sous ie point de vue le plus important. 
celui de la méthode, Y Essai sur t Entendement humain a 
cela d'excellent que la psychologie y est présentée comme 
la hase de toute saine philosopliic. Locke commence par 
l'élude de T ho m me, de ses facultés, de son entende- 
ment; et par là il se raltache au grand mouvement car- 
tésien et au génie de la philosophie moderne : voila le 
bon eùté de la méthode de Locke. Le mal est qu'au lieu 
d'obaerver riiommcj ses facultés, et les phénomènes de 
Tentendement dans l'état et avec les caractères que ces 
phénomènes offrent aujourd'hui j il s'enfonce d'abord 
dans la question obscure et pleine de périls de Lètat 
primitif de ces phénomènes, du premier développement 
de nos facultés, de T origine de nos idées, 

S"* La question de Torigine des idées, qui devrait 
venir après celle de leurs caractères actuels, prématuré- 
ment abordée sans la connaissance suffisante des faits 
qu'il s agît d'expliquer, jette Locke dans un système qui 
n'admet d'autre origine à toutes les idées que la sensa- 
tion et la réflexion. 

5*' El encore vous devex vous rappeler que Locke ne 
tient pas la balance égale entre ces deux origines, et 
qu'il la laisse pencher en faveur de la sensation. 

4° Ce parti pris de tirer toutes les idées de la sen- 
sation et de la réilcxion, et particulièrement de la sen- 
sation, impose à Locke la nécessité de confondre cer~ 
ta i nés idées avec certaines autres; car il est des idées, 
par exemple les sept idées suivanlCK : l'idée de Tesçaco^ 
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ridée (lu temps, lidée de Tinfini, l'idée de Tidentité 
pei*sonnelle, l'idée de la substance, l'idée de la cause, 
l'idée du bien et du mal, que nous avons démontré ne 
pouvoir entrer dans l'entendement humain par la porte 
de la sensation ni de la réflexion même. Locke est donc 
forcé de les confondre avec les idées de corps, de 
succession, de fini, de nombre, des qualités, des purs 
phénomènes, des peines et des récompenses, de plai- 
sir et de douleur, lesquelles sont en eflet explicables 
par la sensation ou la réflexion; cest-à-dire qu'il est 
forcé de confondre ou les antécédents ou les consé- 
quents de ridée d'espace, de temps, d'infini, de sub- 
stance, de cause, de bien et de mal, avec ces idées 
elles-mêmes. 

b"" C'est là le vice le plus général de la philosophie 
de Locke; il se découvre à plein dans la théorie de 
la connaissance et du jugement. Locke fonde la con- 
naissance et le jugement sur la perception d'un rap- 
port entre deux idées, sur la comparaison; tandis 
qu'en beaucoup de cas les idées de rapport, loin de 
fonder nos jugements et nos connaissances, sont au 
contraire des débris de connaissances et de jugements 
primitifs dus à la puissance naturelle de l'entende- 
ment, qui juge et connaît par sa vertu propre, en s'ap- 
puyant souvent sur un seul terme, cl par conséquent 
sans avoir besoin d'en comparer deux. 

6*" Il en est de même de la théorie du langage. Locke 
attribue beaucoup au langage, et avec raison ; mais il ne 
faut pas croire que toute dispute est une dispute de 
mots, toute erreur une erreur purement verbale, toute 
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idée générale Touvrage des langues seules, et qu'une 
science n'est qu'une langue bien faite, parce qu*en effet 
les mois jouent un grand rôle dans nos disputes et dans 
nos erreurs, parce qu'il n'y a pas d'idées générales sans 
langage, et parce qu'une langue bien faite est la condi- 
tion ou plutôt la conséquence d*une science vraie. 

7" Enfin^ dans les grandes théories par lesquelles se 
jugent, en dernier résultat, toutes les phîlosophies, à 
savoir les théories de Dieu, dclâmeet de la liberté, 
vous voyez Locke, confondant la volonté avec la faculté 
de mouvoir, comme il parle, avec le pouvoir d'agir, de 
faire telle ou telle action extérieure, chercher la libcrlé 
dans la volonté ainsi entendue, c'est*a-dire où elle 
n est pas; vous le voyez, cédant aux préjugés de l'empi- 
risme^ exprimer le doute que la pensée soit autre chose 
qu'un attribut de la matière, tout comme Tétendue; 
vous le voyez enfin dans la tliéodicée, toujours fidèle à 
Tesprit de son système, s'appuyanl sur les sens plus que 
sur la conscience, interroger la nalure plutôt que la 
raison sur T existence de Dieu, repousser la preuve a 
pîîori de Descartes, et n'admettre que la preuve a jios- 
teriori. 

Tel est mon jugement définitif sur l'ouvrage deLocke, - 
Si j*ai consacré la plus grande partie des levons de cet | 
été à l'examen de ce seul ouvrage, vous m approuverez, 
je respèrc,en considérant son importance, tout ce qu'il 
résume et tout ce qu il prépare. 

Maintenant en effet que vous connaissez à fond, dans 
son ensemble et dans ses détails, ï Essai sur ï Entende- 
ment humain^ vous devez voir qu'il renferme rédH&\c^^x^ 
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les traits les plus marqués des plus célèbres théories 
sensualislcs, soit de la philosophie moderne, soit de la 
Grèce, soit de TOrient. 

Le caractère essentiel du sensualisme est la négation 
-do toutes les grandes vérités qui échappent aux sens et 
que )a raison seule découvre, la négation de tout infini, 
•.du bien et du mal, de la liberté humaine, de Timma- 
térialité de Tàme et de la divine Providence. Selon les 
temps et selon le plus ou moins de courage de ses par- 
tisans, il afliciie ouvertement sa pensée, ou il la voile par 
h distinction souvent sincère, souvent fictive, de la phi- 
losophie et de la théologie. C'est peut-être la seule diffé- 
rence qui sépare, au dix-septième siècle, Gassendi, prêtre 
catholique, de Hobbes, ennemi déclaré de TÊglise. Au 
fond, leur système philosophique est le même; ils font 
une part presque exclusive à la sensation dans la con- 
naissance ; ils soutiennent à peu près que tout être est 
matériel; dans les croyances spirituelles ils ne voient que 
des métaphores, et, après les sens, ils attribuent tout 
aux signes et au langage; mais par-dessus tout cela, 
Gassendi invoque la révélation, et Hobbes ne Tinvoque 
points Au seizième siècle, Tappel à la révélation était 
indispensable; il caractérise et il sauve à peine le péri- 
p;)tétisme sensualiste de Pomponat et de son école ^. 
Auparavant, sous le règne absolu du christianisme, celte 
précaution était plus nécessaire encore ; elle protège 
mal le sensualisme naissant et le nominalisme avoué 

* Sur Hobbes et Gassendi, voyez le volume précédent, leç. xi, et sur 
Hobbes en particulier, Poilopophie sbksualiste, leç. vi, vu e* "iii. 
^ Histoire géxk^rale de la niiiosornic, leç. x. 
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d'Occam*. Qui peut ne pas voir, au sein du paganisme, 
des précurseurs de Gassendi et de Hobbes, et par consé- 
quent de Locke, dans Épicure*, dans Démocrite et dans 
Técole dlonie^? Qui peut enfin méconnaître dans 
certains systèmes orientaux, et particulièrement dans 
le Sankhya de Kapila * , au milieu d'inconséquences 
apparentes ou réelles et d'un mysticisme faux ou vrai, 
les premiers linéaments de cette théorie qui, s'ac- 
croissant d'époque en époque, et participant à tous 
les progrès de Thumanilé, est arrivée, au début du 
dix-huitième siècle, à son expression, incertaine encore 
mais déjà élevée et vraiment scientifique, dans YEssai 
sur lEntendement humain ? 

Et non-seulement l'Essai sur VEntendement humain 
résumait alors le passé, mais il contenait l'avenir. 
Toutes ces théories sur lesquelles je vous ai si longtemps 
arrêtés, et qui souvent vous ont fatigués de leur carac- 
lère équivoque, vont, en moins d'un demi-siècle, deve- 
nir entre les mains hardies des successeurs de Locke 
des théories fermes et précises, qui obtiendront, dans 
plus d'un grand pays de l'Europe, une autorité presque 
absolue et y sembleront le dernier mot de la pensée 
humaine. Ainsi, la théorie de Locke sur la liberté ten- 
dait au fatalisme; cette théorie développée y arrivera. 
Locke ne semblait pas trop redouter le matérialisme ; 
ses élèves l'accepteront et le proclameront. Bientôt, le 



* Histoire générale de la thilosophie, leç. n. 

* /Wrf., leç. vm. 

■* Ibid.^ Icç. VII. ♦ 

* Ibid. , leç. V. 
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principe de causalité n'étant plus seuleoient négligé, 
mais repoussé et détruit, la preuve a posteriori de 
l'existence de Dieu manquera de base, et le théisme 
sincère de Locke finira, ici par le panthéisme, là par 
l'athéisme*. Les deux sources de la connaissance hu- 
maine, la sensation et la réflexion, se résoudront en 
une seule ; la réflexion s'abimera dans la sensation ; il 
ne restera que la sensation pour expliquer Tcsprit hu- 
main tout entier. Les signes, dont Locke avait déjà exa- 
géré l'influence, deviendront, après la sensation, la 
source même de toutes les idées. En un mot, attendez 
l'année prochaine S et vous verrez de quelle importance 
il était pour vous et pour moi de jeter d'abord une lu- 
mière abondante et forte sur des questions et des théo? 
ries qui doivent devenir Te champ de bataille de toutes 
les discussions contemporaines. 11 fallait bien le recon- 
naître d'avance, et vous familiariser avec le terrain sur 
lequel nous devons si souvent combattre. 

Permettez-moi, en terminant, de vous rappeler les en- 
gagements que j'ai pris au commencement de ce cours 
et avec vous et avec moi-même ; j'ai trop à cœur de les 
tenir pour ne pas me les remeltre souvent sous les yeux. 

J'ai divisé toutes les écoles du dix-huitième siècle en 
quatre écoles fondamentales, qui m'ont paru renfermer 
toutes les autres. J'ai aimé à vous dire* : Chacune de 



* A défaut des leçons ici promises, on peut consulter celles de la 
Philosophie sensualiste, où Técole de la sensation est présentée sous tous 
ses grands aspects métaphysiques, moraux et politiques, dans la per- 
sonne de Locke, de Condiilac, diielvétius, de Saint-Lambert et de 
Hobbes. 

* Voyez le volume précédent, leç. iv. 
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ces écoles a été, donc elle avait quelque raison pour 
être. Si ces écoles avaient élé enlièremenl absurdes et 
extravagantes, elles n'auraient pu être ; car l'absurde 
tout seul n'aurait pu trouver ni place ni crédit dans 
l'esprit humain, jeter tant d'éclat, obtenir tant d'auto- 
rité dans aucun siècle, encore moins dans un siècle 
aussi éclairé que le dix-huitième. Ainsi, par cela seul 
que chacune de ces écoles a exislé, elle a eu sa rai- 
son d'êtrej et elle possède quelque élément de vérité. 
Mais en fait et incontestablement il y a quatre écoles. 
Or la vérilé absolue est une ; si l'une de ces écoles con- 
tenait la vérité absolue, il n'y aurait qu'une. seule écok\ 
et non pas quatre. Mais elles sont qualre, donc ni Tune 
ni Tau Ire ne contient la vérité tout entière, et chacune 
d'elles, avec Télément de vérité qui la fait êtrcj con- 
iient quelque élément d*erreur qui la réduit à n'être 
après tout qu'une école particulière; et, songe2*y. Ter- 
reur, entre les mains du génie systématique, devient 
aisément extravagance. Je devais ainsi absoudre â la 
fois et combattre toutes les écoles, et par conséquent 
cette grande école qu*on appelle l'école de la sensation, 
du titre même du principe unique sur lequel elle s'ap- 
puie. Je devais absoudre l'école de la sensation comme 
ayant eu sa part de vérité; et je devais la combattre 
comme ayanl mêlé aux vérités qui la recommandent 
beaucoup d'erreurs et d'extravagances. Et avec quoi 
devais-je combattre cette école? Je vous avais promis de 
combattre les erreurs d'une école avec tout ce qu'il y a 
de vérité dans Técole opposée; je devais donc opposer 
aux exagérations du sensuaslisme ce qu'il y a de sen^è 
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avant d'attaquer les erreurs dans lesquelles la jeté l'es- 
prit de système? Enfin n'ai-je pasrendd un éclatant hom- 
mage à son caractère et à ses vertus 7 Je Tai fait, et de 
grand cœur ; et sur ce point du moins je suis sûr d'être 
exempt de reproche et envers Locke, et envers moi- 
même, et envers la philosophie. En eflet, quoique appar- 
tenant h Tëcole spiritualiste et si dévoué que je sois 
à cette grande famille de penseurs qui reconnaît pour 
chefs dans Tantiquitc Socrale, Platon, saint Augustin, et 
chez les modernes Descartes, Bossuet, Leibniz, je n'en 
professe pas moins un respect sincère pour toutes les 
autres écoles, tilles légitimes de la liberté humaine, et 
pour tous les hommes qui ont servi chacun à leur 
manière, avec talent et loyauté, la cause de la philo- 
sophie. La vraie muse de Thistoire n'est pas la haine, 
c'est l'amour ; la mission de la vraie critique n'est pas 
seulement de signaler les erreurs trop réelles et trop 
nombreuses répandues; dans les divers systèmes, mais 
de démêler et de dégager du milieu de ces erreurs les 
vérités qui peuvent et qui doivent y être mêlées, et par 
là de relever la raison à ses propres yeux, d'absoudre 
la philosophie dans le passé, de l'enhardir et de l'é- 
clairer dans l'avenir. 

Je ne veux pas me séparer de vous, messieurs, sans 
vous remercier du zèle remarquable, honorable pour 
vous, encourageant pour moi, que vous avez apporté à 
ces leçons. Aux prises avec des discussions dont je n'au- 
rais pu vous épargner la longueur et la sécheresse 
qu'aux dépens delà rigueur scientifique, votre attention 
et votre bienveillance ne se sont pas un moment démen- 
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lies ; je vous prie de me conserver Tune et Tautre : j'en 
aurai besoin Tannée prochaine dans Texposilion et la 
discussion approfondie des conséquences de la philoso- 
sophie de Locke, c'est-à-dire de tous les systèmes qu a 
produits au dix-huitième siècle cette riche et féconde 
école sensualiste, dont vous connaissez aujourd'hui le 
père et le premier monument. 



FIN. 
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